Er, der in den Abgrund blickte: HP Lovecraft und „The Ocean at Night“

In "The Night Ocean", der letzten Geschichte, die der Träumer der Vorsehung vor seinem frühen Tod geschrieben hat, wird die tiefe Verbundenheit und gleichzeitig "kosmischer Schrecken" zum ozeanischen Element und seinen abgrundtiefen Tiefen vollständig offenbart, von Lovecraft aus erster Hand erfahren.


di Marco Maculotti
Titelbild von "Weird Tales" (1942)

„Wir kennen es ein Leben lang und doch hat es einen fremden Aspekt, als ob sich etwas zu Großes verbirgt, um Gestalt anzunehmen, in der Welt, zu der es die Tür ist. Der Ozean am Morgen, funkelnd von Nebel, der den blauen und juwelenbesetzten Schaum widerspiegelt, hat die Augen von jemandem, der über mysteriöse Dinge nachdenkt; Und in den verschlungenen Strömungen, wo unzählige bunte Fische die Anwesenheit eines leblosen Kolosses umherschwirren, der sich schließlich aus dem uralten Abgrund erheben und auf der Erde wandeln wird. "

Das Meer bei Nacht (1936), die letzte Kurzgeschichte, an der Howard Phillips Lovecraft arbeitete (vierhändig mit Robert H. Barlow, dass Josef Lippe gilt als der beste seiner Mitarbeiter) vor seinem frühen Tod (1937) stellt er sich in einen idealen "Streifen" von "Meeresgeschichten"., von denen die berühmtesten das Triptychon bilden Dagon (1919) Der Ruf von Cthulhu (1926) und Die Innsmouth-Maske (1931). Dies sind jedoch nicht die einzigen literarischen Arbeiten von uns, in denen das Meereselement eine schmähliche zentrale Rolle einnimmt: als solche können wir es auch erwähnen Das weiße Schiff (1919) Der Tempel (1920) Der Horror von Martins Beach (1923, herausgegeben mit derjenigen, die bald seine Frau wurde, Sonia Greene), Das mysteriöse Haus da oben im Nebel (1926) und Aus dem Abgrund der Zeit (1933), zusätzlich zur frühen Geschichte Das mysteriöse Schiff (1902).

Die Bedeutung der fraglichen Geschichte im Gesamtrahmen der Lovecraftschen Mythopoeia ist viel größer als in den gelegentlichen Passagen, in denen es um die Existenz hybrider Kreaturen des oben erwähnten Typs geht Dagon Der Schatten über Innsmouth, ist an einigen Passagen zu finden, die das klar definieren Beziehung tiefer Verbundenheit und gleichzeitig des "kosmischen Schreckens", den Lovecraft gegenüber den Tiefen des Ozeans empfandEindrücke, die sich andererseits bereits in den vorangegangenen oben berichteten "Meeresgeschichten" deutlich herauskristallisiert hatten. Gegen Ende der Geschichte, die zweifellos autobiografische Emotionen und Stimmungen verrät, schreibt unser Mann:

„Ich weiß bis heute nicht, warum das Meer eine so große Faszination auf mich ausübt. Aber vielleicht kann niemand diese Probleme lösen: Sie existieren trotz aller Erklärungen. Es gibt Männer, sogar weise Männer, die das Meer und das Plätschern der Wellen an den goldenen Stränden nicht mögen: Sie beurteilen uns als seltsam, wir, die wir das Geheimnis des uralten und unendlichen Abgrunds lieben. Aber für mich liegt in den Stimmungen des Ozeans ein geheimnisvoller, undefinierbarer Reiz. Es wird das Weiß des melancholischen Schaums unter dem wächsernen und toten Mond sein; werden die Wellen sein, die ewig an unbekannten Ufern brechen. Auf jeden Fall ist es da, und so wird es auch sein, wenn das Leben verschwindet und nur die unbekannten Kreaturen übrig bleiben, die in seine dunklen Tiefen schlüpfen.

Wenn ich die schrecklichen Wellen sehe, die mit unendlicher Kraft aufwallen, ergreift mich eine Ekstase wie Angst: dann muss ich mich vor der Macht des Ozeans beugen, denn sonst würde ich es hassen und seine schönen Wasser hassen. Es ist weit und einsam, und alle Dinge, die aus seinem Schoß geboren wurden, werden zu ihm zurückkehren. In den fernen Epochen der Zukunft wird niemand mehr die Erde bewohnen und es wird keine Bewegung mehr geben, außer in den ewigen Wassern. "

Peder Balke (Norweger, 1804-1887), Nordkapp i måneskinn: The North Cape by Moonlight (1848) Öl auf Leinwand Oslo, Privatsammlung
Peder Balke, „Das Nordkap im Mondschein“, 1853

Wie in anderen „Ozean“-Erzählungen Lovecrafts wird auch hier das unendliche Meer beinahe enthüllt Blackwoodiana sind eine iZauberer 'kosmisch' der Einsamkeit und Isolation, in der sich die Psyche des Erzählers widerspiegelt und mit der er in einer fast osmosischen Beziehung steht ("Ich konnte nicht sagen, ob die dunkle Landschaft meine melancholische Stimmung widerspiegelte oder ob die Dunkelheit in mir durch die Szene vor mir verursacht wurde»). Im Verlauf der Geschichte verschmilzt die innere Seele des Protagonisten unauflöslich mit der ozeanischen Seele, mit der er so sinnlich in Kontakt kam, und stiehlt auf rätselhafte Weise die atavistischen sowie unbeschreiblichen Geheimnisse:

"[…] jetzt glaube ich, dass sich nach und nach das Bewusstsein der ungeheuren Einsamkeit des Ozeans in mich eingeschlichen hat; eine Einsamkeit, die irgendwie beängstigend wirkt durch den Eindruck […], dass eine lebhafte und intelligente Kraft mich daran hinderte, völlig allein zu sein. »

Auch die rein meteorologischen Elemente erscheinen gewissermaßen „personifiziert“ in einem atavistischen und nicht besser definierbaren Willen., so wie es Lovecraft gegenüber dem Ozean tut: in diesem Sinne die bedrückende fortschreitende Veränderung des meteorologischen Elements - mit der Beschreibung der dunkelgrauen Wolken, die sich immer bedrückender zusammenballen, und des "Purple Glow", das sich zu durchdringen scheint sie - sie steigen in der narrativen Ökonomie zum Vehikel von auf Omen fatal einer bevorstehenden "kosmischen Tragödie" dass der Protagonist gerade aufgrund der osmotischen Beziehung, die zum Ozean selbst und den "natürlichen" und "meteorologischen" Elementen aufrechterhalten wird, immer deutlicher empfindet:

«Ich war eng in der erbärmliche und lähmende Angst vor einem unausweichlichen Schicksal, das, wie ich fühlte, den Hass ferner Sterne verkörperte und einige schwarze, riesige Wellen, die hoffen, meine Knochen wegzunehmen: die Rache der gleichgültigen, abscheulichen Majestät des nächtlichen Ozeans. "

Bezeichnenderweise wird das „monströse Ding“, das sich unmerklich jenseits des „Horizonts des Wahrnehmbaren“ hinter dem Ozean und dem meteorologischen Element zu verstecken scheint, der Psyche des Protagonisten um das traditionell zugeschriebene Datum vollständig „offenbart“.Herbsttagundnachtgleiche:

«[…] Als der Monat auf den Tag zuschritt, von dem ich spreche der Funke einer grauen, höllischen Morgendämmerung wurde in meiner Seele geboren, in der ich wusste, dass ein bedrohlicher Zauber ausgeführt werden würde. Da ich es mehr fürchtete als meine schrecklichen Verdächtigungen (aber weniger als die flüchtigen Hinweise auf das monströse Ding, das hinter der großartigen Kulisse lauerte), erwartete ich den Tag des Schreckens, der sich immer näherte, eher mit Neugier als mit Angst. Ich wiederhole das es war Ende September, obwohl ich nicht sagen konnte, ob es der 22. oder der 23. war. "

Dann geschieht das, was eliadianisch als „Ausstieg aus der historischen Zeit“ mit konsequentem Zugang zur „heiligen Zeit“ definiert werden könnte (kranker Tempus), die der Protagonist dank des "Ebenenbruchs" erlebt, der aufgrund seiner Beziehung der "subtilen Kommunion" mit der ozeanischen Seele eintrat: plötzlich hat er das Gefühl, dass "jemand hatte die Zeit und die Berührung ihrer großen Glocke zum Schweigen gebracht"Und erkennt plötzlich, wie unerklärlich,"die Nacht war weder heiß noch kalt, sondern seltsam neutral ... als ob die Gesetze der Physik außer Kraft gesetzt und die Kräfte, die die normale Existenz bestimmen, zerschmettert würden".

In diesem allgemeinen Rahmen von „Osmotische Gemeinschaft“ mit der Außenwelt, beschränkt sich die Psyche des Protagonisten nicht darauf, sich nur im „natürlichen“ Element zu spiegeln, sondern spiegelt sich sogar im sogenannten „künstlichen“ oder „architektonischen“ wider: Tatsächlich greift er in Bezug auf das Kleine auf eine ähnliche „subtile“ Beziehung zu Haus am Meer, das er gemietet hat, um dem Menschenkonsortium für ein paar Wochen zu entkommen ("Als ich sie sah, dachte ich, das kleine Haus sei allein, und sie sei sich wie ich ihrer Nichtigkeit vor dem großen Meer bewusst").

L'absolute' Abgeschiedenheit' und 'Einsamkeit' des Häuschens am Meer (und der erzählenden Stimme und damit letztlich Lovecrafts selbst) stehen nicht nur dem großstädtischen Leben entgegen sensu stricto, die von uns so notorisch verabscheut wird, aber auch von der nahe gelegenen Küstenstadt Ellston, deren vulgäre Urlauber werden von Lovecraft mit Tönungen umrandet hoffmannisch und Ligotiane, bis zu dem Punkt, dass an einem bestimmten Punkt in der Erzählung ihre Existenz als eine definiert wird „Pantomime des Lebens“:

„Da waren Frauen in Schminke und Lack, Männer gelangweilt und nicht mehr jung: eine Menge absurder Puppen, die am Rande des Ozeans hockten, blind und entschlossen, nicht zu sehen, was über und um sie herum lag, in der unendlichen Erhabenheit des Firmaments und in der nächtlichen Weite des Ozeans. »

Allerdings ist es am Ende dieses kurzen Kommentars wichtig zu unterstreichen, wie das „Märchen“, das der Erzähler als Kind gehört hatte, erinnert auf unauslöschliche und unbestreitbare Weise an die eher „esoterischen“ Themen der vorherigen Dagon Der Schatten über Innsmouth:

«Das Märchen […] handelte von der Frau, die von einem schwarzbärtigen König geliebt wurde, der über ein Unterwasserland herrschte, in dem Fische zwischen flimmernden Riffen lebten; und wie ein dunkles Wesen, das die Mitra eines Kardinals trug und die Züge eines ausgedörrten Affen hatteEr hatte sie von ihrem rechtmäßigen Freund, einem jungen Mann mit goldenen Haaren, entführt. "

Salvatore Fergola (Italienisch, 1799-1874), Notturno a Capri: Night in Capri (ca. 1843) Öl auf Leinwand, 107 x 132 cm Neapel, Museo Nazionale di Capodimonte (in Übergabe an das Museo
Salvatore Fergola, „Nacht auf Capri“, 1843

Howard Phillips LOVECRAFT

in Zusammenarbeit mit

Robert H. Barlow

"DER OZEAN BEI NACHT"

(Übersetzung von Giuseppe Lippi, Mondadori 1992)

Ich war nicht nach Ellston Beach gegangen, nur um die Sonne und das Meer zu genießen, sondern um meinen müden Geist auszuruhen. Da ich in der Stadt niemanden kannte, und es einer dieser Orte ist, die vom Sommertourismus leben und die meiste Zeit des Jahres nur geschlossene Fensterläden vorweisen müssen, bestand keine Gefahr, belästigt zu werden. Das gefiel mir, denn ich wollte nur die Weite der resonanten Wellen und den Strand, der sich unter meinem vorübergehenden Zuhause erstreckte.

Als ich die Stadt verließ, war mein langer Sommerjob beendet, und das große Wandgemälde, das daraus hervorgegangen war, war zum Wettbewerb zugelassen worden. Ich hatte fast das ganze Jahr gebraucht, um das Bild fertigzustellen, und nachdem ich den letzten Pinsel gereinigt hatte, war ich gar nicht abgeneigt, etwas für meine Gesundheit zu tun, also mich eine Weile in Einsamkeit auszuruhen. In Wirklichkeit dachte ich nach einer Woche am Strand nur vage an die Arbeit, deren Erfolg mir bis vor wenigen Tagen so wichtig erschienen war. Ich machte mir keine Sorgen über die alten Probleme mit Farben und Schattierungen, ich empfand weder Angst noch Misstrauen gegenüber meiner Fähigkeit, ein aus der Fantasie geborenes Bild zu verwirklichen, noch davor, mich auf meine einzige Technik verlassen zu müssen, um eine schwer fassbare Idee in eine Skizze eines zu verwandeln zeichnen. Doch was an dem einsamen Strand geschah, konnte nichts anderes als das Produkt eines einzigen sein Denkweise an Sorgen, Angst und Misstrauen gewöhnt. Ich war schon immer ein Suchender, ein Träumer, ein Mann, der von Reflexionen über Träume und Mysterien fasziniert war; und wer weiß, dass eine Natur dieser Art keine geheimen Augen hat, die in der Lage sind, ungeahnte Welten und Daseinsordnungen zu sehen.

Wenn ich erzählen muss, was ich gesehen habe, erkenne ich tausend absurde Einschränkungen. Dinge, die mit dem inneren Auge gesehen werden, wie die Szenen, die erscheinen, wenn wir kurz davor sind, in den Schlaf zu schlüpfen, sind in dieser Form lebendiger und bedeutungsvoller, als wenn wir versuchen, sie mit der Realität zu verschmelzen. Beschreiben Sie einen Traum mit dem Stift, und die Farbe verschwindet. Die Tinte, die wir verwenden, muss mit einer Substanz verdünnt werden, die einen zu hohen Prozentsatz an Realität enthält, und letztendlich sind wir nicht in der Lage, die unglaubliche Erinnerung auszudrücken. Es ist, als ob unser inneres „Ich“, befreit von den Fesseln des Wachens und der Objektivität, gefangene Emotionen in vollen Zügen genießt, die, einmal auf Papier übersetzt, sofort schmachten. Die großartigsten Schöpfungen des Menschen sind in Träumen und Visionen verborgen, weil die Linien und Farben, aus denen sie bestehen, keine Verpflichtung respektieren. Vergessene Szenen und die geheimnisvollsten Länder der verzauberten Welten der Kindheit springen in den schlafenden Geist, wo sie herrschen, bis das Erwachen sie zerstört. In ihrer Mitte können wir etwas von dem Ruhm und Glück gewinnen, nach dem wir streben, Bilder von höchster Schönheit finden – intuitiv, aber nie zuvor offenbart – die für uns das sind, was der Gral für mittelalterliche Seelen war. All dies mit den Mitteln der Kunst zu gestalten, zu versuchen, der Welt eine blasse Trophäe dieses ungreifbaren Reiches der Schatten und Flüstern zurückzubringen, erfordert Gedächtnis und großes Können. Denn obwohl Träume das Erbe aller sind, sind nur wenige Hände in der Lage, die Flügel der Motte zu schütteln, ohne sie zu zerreißen.

Es gibt keine solche Fähigkeit in dieser Geschichte. Wenn ich könnte, würde ich Ihnen die schwer fassbaren Dinge erklären, die ich in Träumen gesehen habe, wie jemand, der an einen Ort ohne Licht schaut und Gestalten sieht, deren Bewegung geheim bleibt. In meiner Malerei, die sich mit vielen anderen Werken in dem Gebäude befindet, für das sie geschaffen wurden, habe ich versucht, einen Teil dieser schwer fassbaren Welt der Schatten einzufangen, vielleicht mit mehr Erfolg als dem, was ich hier bekommen werde. Ich war nach Ellston gefahren, um das Urteil über meine Arbeit abzuwarten, und nach ein paar Tagen ungewöhnlicher Ruhe sah ich die Dinge mit einer gewissen Distanziertheit: Dann wurde mir klar, dass - trotz der Mängel, die ein Künstler immer klar identifiziert - im Strich und in der Farbe des Gemäldes war es mir gelungen, einige Fragmente der unendlichen Welt der Vorstellungskraft zu retten. Die Schwierigkeiten des Jobs und die Anstrengung, die er mich gekostet hatte, hatten meine Gesundheit untergraben und mich dazu bewogen, die Wartezeit in einem Badeort zu verbringen. Da ich absolut allein sein wollte, mietete ich (zur Freude des ungläubigen Besitzers) ein kleines Häuschen in einiger Entfernung vom Dorf Ellston, das gegen Ende der Saison von einer immer geringer werdenden Zahl von mir völlig gleichgültigen Touristen bevölkert wurde . Das Haus, vom Meereswind verdunkelt, aber unbemalt, war nicht einmal ein Satellit des Dorfes: Es lag weiter unten, wie ein Pendel unter einer unbeweglichen Uhr an der Küste schwingend, und stand einsam auf einem Sandhügel mit Blick auf das Meer, umgeben von Unkraut. Sie kauerte wie ein warmes Tier und allein vor dem Ozean, und die unergründlichen schmutzigen Fenster starrten auf ein Reich gleicher Einsamkeit, das das Land, den Himmel und das unermessliche Meer umfasste. Aber es ist nicht notwendig, malerische Bilder in einer Geschichte zu verwenden, deren Ereignisse, wenn sie auf die Spitze getrieben und zu einem einzigen Mosaik zusammengefügt werden, an sich schon ziemlich seltsam sein werden. Als ich es jedoch sah, dachte ich, dass das Häuschen allein war und dass es sich wie ich seiner Nichtigkeit vor dem großen Meer bewusst war.

Ich habe es Ende August gemietet, kam aber einen Tag früher als erwartet an und fand einen Lieferwagen und zwei Arbeiter vor, die die vom Eigentümer bereitgestellten Möbel ausluden. Ich wusste nicht, wie lange ich anhalten würde, und als der Imbisswagen weggefahren war, packte ich mein kleines Gepäck und schloss die Tür ab (ein Haus zu haben, gab mir das Gefühl, sehr Eigentümer zu sein, nachdem ich Monate in einem möblierten Zimmer verbracht hatte) und ging hinunter zu dem Hügel aus Gras und Sand, der zum Strand hin abfiel. Das Häuschen war quadratisch und hatte nur einen Raum, sodass es keiner großen Erkundung bedurfte: Zwei Fenster auf jeder Seite sorgten für viel Licht, und eine Tür war im letzten Moment in die Wand zum Meer gerammt worden, wie im Handumdrehen nachträglich. Das Haus war etwa zehn Jahre zuvor gebaut worden, aber aufgrund seiner Abgeschiedenheit von Ellston war es selbst während der geschäftigen Sommersaison schwierig zu vermieten. Da es keine Feuerstelle gab, blieb es von Oktober bis zum späten Frühling verlassen. Obwohl die Entfernung von Ellston nur eine Meile betrug, wirkte das Haus abgelegener, da eine Krümmung in der Küstenlinie bedeutete, dass in Richtung der Stadt nur grasbedeckte Dünen zu sehen waren.

Nachdem ich meine Sachen geordnet hatte, war der erste Tag halb vorbei, und ich genoss einfach die unermüdliche Sonne und die Wellen - Dinge, deren stille Erhabenheit das Malen wie eine langweilige und ferne Beschäftigung erscheinen ließ. Es war die natürliche Reaktion auf eine Tätigkeit und eine Reihe von Gewohnheiten, die zu lange ausschließlich kultiviert worden waren; Zum Glück war die Arbeit erledigt und der Urlaub hatte begonnen. Diese Tatsache, die ich nicht sofort erkannte, zeigte sich in allem um mich herum und in der Aufgabe der alten Landschaft für die neue. Die Wirkung der strahlenden Sonne auf die unruhigen Wellen besprühte die von einer geheimnisvollen Kraft bewegten Rundungen mit Diamanten. Vielleicht hätte das Aquarell die massive, fast unerträgliche Lichtmasse einfangen können, die mit jeder Welle auf den Strand traf, wo sich das Meer mit dem Sand vermischte; und obwohl der Ozean eine eigene Farbe hatte, wurde er vollständig und unglaublich von der enormen Reflexion dominiert. Es war niemand neben mir, und ich genoss die Show, ohne dass Fremde das Szenario störten. Alle meine Sinne waren beteiligt, wenn auch auf unterschiedliche Weise, aber manchmal schien es, als sei das Rauschen des Meeres eins mit der großen Pracht oder als würde das Licht von den Wellen ausgehen, nicht von der Sonne; und jede dieser Empfindungen war so intensiv und kräftig, dass widersprüchliche Eindrücke entstanden. Es ist seltsam, aber weder an diesem Nachmittag noch am folgenden sah ich Badegäste in der Nähe des quadratischen Hauses, obwohl die Bucht einen viel einladenderen Strand bot als den des Dorfes, wo der Schaum der Wellen mit vereinzelten Figuren übersät war. Ich nahm an, dass es an der Entfernung lag oder dass es nie andere Häuser unterhalb der Stadtebene gegeben hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, warum dieser Strandstreifen dem Bau entgangen war: Andere Häuser lagen verstreut an der Nordküste und blickten mit leeren Augen auf das Meer hinaus.

LESEN SIE AUCH  Die Lehre von der ewigen Wiederkehr des Gleichen: von Berossus bis Eliade

Ich schwamm bis zum Ende des Nachmittags und dann, nachdem ich mich ausgeruht hatte, ging ich in Richtung der kleinen Stadt. Als es dunkel wurde, hinderte es mich daran, das Meer zu sehen, und im Licht der wackeligen Straßenlaternen hatte ich die Bestätigung eines Lebens, das nicht einmal das große, in Dunkelheit gehüllte Wesen bemerkte, das ein paar Schritte von uns entfernt lag. Es gab Frauen in Make-up und Lack, Männer, die gelangweilt und nicht mehr jung waren: eine Menge absurder Puppen, die am Rand des Ozeans hockten, blind und entschlossen, nicht zu sehen, was über und um sie herum lag, in der unendlichen Erhabenheit des Firmaments und darin die nächtliche Weite des Ozeans. Als ich zu dem kleinen kahlen Haus zurückkehrte, ging ich am schwarzen Rand des Meeres entlang und projizierte den Strahl meiner Taschenlampe in die nackte und undurchdringliche Leere. Es war kein Mond, und dieses Licht kroch wie ein fester Balken in die unruhige Wand der Wellen; Da empfand ich ein unbeschreibliches Gefühl, das aus dem Rauschen des Wassers und aus der Wahrnehmung meiner Kleinheit mit der winzigen Fackel am Ufer eines Reiches entstand, das an sich riesig war und nur der Rand der Tiefe des Meeres war Erde. Und der in die Nacht getauchte Abgrund, über dem sich die Schiffe in einer Dunkelheit bewegten, die mich daran hinderte, sie zu sehen, ließ in der Ferne ein Grollen ertönen, das wie Wut und Wut schien.

Als ich zu dem Haus auf dem Sandkamm kam, wurde mir klar, dass ich auf dem Weg von über anderthalb Kilometern niemanden getroffen hatte; jedoch hatte ich das Gefühl, dass der Geist des Wüstenmeeres mir Gesellschaft leistete. Er hatte sich, so stellte ich mir vor, in einer Form verkörpert, die mir nicht bekannt gegeben wurde, die aber leise außerhalb der Reichweite meines Bewusstseins handelte. Er war wie einer dieser Schauspieler, die hinter der dunklen Bühne auf den Witz warten, der sie bald vor unsere Augen rufen und sie wie eine plötzliche Offenbarung des Rampenlichts handeln und sprechen lässt. Aber dann gab ich diese Fantasie auf und suchte nach dem Schlüssel, um das Haus zu betreten; und die kahlen Wände gaben mir plötzlich ein Gefühl der Sicherheit.

Das Häuschen war frei von der Präsenz des Dorfes, als wäre es an der Küste verloren gegangen und könnte nicht zurückkehren; und als ich abends nach dem Essen zu seinen Mauern zurückkehrte, hörte ich den Lärm der neugierigen Leute nicht. Auf den Straßen von Ellston hielt ich normalerweise kurz an, aber manchmal genoss ich es, spazieren zu gehen. Es gab die übliche Mischung aus kuriosen Läden und pseudo-opulenten Kinofassaden, die Badeorte charakterisieren. Ich bin nie dorthin gegangen, und für mich beschränkte sich die Nützlichkeit des Dorfes auf die Restaurants. Es ist erstaunlich, wie viele nutzlose Dinge die Leute tun können.

Zuerst gab es mehrere sonnige Tage. Ich stand früh auf und sah zu, wie der graue Himmel mit dem bevorstehenden Sonnenaufgang aufleuchtete, ein Versprechen, das vor meinen Augen gehalten wurde. Die Morgendämmerung war kalt und die Farben blass im Vergleich zu der gleichmäßigen Helligkeit des Tages, die jede Stunde wie einen hellen Mittag erscheinen ließ. Das große Licht, das vom Moment meiner Ankunft an so offensichtlich war, verwandelte jeden aufeinanderfolgenden Tag in eine Gelbe Seite im Buch der Zeit. Mir ist aufgefallen, dass sich viele Urlauber über die pralle Sonne beschwert haben, während ich es wollte. Nach den grauen Arbeitsmonaten wirkte sich bei mir sofort die Faulheit aus, die das bloße Dasein in einer von elementaren Dingen – Wind, Licht und Wasser – beherrschten Region begünstigte; und da ich darauf bedacht war, den Heilungsprozess fortzusetzen, verbrachte ich meine ganze Zeit außerhalb des Hauses im Sonnenlicht. Dies versetzte mich in einen Zustand, der gleichzeitig ein Zustand der Loslösung und Unterwerfung war, und gab mir ein Gefühl der Sicherheit gegen die gierige Nacht. So wie die Dunkelheit dem Tod gleicht, so ist das Licht dem Leben ähnlich. Dank der über eine Million Jahre angesammelten Erfahrung, als die Menschen näher am Mutterwasser lebten und die Kreaturen, von denen wir Nachkommen sind, faul in flachen, von der Sonne durchzogenen Becken schwammen, suchen wir, wenn wir müde sind, immer noch nach den wesentlichen Dingen und verlassen uns uns in ihre Wiegensicherheit wie die ersten Säugetiere, die sich noch nicht auf die feuchte Erde wagten.

Die Eintönigkeit der Wellen war erholsam und ich hatte keine andere Beschäftigung, als die tausend Facetten des Meeres zu beobachten. Die Wellen verändern sich unermüdlich: Farben und Formen ziehen über sie hinweg wie flüchtige Ausdrücke auf einem bekannten Gesicht und werden uns sofort von Sinnen mitgeteilt, die wir nicht vollständig erkennen können. Wenn das Meer unruhig ist, denken wir an die alten Schiffe, die in seinen Abgründen versanken, und in unseren Herzen erscheint still die Sehnsucht nach einem verlorenen Horizont. Aber wenn das Meer vergisst, vergessen wir auch. Wir kennen es ein Leben lang und doch hat es einen fremden Aspekt, als ob sich etwas, das zu groß ist, um Gestalt anzunehmen, in der Welt versteckt, zu der es die Tür ist. Der Ozean am Morgen, funkelnd von Nebel, der den blauen und juwelenbesetzten Schaum widerspiegelt, hat die Augen von jemandem, der über mysteriöse Dinge nachdenkt; und in den verschlungenen Strömungen, in denen eine Myriade bunter Fische die Anwesenheit eines leblosen Kolosses umherschwirrt, der sich schließlich aus den uralten Abgründen erheben und auf der Erde wandeln wird.

Ivan Konstantinovič Ajvazovskij (Russisch, 1817-1900), Лунный свет на Босфоре: Mondschein am Bosporus (1865) Öl auf Holz, 24.5 x 30.5 cm Privatsammlung
Ivan Konstantinovič Ajvazovskij, „Mondschein am Bosporus“, 1865

Mehrere Tage lang war ich froh und froh, das einsame Haus gewählt zu haben, das wie ein Tier auf den runden Sandhügeln thront. Unter den angenehmen und nutzlosen Ablenkungen, die ein solches Leben bot, wählte ich diejenige, die darin bestand, über lange Strecken dem Rand des Meeres zu folgen, wo die Wellen einen nassen und unregelmäßigen Fleck hinterließen, der von flüchtigem Schaum gesäumt war; und manchmal fand ich zwischen den vom Ozean zurückgelassenen Trümmern merkwürdige Muschelfragmente. In der Bucht, in der mein Häuschen stand, gab es unglaublich viele Meeresablagerungen, und ich überlegte, dass mich die Strömungen, die sich vom Dorfstrand entfernten, erreicht haben mussten. Auf jeden Fall waren meine Taschen (wenn ich welche hatte) voller Kram aller Art: das meiste davon warf ich ein oder zwei Stunden, nachdem ich es abgeholt hatte, weg und fragte mich, warum mich das störte. Aber einmal fand ich einen kleinen Knochen, den ich nicht identifizieren konnte, außer der Tatsache, dass er sicherlich nicht zu einem Fisch gehörte. Ich hielt es zusammen mit einem großen Metalltropfen, dessen akribische Verzierung ein ziemlich seltsames Aussehen hatte: Tatsächlich stellte es anstelle der üblichen floralen oder geometrischen Muster ein Meerestier vor einem Hintergrund aus Algen dar, und obwohl es durch jahrelanges Untertauchen abgenutzt war Schnitzereien waren mit einiger Klarheit sichtbar. Da ich so etwas noch nie gesehen hatte, nahm ich an, dass es ein paar Jahre zuvor in Ellston, wo solche Kuriositäten üblich sind, ein Modeartikel war.

Ich war eine Woche hier, als sich das Wetter langsam änderte. Auf jede Phase dieser fortschreitenden Verschlechterung folgte eine subtil dunklere Phase, und schließlich änderte sich der Himmel über mir von Tag zu Nacht. Dies äußerte sich deutlicher in meinen Empfindungen als in dem, was ich tatsächlich sah; das Häuschen stand allein unter dem grauen Himmel, und manchmal wehte ein feuchter Wind vom Meer herauf. Die Sonne wurde von langen Abschnitten bedeckten Himmels verdeckt: Schichten aus bleiernen Dämpfen, hinter deren unbestimmten Tiefen die Scheibe abgeschnitten war. Und wenn er manchmal mit uralter Kraft auf den riesigen Schleier glänzen konnte, konnte er ihn doch nicht durchdringen. Stundenlang war der Strand in einen farblosen Mantel gehüllt, als ob ein Teil der Nacht in den Tag überging.

Und obwohl der Wind stark war und das Meer vor Leben wirbelte, wurde das Wasser immer kälter und ich konnte nicht mehr so ​​lange tauchen wie zuvor; so gewöhnte ich mir lange Spaziergänge an, die mir – wenn ich nicht schwimmen konnte – die Möglichkeit gab, mich nach Belieben zu bewegen. Spaziergänge am Meer nahmen eine viel größere Strecke ein als meine ersten Wanderungen, und da der Strand meilenweit über das malerische Dorf hinausging, fand ich mich abends oft völlig isoliert auf einem riesigen Sandstrand wieder. Als dies geschah, eilte ich am rauschenden Ufer des Ozeans entlang und folgte seiner Grenze, um mich nicht landeinwärts zu verirren. Manchmal, wenn die Spaziergänge spät wurden (was jetzt immer öfter der Fall war), eilte ich zu dem hochgelegenen Haus, das wie ein Dorfwächter aussah. Unsicher auf den windgepeitschten Höhen, ein schwarzer Punkt vor den unheimlichen Farben des Sonnenuntergangs im Ozean, wirkte sie isolierter, als wenn das Sonnenlicht oder der Mond sie voll erleuchtet hätten; und in meiner Vorstellung schien es ein dummes Gesicht zu sein, das mich fragend ansah und darauf wartete, dass ich mich entschloss, irgendwie zu handeln. Ich habe schon gesagt, dass sie isoliert war und dass mich das zunächst gefreut hat; aber in der kurzen abendstunde, als die sonne in einem violetten schweif unterging und die dunkelheit wie ein sich ausbreitender fleck kam, lastete eine fremde wesenheit auf dem haus: ein geist, eine atmosphäre, ein eindruck, der vom rauschenden wind, vom gewaltigen kam Himmel und das Meer, das schwarze Wellen auf einen plötzlich fremd gewordenen Strand stürzte. In Zeiten wie diesen fühlte ich ein Unbehagen, das keinen bestimmten Ursprung hatte, obwohl mich meine einsame Natur längst an das uralte Schweigen und die uralte Stimme der Natur gewöhnt hatte. Dieses Misstrauen, das ich nicht besser hätte beschreiben können, hat mich nicht lange gequält, auch wenn ich jetzt denke, dass sich nach und nach das Bewusstsein der ungeheuren Einsamkeit des Ozeans in mich eingeschlichen hat; eine Einsamkeit, die durch den Eindruck (nie mehr als diesen) ein wenig beängstigend gemacht wurde, dass eine lebhafte und intelligente Kraft mich daran hinderte, völlig allein zu sein.

Die lärmenden und vulgären Straßen der Stadt mit ihrem fast unwirklichen Treiben waren sehr weit entfernt, und wenn ich abends zum Abendessen dorthin ging (ohne auf eine Diät zu vertrauen, die nur auf meiner schlechten Küche beruhte), war ich vorsichtig, sogar unvernünftig bevor es dunkel wurde, kehrte ich zum Cottage zurück, und das, obwohl ich manchmal bis fast zehn ausblieb. Sie werden sagen, dass es ein unvernünftiges Verhalten ist, dass ich es besser ganz vermeiden sollte, wenn ich aus irgendeinem kindischen Grund die Dunkelheit fürchtete. Sie werden mich fragen, warum ich das Haus nicht verlassen habe, wo doch so viel Einsamkeit mich bedrückte. Ich weiß nicht, was ich antworten soll, abgesehen davon, dass, was auch immer meine Ruhelosigkeit war, welche geheimnisvolle Melancholie der Sonnenuntergang in mir erweckte oder der scharfe und salzige Wind, der auf das nächtliche Gewand des Meeres wehte, sich um mich ausbreitete wie eine riesiges Ballkleid, war etwas, das halb aus meinem eigenen Herzen geboren wurde und sich nur in bestimmten Momenten manifestierte, ohne längere Auswirkungen auf mich zu haben. An den Tagen, als das Licht die Farbe von Diamanten hatte und die blauen Wellen glücklich auf den erleuchteten Strand stürzten (es gab noch einige von diesen Momenten), schien die Erinnerung an den schwarzen Humor geradezu unmöglich, aber ein oder zwei Stunden später konnte ich stürzen wieder ein und steige hinab in eine schwarze Welt der Verzweiflung.

Vielleicht spiegelten diese inneren Empfindungen die Stimmung des Meeres wider: Denn wenn es stimmt, dass uns die Hälfte der Dinge in der Farbe unserer Psyche erscheint, werden andere Gefühle eindeutig von körperlichen und äußeren Faktoren beeinflusst. Das Meer kann uns auf tausend Arten an sich binden, indem es uns mit dem subtilen Mittel eines Schattens oder Funkelns auf den Wellen anzieht und uns begreiflich macht, ob es traurig oder fröhlich ist. Das Meer erinnert sich immer an alte Dinge, und auch wenn wir sie manchmal nicht fassen können, werden sie uns dennoch übermittelt: So teilen wir seine Fröhlichkeit oder seinen Schmerz. Da ich nicht arbeitete und keine Menschenseele sah, war ich vielleicht empfänglicher als andere für die verborgene Bedeutung seiner Botschaften. Während dieses Teils des Sommers beherrschte das Meer mein Leben und forderte es als Entschädigung für die Heilung, die es mir geschenkt hatte.

Einige Schwimmer ertranken in diesem Jahr, und obwohl ich nur beiläufig davon hörte (so gleichgültig ist unsere Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod von jemandem, den wir nicht kennen und den wir nicht miterlebt haben), wusste ich, dass die Details grausam waren. Die Toten – einige von ihnen erfahrene Schwimmer – wurden in einigen Fällen erst einige Tage nach dem Ertrinken gefunden; und die Rache des Abgrunds hatte ihre Körper schrecklich verwüstet. Es war, als hätte das Meer sie zu einer begrabenen Höhle auf dem Grund gelockt und sie im Dunkeln mazeriert, bis es sie in der Überzeugung, dass sie jetzt nutzlos waren, in einem beängstigenden Zustand zurück an die Küste geworfen hatte. Niemand konnte die Ursache des Ertrinkens erklären, und ihre Häufigkeit alarmierte die Ängstlichen, denn bei Ellston sind die Unterwasserströmungen nicht stark und es gab keine Nachrichten über Haie. Ich konnte nicht feststellen, ob die Leichen irgendwelche Verletzungsspuren hatten, aber der Todesschrecken, der durch die Wellen rauscht und die einsamen Badegäste von einem stillen, dunklen Fleck aus angreift, ist allen bekannt und lässt einen schon bei dem Gedanken erzittern . Für diese Toten musste eine Erklärung gefunden werden, auch wenn es keine Haie gab. Und da Haie nur eine der möglichen Ursachen waren – meines Wissens nie bestätigt – waren die Schwimmer, die sich zu dieser Jahreszeit weiterhin ins Meer wagten, aufmerksamer auf tückische Strömungen als auf ein mögliches Seeungeheuer. Der Herbst war nicht mehr weit, und jemand erfand diese Entschuldigung, um das Meer zu verlassen, wo Menschen vom Tod gepackt wurden, und die Sicherheit des Landes im Landesinneren zu erreichen, wo das Rauschen der Wellen überhaupt nicht zu hören ist. So kam Ende August: Viele Tage war ich nun schon am Strand.

Seit dem vierten des neuen Monats drohte ein Sturm, und am sechsten, als ich in dem feuchten Wind spazieren ging, sah ich eine formlose Masse drückender, farbloser Wolken, die sich über der aufgewühlten, bleiernen grauen See zusammenballten . Der Wind, der nicht in eine bestimmte Richtung wehte, sondern alles aufwühlte, vermittelte ein Gefühl der bevorstehenden Belebung: ein Hauch von Leben in den Elementen, der zum lang erwarteten Sturm führen sollte. Ich hatte in Ellston gefrühstückt, und obwohl der Himmel aussah wie der Deckel eines sich schließenden riesigen Sarges, wagte ich mich auf den Grund des Strandes, weg von der Stadt und meinem jetzt unsichtbaren Zuhause. Das universelle Grau wurde von einem purpurnen, leichenartigen Farbton unterbrochen, der trotz der dunklen Tönung einen eigenen Glanz hatte; dann wurde mir klar, dass ich ein paar Kilometer von jeder möglichen Zuflucht entfernt war. Aber das machte nichts, denn trotz des schwarzen Himmels und des violetten Scheins, der mysteriöse Vorzeichen ankündigte, war ich in einer seltsamen Stimmung und mein Körper war plötzlich empfindlich geworden für bestimmte Details und Atmosphären, die zuvor zu nuanciert gewesen waren. Aus der Dunkelheit tauchte eine Erinnerung auf: Sie war entstanden aus der Ähnlichkeit zwischen der Szene, die ich vor Augen hatte, und einer, die ich mir als Kind vorgestellt hatte, nachdem man mir ein Märchen vorgelesen hatte. Das Märchen – an das ich seit vielen Jahren nicht mehr gedacht hatte – handelte von der Frau, die von einem schwarzbärtigen König geliebt wurde, der über ein Unterwasserland herrschte, in dem Fische zwischen zitternden Klippen lebten; und wie ein dunkles Wesen, das eine Kardinalsmütze trug und die Züge eines verschrumpelten Affen hatte, sie von ihrem rechtmäßigen Freund, einem jungen Mann mit goldenem Haar, entführt hatte. In einer Ecke meiner Vorstellungskraft blieb die Vision der Unterwasserklippen, die sich gegen den düsteren und undurchsichtigen Himmel dieser Welt abhoben: und obwohl ich viel von dem Märchen vergessen hatte, kam mir die Szene wieder in den Sinn, weil die Klippen und Der Himmel davor sah für mich genauso aus. Das Schauspiel ähnelte dem, was ich mir vor vielen Jahren vorgestellt hatte und das ich bis auf ein paar flüchtige und beiläufige Eindrücke vergessen hatte. Die durch die Geschichte hervorgerufene Suggestion hatte vielleicht in einer unvollständigen und schwer fassbaren Erinnerung und in den Emotionen überlebt, die mir durch Szenen vermittelt wurden, die mir unter anderen Umständen nichts gesagt hätten. Manchmal erleben wir Empfindungen, die einen Moment andauern, und wir erkennen, dass zum Beispiel eine schwer fassbare Landschaft, das Kleid einer Frau in der Kurve einer nachmittäglichen Straße, ein großer Baum, der den Jahrhunderten trotzt und sich gegen den blassen Morgenhimmel abhebt (oft die Situation von das Objekt ist wichtiger), enthalten sie etwas Kostbares, eine goldene Tugend, die wir einfangen müssen. Doch wenn wir eine dieser Szenen oder Situationen später oder aus einem anderen Blickwinkel betrachten, stellen wir fest, dass sie ihren Wert und ihre Bedeutung verloren haben. Vielleicht liegt das daran, dass das, was wir sehen, keine schwer fassbare Qualität enthält, sondern dem Geist lediglich etwas ganz anderes suggeriert, an das wir uns nicht erinnern können. Der Geist ist erstaunt, und da er die Ursache dieser unmittelbaren Wertschätzung nicht vollständig erfasst, klammert er sich an das Objekt, das ihn erregt, und stellt überrascht fest, dass darin kein Wert steckt. Und genau das geschah, während ich auf die purpurnen Wolken starrte: In ihnen lag die Feierlichkeit und das Geheimnis der alten Türme eines Klosters in der Abenddämmerung, aber auch das Bild der Klippen im alten Märchen.

LESEN SIE AUCH  JEDE SEELE IST EIN STAR – 2) Mircea Eliade
Magnus Hjalmar Munsterhjelm (schwedisch-finnisch, 1840-1905), Kuunvaloa Merellä: Månsken över havet: Moonlight over the Sea (1876) Öl auf Leinwand, 58 x 93 cm Privatsammlung
Magnus Hjalmar Munsterhjelm, „Mondlicht über dem Meer“, 1876

In Wirklichkeit sah ich keinen Geist der Phantasie, aber als der kalte Wind aufkam und den Himmel mit Stichen angriff, tauchte in der Dunkelheit der Wolken, die mit dem Meer verschmolzen, ein Objekt auf, das so grau wie ein Stück treibendes Holz war und vage winkte im Schaum. Das Objekt befand sich in beträchtlicher Entfernung von mir, und da es einen Moment später verschwand, war es möglicherweise kein Stück Holz, sondern ein Tümmler, der an die unruhige Oberfläche auftauchte.

Dann wurde mir klar, dass ich zu viel Zeit damit verbracht hatte, den herannahenden Sturm zu beobachten und mir Entsprechungen zwischen seiner majestätischen Erscheinung und meinen Kindheitsphantasien vorzustellen. Ein Eisregen begann zu fallen, und ein gleichmäßiger Mantel aus Dunkelheit legte sich über die Szene, die für diese Stunde bereits zu dunkel war. Als ich über den grauen Sand rannte, spürte ich den Aufprall kalter Tropfen auf meinem Rücken, und innerhalb von Sekunden war ich von Kopf bis Fuß durchnässt. Zuerst rannte ich, verfolgt von den farblosen Tropfen, die in langen, ununterbrochenen Linien vom unsichtbaren Himmel fielen; aber als mir klar wurde, dass der Unterstand zu weit weg war, um nicht durchnässt zu werden, bremste ich ab und ging nach Hause, als ob das Wetter schön wäre. Es gab keinen Grund wegzulaufen, auch wenn ich nicht wie bei anderen Gelegenheiten verweilte. Die nassen Kleider waren kalt und peinlich berührt: Als die Dunkelheit vorrückte und der Meereswind stärker blies, konnte ich einen Schauer nicht unterdrücken. Aber zusammen mit dem Ärger über den strömenden Regen fühlte ich ein Gefühl der Hochstimmung, das eng mit der Masse der violetten Wolken und den gedrängten Reaktionen des Körpers verbunden war. In einer Stimmung berauschender Freude über den Widerstand, den ich dem Regen entgegensetzte – der auf mich niederprasselte und Schuhe und Taschen füllte –, aber auch von geheimnisvoller Wertschätzung für den majestätischen und aufgewühlten Himmel, der wie ein Paar schwarze Flügel über dem Meer hing, das sich ewig bewegte, Ich durchquerte den grauen Korridor von Ellston Beach. Früher als ich erwartet hatte, erschien mir das Haus am Strand im schräg strömenden Regen; das Unkraut, das auf dem Sandhaufen wuchs, zitterte unter den Peitschen des rasenden Windes, als wollten sie sich selbst entwurzeln und dem schnellen Element des Himmels folgen. Das Meer und die Wolken hatten sich überhaupt nicht verändert und die Szene war diejenige, die mich von Anfang an begleitete, abgesehen von dem hinzugefügten Detail des Daches, das sich zusammenzurollen schien, um dem strömenden Regen zu entkommen. Ich eilte die unsichere Treppe hinauf und betrat den trockenen Raum, wo ich, unbewusst überrascht, dass ich dem peitschenden Wind nicht mehr ausgeliefert war, einen Moment lang stand, während das Wasser von allen Seiten strömte.

Es gibt zwei Fenster an der Vorderseite des Hauses, eines auf jeder Seite, und sie blicken direkt auf den Ozean, der mir jetzt teilweise durch den doppelten Regenschleier und die bevorstehende Nacht verdeckt erschien. Als ich eine Reihe abgetragener, trockener Kleidung von bequemen Kleiderbügeln und einen Stuhl trug, der zu voll war, um darauf zu sitzen, schaute ich aus den Fenstern. Von allen Seiten war ich ein Gefangener eines ungewöhnlich dunklen Zwielichts, das zu einer unbestimmten Stunde auf den Schauplatz herabkam und die Deckung nutzte, die mir der Sturm bot. Ich wusste nicht, wie lange ich schon am grauen Strand war oder wie spät es war; aber eine kurze Suche brachte meine Uhr an die Oberfläche, zum Glück blieb sie zu Hause und verschonte den Regenguss, der meine Kleidung durchnässt hatte. Die Zeiger waren fast unsichtbar und etwas weniger unleserlich als die Zahlen auf dem Zifferblatt. Ich musste eher raten als lesen, aber einen Moment später traten meine Augen in die Dunkelheit (tiefer im Haus als hinter dem verschwommenen Fenster) und ich sah, dass es sechs Uhr fünfundvierzig war.

Als ich das Strandhaus betrat, war niemand da, und an einem Abend wie diesem hatte ich nicht erwartet, Badegäste zu sehen; doch als ich immer noch aus dem Fenster schaute, erschienen mir einige Gestalten, die sich von dem schmutzigen Hintergrund des stürmischen Abends abhoben. Ich zählte drei, die sich unerklärlicherweise bewegten, und einen vierten näher an das Haus (obwohl letzterer vielleicht kein Mensch, sondern ein Treibholz war, weil die Wellen jetzt sehr hoch waren). Ich war nicht wenig erstaunt und fragte mich, warum diese tapferen Menschen einem solchen Sturm ausgesetzt waren. Dann sagte ich mir, dass der Regen sie genauso überrascht haben musste wie mich und dass sie sich der Wucht der Wellen ergeben hatten. Einen Moment später, getrieben von einem Gefühl bürgerlicher Gastfreundschaft, das meine Liebe zur Einsamkeit überwand, schaute ich zur Tür hinaus und ging für einen Moment auf die winzige Veranda hinaus); dann machte ich den Fremden ein paar Gesten. Vielleicht haben sie mich nicht gesehen oder nicht verstanden, aber sie haben nicht auf meine Signale reagiert. Kaum sichtbar in der Dunkelheit des Abends schienen sie überrascht zu sein oder darauf zu warten, dass ich etwas tat. In ihrer Haltung war das gleiche mysteriöse Ausdruckslose (was alles oder nichts bedeuten konnte) des Hauses, wie es mir im unheimlichen Sonnenuntergang erschienen war. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass etwas Unheimliches über diesen unbeweglichen Wesen schwebte, ich beschloss, in einer regnerischen Nacht an einem von allen verlassenen Strand zu bleiben, und schloss die Tür mit einem Gefühl des Ärgers, der vergeblich versuchte, eine tiefere Emotion zu verbergen, die Furcht; eine verzehrende Angst, die aus den Schatten meiner Seele aufstieg. Einen Moment später, als ich mich dem Fenster näherte, sah ich nichts als die schreckliche Nacht. Leicht fasziniert und noch mehr verängstigt benahm ich mich wie jemand, der, obwohl er nichts gesehen hat, worüber er sich Sorgen machen müsste, gleichermaßen Angst vor dem hat, was sich hinter der Ecke der dunklen Straße verstecken könnte, die er überqueren muss. Also entschied ich, dass ich niemanden gesehen hatte und dass die Dunkelheit mich getäuscht hatte.

In dieser Nacht verstärkte sich die Atmosphäre der Einsamkeit, die um das Haus schwebte, obwohl hundert Häuser in Regen und Dunkelheit am Nordstrand verstreut lagen und sich kaum sichtbare gelbe Lampen in den glänzenden, koboldartigen Gassen spiegelten Teich. Aber da ich sie damals nicht sehen, geschweige denn erreichen konnte (ich hatte kein Auto und konnte das auf dem Bergrücken thronende Haus nur zu Fuß verlassen, im Dunkeln bevölkert von geheimnisvollen Gestalten) war mir klar, dass ich es in jeder Hinsicht war allein mit dem öden Meer, dass es unsichtbar, ungreifbar im Nebel aufstieg und unterging. Und die Stimme des Meeres war zu einem heiseren Knurren geworden, wie das einer verwundeten Kreatur, die sich auf die Seite dreht, bevor sie versucht aufzustehen.

Ich hatte eine ramponierte Lampe zur Verfügung, um die Dunkelheit zu vertreiben, und mit ihrer Hilfe - denn die Nacht kam durch die Fenster und starrte mich dunkel aus den Ecken des Zimmers an, wie ein geduldiges Tier -, machte ich mir seitdem eine Mahlzeit Ich hatte nicht die Absicht, ins Dorf zu gehen. Es kam mir sehr spät vor, obwohl es noch nicht neun Uhr war, als ich ins Bett ging. Die Dunkelheit war schnell und schleichend hereingebrochen, und während der ganzen Zeit, in der ich am Meer war, schwebten sie schwer fassbar über jeder Szene und jeder Aktion. Etwas war aus der Nacht herausgekommen, das für immer undeutlich bleiben würde, aber das ein tiefes Gefühl in mir erregte. Ich war wie ein Tier, das darauf wartet, jeden Moment das Rascheln des Feindes zu hören.

Der Wind blies mehrere Stunden lang und der Regen peitschte weiter gegen die dünnen Wände, die ihn von mir trennten. Ab und zu beruhigte sich der Sturm und ich hörte das Rauschen des Meeres: Ich stellte mir vor, wie große formlose Wellen im farblosen Heulen des Windes einander jagten und einen nach Salz riechenden Schaum am Strand vergossen. Aber in der Monotonie der unruhigen Elemente lag eine lethargische Note im Hintergrund, die mich nach einer Weile in einen dunklen und farblosen Schlaf wie die Nacht gleiten ließ. Das Meer setzte seinen wahnsinnigen Monolog fort, der Wind seinen peitschenden Lauf; aber all dies geschah außerhalb des Kreises meines Bewusstseins, und für eine Weile verschwand das nächtliche Meer aus meinem schlafenden Geist.

Am Morgen gab es ein wenig Sonnenschein, aber es war düster, wie das, was die Menschen sehen werden, wenn die Erde altert, falls es sie noch gibt; ein Stern, müder als der verschleierte und sterbende Himmel. Blasse Kopie seines alten Bildes, als ich aufwachte, kämpfte Phoebus darum, die sehr vagen und zerrissenen Wolken zu überqueren: Jetzt schickte er einen Schwall gelben Lichts in die nordwestliche Ecke des Hauses, jetzt verblasste es und wurde zu einer einfachen leuchtenden Kugel , unglaubliches vergessenes Spiel auf dem himmlischen Feld. Nach einer Weile spülte der Regen (der offensichtlich von der Nacht anhielt) die Reste von lila Wolken weg, die mich an die Klippen eines alten Märchens erinnerten. Ohne Sonnenunter- und -aufgang verschmolz der Tag mit dem vorangegangenen, als hätte der inzwischen hereingebrochene Sturm die Welt nicht plötzlich verfinstert, sondern an einem einzigen endlosen Nachmittag geweitet und beruhigt. Die verborgene Sonne fasste Mut und wandte all ihre Kraft auf, um den Nebel zu zerstreuen, der jetzt wie ein schmutziges Fenster gestreift war, und verdrängte ihn aus seinem Reich. Der bläuliche Tag rückte vor, die dunklen Fäden wichen, und die Einsamkeit, die mich ergriffen hatte, zog sich auf ihren Beobachtungsposten zurück. Da stand sie, bereit zum Sprung und wartend.

Die Sonne hatte ihren alten Glanz wiedererlangt und die Wellen ihr Funkeln: Blaue Formen jagten einander an diesem Strandstreifen, bevor der Mann auftauchte, und würden dies ohne Zeugen tun, wenn er in das Grab der Zeit hinabstieg. Gewonnen von diesen schwachen Zusicherungen wie denen, die an das freundliche Lächeln auf dem Gesicht des Feindes glauben, öffnete ich die Tür und schob sie wie einen schwarzen Fleck vor dem Hintergrund der Lichtexplosion heraus. Ich sah den Strand von allen Spuren befreit, als wäre er da Kein Fuß vor mir trat auf den glatten Sand. Mit der schnellen Euphorie, die auf eine Phase der Depression folgt, fühlte ich - rein passiv und ohne meinen eigenen Willen -, dass meine Erinnerung in diesem Moment frei von Verdacht auf Misstrauen und der Krankheit der Angst war, die ich ein Leben lang empfunden hatte. : Genauso wie Trümmer am Wasserspiegel durch die Flut weggespült und an andere Orte getragen werden. Es roch nach feuchtem brackigem Gras wie die nassen Seiten eines Buches und vermischte sich mit einem süßeren Geruch, den die heiße Sonne von den Feldern im Landesinneren brachte; und all dies wirkte auf mich wie ein berauschendes Getränk, filtrierte und floss durch meine Adern, als wollte es mir etwas von seiner ungreifbaren Natur vermitteln und ließ mich betrunken und ziellos im Wind fliegen. Die Sonne verband sich mit diesen Dingen und überflutete mich weiter wie der Regen des Tages vor einer unaufhörlichen Kaskade von Lichtstrahlen: als ob auch er versuchte, die Präsenz vor mir zu verbergen, die ich im Hintergrund spürte und die sich meinem Blick entzog, verraten nur durch ein Rascheln, das am Rande des Bewusstseins unmerklich war, oder durch das Erscheinen der ausdruckslosen Gestalten, die mich aus der Leere des Ozeans angestarrt hatten. Die Sonne, stolze und einsame Kugel in der Weite der Unendlichkeit, lag wie ein Schwarm goldener Motten auf meinem erleichterten Gesicht. Ein weißes, göttliches und unbegreifliches Feuer, das für jeden erfüllten Traum oder jedes erfüllte Versprechen tausend andere verleugnete. Denn die Sonne zeigte tatsächlich auf sichere und wunderbare Reiche, wo ich mich, wenn ich den Weg gekannt hätte, in diesen ungewöhnlichen Jubel hätte wagen können. Aber dieses Gefühl kommt aus uns selbst, denn das Leben hat noch nie seine Geheimnisse preisgegeben, und nur die Interpretation, die wir seiner Symbole geben, ermöglicht es uns, Glück oder Langeweile zu finden, je nach einer Stimmung, die es in uns bewusst herbeigeführt hat . Aber hin und wieder müssen wir seinen Täuschungen nachgeben und uns für einen Moment täuschen, dass uns diesmal die Freude verweigert wird. Aus diesem Grund flüsterte mir die Süße des frischen Windes an einem Morgen nach einer unglücklichen Nacht (deren böse Einflüsterungen mir größere Unruhe bereitet hatten als jede Bedrohung für meinen Körper) uralte Geheimnisse zu, die teilweise mit der Erde verbunden sind und zu mir sprechen Freuden, dass sie gerade deshalb stärker waren, weil ich das Gefühl hatte, nur einen Teil davon kennen zu können. Die Sonne, der Wind und die Düfte, die in die Luft stiegen, machten mich zu einem Teilnehmer an den von den Göttern gefeierten Festen, deren Sinne millionenfach schärfer sind als die menschlichen und deren Freuden millionenfach subtiler und anhaltender sind. All dies könnte mein sein, sagten die Elemente, wenn ich mich ganz ihrer leuchtenden und trügerischen Macht ergeben hätte; und die Sonne, ein kauernder Gott mit nackter Himmelshaut, ein unbekannter und mächtiger Ofen, auf den niemand blicken kann, war im Glanz meiner scharfen Empfindungen zu einem heiligen Objekt geworden. Das blendende Licht, das in den Weltraum ausstrahlt, ist etwas, vor dem sich alle Wesen erstaunt beugen sollten. Der schnelle Leopard muss in den grünen Tiefen des Waldes kurz innegehalten haben, um die durch die Blätter geteilten Strahlen zu untersuchen, und all die Dinge, die er fütterte, mussten zumindest für diesen Tag seine leuchtende Botschaft bewahrt haben. Denn wenn die Sonne in den Tiefen des ewigen Weltraums verschwindet, wird die Erde verloren sein und sich vor dem Hintergrund der grenzenlosen Leere schwarz färben.

Ivan Konstantinovič Ajvazovskij (Russisch, 1817-1900), Лунный берег: Küste im Mondlicht (1864) Öl auf Leinwand, 56 x 80 cm Privatsammlung
Ivan Konstantinovič Ajvazovskij, „Küste im Mondlicht“, 1864

Ich war auf dem Weg zum Dorf – und fragte mich, wie es aussah, nachdem der Regen aufgeräumt hatte –, als ich in einem Schimmer von sonnenbeschienenem Wasser, das es wie eine goldene Pfütze bedeckte, einen kleinen Gegenstand sah, der eine Hand hätte sein können und das war sechs oder sieben Meter von mir entfernt, kaum vom Schaum berührt. Der Schock und der Ekel, den ich empfand, als ich erstaunt feststellte, dass es wirklich ein Stück verfaultes Fleisch war, überwältigten meine neue Zufriedenheit und schürten den Verdacht, dass es sich tatsächlich um eine Hand handelte. Sicherlich hätte kein Fisch oder Teil eines Fisches so aussehen können, und ich glaubte, die grünlichen und verderbten Finger unterscheiden zu können. Ich drehte das Ding mit dem Fuß um, weil ich einen so unsauberen Gegenstand nicht anfassen wollte, und stellte fest, dass es wie klebrig am Leder des Schuhs klebte und versuchte, mich im Griff der Verderbnis zu halten. Das Fleischstück, das fast keine Form hatte, hatte dennoch zu viel Ähnlichkeit mit dem, was ich befürchtete, und ich stieß es in den Sog einer Welle, die es mit ungewöhnlicher Schnelligkeit für diese äußersten Ränder des Meeres davontrug.

Vielleicht hätte ich meine Entdeckung melden sollen, aber es war zu zweideutig, um eine solche Aktion zu rechtfertigen. Da das Ding teilweise von einem Meeresungeheuer verschlungen worden war, hielt ich es nicht für identifizierbar genug, um Beweis für eine mögliche, unbekannte Tragödie zu sein. Natürlich kamen mir die zahlreichen Fälle von Ertrinken wieder in den Sinn, ebenso wie andere unheimliche Dinge, die im Bereich des Möglichen blieben. Was auch immer das Fragment war, das der Sturm an Land gebracht hat – ein Fisch oder ein menschenähnliches Tier –, das ist das erste Mal, dass ich darüber spreche. Schließlich ist es nicht unmöglich, dass Fäulnis ihm diese seltsame Form gegeben hat.

Ich näherte mich der Stadt, angewidert von der Anwesenheit eines so makabren Objekts in der scheinbaren Sauberkeit des gewaschenen Strandes, und dachte darüber nach, dass es ein typisches Zeichen der Gleichgültigkeit des Todes in einer Welt ist, die Verfall mit Schönheit verbindet und vielleicht ersteres bevorzugt . In Ellston gab es keine Nachrichten über andere Ertrinkungen oder Seekatastrophen, auch nicht in den Kolumnen der Lokalzeitung, der einzigen, die ich während meines Aufenthalts las.

Es ist schwer, meinen inneren Zustand in den folgenden Tagen zu beschreiben. Immer anfällig für krankhafte Gefühle, deren schreckliche Angst sowohl von äußeren Dingen als auch aus den Tiefen meines Geistes entfesselt werden konnte, wurde ich von einem Gefühl gequält, das nicht Angst oder Verzweiflung war, nein, nichts dergleichen; es war vielmehr das Bewußtsein jenes kurzen Grauens, das das Leben ist, des Schmutzes, der ihm zugrunde liegt: ein Gefühl, das teilweise meiner Natur innewohnt und teilweise das Ergebnis der makabren Reflexionen ist, die durch das zerrissene Stück Fleisch ausgelöst wurden, das vielleicht eine Hand gewesen war . Damals war mein Geist ein Ort mit schattigen Klippen und unentzifferbaren, sich bewegenden Figuren, wie das alte und vergessene Königreich des Meeres, das das Märchen in meine Erinnerung zurückgebracht hatte. Ich fühlte in kurzen Stichen der Bitterkeit die gigantische Dunkelheit des Universums, das über uns hängt, wo mein Leben und das der Art, zu der ich gehöre, in den Augen ferner Sterne nichts wert ist; ein Universum, in dem jede Handlung vergeblich ist und sogar Schmerz eine verschwendete Emotion ist. Die Stunden, die ich zuvor der Gesundheit, dem körperlichen Wohlbefinden und der Gelassenheit gewidmet hatte, vergingen nun (als ob die Momente der Vorwoche für immer vorbei wären) in einer Trägheit, ähnlich derjenigen, die kein Interesse mehr am Leben haben. Ich war von der erbärmlichen und lähmenden Angst vor einem unausweichlichen Schicksal ergriffen, das, wie ich fühlte, den Hass ferner Sterne und schwarzer, riesiger Wellen verkörperte, die hofften, meine Knochen wegzunehmen: die Rache der gleichgültigen, abscheulichen Majestät des nächtlichen Ozeans.

LESEN SIE AUCH  Die Symbolik der Spirale: die Milchstraße, die Hülle, die „Wiedergeburt“

Ein Teil dieser Dunkelheit und dieser unermüdlichen Meeresaktivität war in mein Herz eingedrungen, also lebte ich in einer unvernünftigen, dunklen Qual; und doch war es aufgrund seiner schwer fassbaren Ursprünge, der außergewöhnlichen und unmotivierten Qualität seiner vampirischen Existenz eine scharfe Qual. Vor meinen Augen erstreckte sich die Phantasmagorie purpurner Wolken, die geheimnisvollen silbernen Blasen, der eintönige und stagnierende Schaum, die Einsamkeit des Hauses mit den verdunkelten Fenstern, der Hohn der von Puppen bewohnten Stadt. Inzwischen hatte ich aufgehört, dorthin zu gehen, weil es nichts als eine Pantomime des Lebens war. Wie meine Seele stand sie am Rande eines dunklen Ozeans, der alles umhüllte; ein Ozean, der mir nach und nach verhasst geworden war. Und zwischen diesen Bildern schlich sich, verdorben und unrein, die Vision eines Objekts, dessen menschliches Aussehen immer weniger Zweifel daran ließ, was es einmal gewesen war. Diese Worte können die schreckliche Einsamkeit nicht ausdrücken, die sich in mich eingeschlichen hatte: ein Gefühl, das so tief in meinem Herzen verwurzelt war, dass ich es nicht einmal beruhigen wollte, und dank dessen ich mysteriöse und unbekannte Ereignisse voraussah, die mich immer heimlicher hielten, wie Zangen. Es war kein Wahnsinn: Es war vielmehr die klare und nackte Wahrnehmung der Leere, die sich über diese zerbrechliche Existenz hinaus erstreckt, beleuchtet von einer vorbeiziehenden Sonne und nicht stabiler als wir selbst; das Bewusstsein einer Sinnlosigkeit, die man nicht erleben und dann wieder ins Leben zurückkehren kann, das Bewusstsein, dass ich, so sehr ich auch rebellierte, wie sehr ich mit den Kräften kämpfte, die in meinem Geist geblieben waren, keinen Zentimeter Boden gestohlen hätte das feindliche Universum, noch konnte ich das Leben, das mir anvertraut worden war, einen Moment lang verteidigen. Den Tod fürchtend, wie ich das Leben fürchtete, belastet von der Last einer namenlosen Angst, erwartete ich den endgültigen Schrecken, der in der unermesslichen Region jenseits der Mauern des Bewusstseins Gestalt annahm.

Unter diesen Bedingungen fand mich der Herbst, und was ich dem Meer gewonnen hatte, verlor ich in seinen Wassern wieder. Herbst am Strand: eine düstere Zeit, ohne ein rotes Blatt oder andere vertraute Merkmale, die sie von anderen abheben. Und das beängstigende Meer, das sich nie ändert, selbst wenn sich der Mensch ändert. Das Wasser war kalt und ich wurde nicht mehr nass; der Trauerhimmel war dunkler geworden, als warteten Schneelawinen darauf, auf den gespenstischen Wellen niederzugehen. Sobald der Schnee begann, würde er nie aufhören, aber er würde unter der weißen, gelben und scharlachroten Sonne weitergehen, unter dieser letzten kleinen Glut, die der Nutzlosigkeit der Nacht Platz machen wird. Die einst freundlichen Wellen murmelten unverständlich und starrten mich mit seltsamen Augen an, obwohl ich nicht sagen konnte, ob die dunkle Landschaft ein Spiegelbild meiner melancholischen Stimmung war oder ob die Dunkelheit in mir von der Szene vor mir verursacht wurde. Ein Schatten, ähnlich dem eines schweigenden Vogels, war auf den Strand und auf mich gefallen, ein Vogel, den unsere aufmerksamen Augen nicht vermuten, bis das Bild auf der Erde das Bild am Himmel nachahmt, und plötzlich heben wir unsere Augen zu erkennen, dass etwas Unerwartetes über unseren Köpfen hinwegfliegt.

Es geschah Ende September; die Stadt hatte die Vergnügungsstätten geschlossen, in denen absurde Frivolitäten den Rhythmus des von Angst beherrschten Lebens bestimmten und die geschmückten Marionetten den Sommerritus vollführten. Jetzt waren die Puppen beiseite gelegt worden, beschmiert mit gemaltem Lächeln oder dem Stirnrunzeln, das sie im letzten Moment angenommen hatten; im Dorf waren keine hundert Seelen mehr übrig. Die malerisch dem Meer zugewandten Stuckbauten durften wieder ungestört im Wind bröckeln. Und während der Monat sich dem Tag näherte, von dem ich spreche, wurde der Funke einer grauen, höllischen Morgendämmerung in meiner Seele geboren, in der ich wusste, dass ein bedrohlicher Zauber ausgeführt werden würde. Da ich es mehr fürchtete als meine schrecklichen Verdächtigungen (aber weniger als die flüchtigen Hinweise auf das monströse Ding, das hinter der großartigen Kulisse lauerte), erwartete ich den Tag des Schreckens, der sich immer näherte, eher mit Neugier als mit Angst. Ich wiederhole, es war Ende September, obwohl ich nicht schwören könnte, ob es der 22. oder der 23. war.Die Details verblassen in der Erinnerung an diese unvollendeten Ereignisse ... Fragmente, von denen aufgrund dessen keine normale Existenz besessen sein sollte böse Suggestionen - und nur Suggestionen - die sie hervorrufen können. Ich wusste, dass dies der Moment war, weil ich in eine Depression des Geistes gefallen war, die aus intuitiven Gründen und einem Gefühl der Vertrautheit geboren wurde, das zu schwer zu fassen war, um es erklären zu können. In den Stunden des Tages tat ich nichts anderes, als auf die Nacht zu warten, ungeduldig darauf, dass die Sonne den Himmel überquerte wie eine Spiegelung, die gerade im plätschernden Wasser erblickt wurde. Und ich erinnere mich an nichts über die Ereignisse des Tages.

Es war lange her, seit der heftige Sturm einen Schatten auf den Strand geworfen hatte, und nach mehreren Zögern, die ich keinem konkreten Grund zuschreiben konnte, hatte ich beschlossen, Ellston zu verlassen; die Jahreszeit fing an, kalt zu werden, und es gab keine Hoffnung, das Glück sonniger Tage wiederzuerlangen. Dann kam ein Telegramm (er war zwei Tage in den Büros von Western Union geblieben, bevor sie mich aufgespürt hatten, was bewies, wie wenig mein Name bekannt war), in dem es hieß, mein Bild sei angenommen worden und habe den Wettbewerb gewonnen, was sich allen aufdrängte ... die anderen. An diesem Punkt entschied ich mich für das Abreisedatum. Die Nachricht, die mich zu einer anderen Jahreszeit schwer getroffen hätte, wurde nun mit einer Art Teilnahmslosigkeit aufgenommen. Sie schien so losgelöst von der Realität um mich herum zu sein, so irrelevant für meine Person, dass sie an einen anderen hätte verwiesen werden können, einen Fremden, dessen Nachricht ich versehentlich erhalten hatte. Es war jedoch das Telegramm, das mich dazu zwang, meine Pläne zu schmieden und das Cottage in der Nähe des Strandes zu verlassen. Ich hätte dort weitere vier Nächte verbringen sollen, als sich das letzte einer Reihe von Ereignissen ereignete, deren Bedeutung nicht so sehr in einer objektiv bedrohlichen, sondern vielmehr in der dunklen und unheimlichen Atmosphäre liegt, die sie umgibt. Die Nacht war über Ellston und die Küste hereingebrochen, und ein Haufen schmutzigen Geschirrs bezeugte, dass ich kürzlich gegessen hatte und keine Lust hatte, mich zu beschäftigen. Die Dunkelheit überraschte mich mit einer Zigarette im Mund vor einem der Fenster mit Blick auf das Meer: Es war eine dunkle Flüssigkeit, die nach und nach den Himmel füllte und den Mond mit sich brachte, der im Nichts zu einer ungeheuren Höhe schwebte . Das flache Meer, das gegen den silbernen Sand schwappte, das völlige Fehlen von Bäumen, Menschen und Lebenszeichen aller Art, der Blick des sehr hohen Mondes machte plötzlich die Weite der Landschaft deutlich, die mich umgab. Nur ein paar Sterne blitzten aus der Dunkelheit, als wollten sie mit ihrer Kleinheit die Feierlichkeit der Mondscheibe und das unermüdliche Wirken der Wellen betonen. Ich war zu Hause geblieben und hatte Angst, mich in einer Nacht voller unbestimmter Vorzeichen am Meer entlang zu wagen, aber ich konnte ihn immer noch die Geheimnisse unglaublicher Weisheit murmeln hören. Dann, getragen von einem Wind, der aus dem Nichts kam, empfing ich den pochenden Atem einer außergewöhnlichen Lebensform: die Verkörperung all dessen, was ich gespürt und vermutet hatte und das sich jetzt in den Tiefen des Himmels oder unter den stillen Wellen bewegte. . Ich konnte nicht sagen, an welchem ​​Ort dieses mysteriöse Wesen aus einem uralten und schrecklichen Schlaf erwachte: aber wie kommt jemand, der einem Schlafwandler folgt und befürchtet, dass er jeden Moment aufwachen könnte, kniete ich neben dem Fenster, mit dem er fast vollständig verzehrt war Zigarette zwischen den Fingern und starrte auf die Mondsichel.

Nach und nach wurde die stille Landschaft von einer Art Pracht durchzogen, deren Helligkeit durch das Funkeln der Sterne und des Mondes am Himmel verstärkt wurde. Je mehr Zeit verging, desto mehr schien es mir, dass ich gezwungen war, zuzusehen, was passieren würde; die Schatten zogen sich vom Ufer zurück und mit ihnen alles, was meine Gedanken im Augenblick der erwarteten Offenbarung hätte verteidigen können. Wo die Schatten blieben, waren sie leer und schwarz wie Ebenholz: Hügel aus bewegungsloser Dunkelheit, die sich unter grausamen, strahlenden Strahlen ausdehnten. Vor mir lag schrecklich lebendig das ewige Bild des toten Mondes – der ungeachtet seiner Vergangenheit so kalt war wie die unmenschlichen Gräber, die er zwischen den Ruinen unendlicher Jahrhunderte vor dem Erscheinen des Menschen beherbergt – und des aufgewühlten Meeres unsichtbares Leben, vielleicht von einer verbotenen Intelligenz. Ich stand auf und schloss das Fenster, teilweise aus einem in mir aufsteigenden Instinkt, aber hauptsächlich, glaube ich, um die Gelegenheit zu haben, meinen Gedankenfluss für einen Moment abzulenken. Ich hatte die Lampe auf eine Kiste im westlichen Teil des Zimmers gestellt, aber der Mond war heller und seine blauen Strahlen drangen sogar in die Ecken ein, wo künstliches Licht knapp war. Das uralte Licht des stillen Planeten breitete sich über die Küste aus, wie es es seit Millionen von Jahren getan hatte, und ich wartete in Qual, die durch die Verzögerung dessen, was geschehen würde, und die Ungewissheit, was ich erleben würde, noch schlimmer wurde.

Außerhalb der Hütte ließ das weiße Licht eine Reihe gespenstischer Gestalten aufblitzen, deren unwirkliche und geisterhafte Bewegungen meine freiwillige Blindheit zu verspotten schienen, so wie meine Ohren von Stimmen jenseits des Hörbaren verspottet wurden. Für sehr lange Momente blieb ich regungslos, als hätte jemand die Zeit und die Berührung ihrer großen Glocke zum Schweigen gebracht. In Wirklichkeit hatte ich nichts zu befürchten: Die vom Mond geschnitzten Schatten waren überhaupt nicht ungewöhnlich und verbargen nichts vor meinen Augen. Die Nacht war still, ich wusste es trotz des geschlossenen Fensters, und die Sterne waren wie in Trauer an den dunklen und riesigen lauschenden Himmel genagelt. Keine Geste damals, keine Worte konnten heute meine Situation beschreiben oder die Bedingungen ausdrücken, in denen sich meine von Angst verwüstete Seele befand, gefangen im Fleisch, das es nicht wagte, das Schweigen zu brechen, trotz der Folter, die es darstellte. Als wartete ich auf den Tod und sicher, dass nichts die Gefahr, die meine Seele bedrohte, abwehren könnte, kauerte ich mit einer Zigarette in der Hand. Hinter den armseligen schmutzigen Fenstern lag eine stille Welt, und in einer Ecke des Zimmers teilten zwei verkrustete Ruder, die jemand vor meiner Ankunft zurückgelassen hatte, die Wache meines Geistes. Die Lampe brannte weiter und strahlte ein kränkliches, leichenfarbenes Licht aus. Als ich es von Zeit zu Zeit anstarrte, bemerkte ich aus der verzweifelten Ablenkung heraus, dass sich zahlreiche Blasen bildeten und in der mit Kerosin gefüllten Basis verschwanden. Seltsam, aber keine Wärme kam von der Lampe: und plötzlich wurde mir klar, dass die Nacht weder heiß noch kalt, sondern seltsam neutral war … als ob die Gesetze der Physik außer Kraft gesetzt und die Kräfte, die das normale Dasein bestimmen, erschüttert worden wären.

Dann schwamm mit einem außergewöhnlichen Saugen, das das silbern gestreifte Meer an die Küste kräuselte und tief in meinem Herzen widerhallte, eine Kreatur aus den Wellen. Es hätte ein Hund, ein Mensch oder etwas Fremdes sein können. Er konnte nicht wissen, dass ich sie ansah, und vielleicht war es ihm auch egal: aber wie ein deformierter Fisch tauchte er unter die Meeresoberfläche, die die Sterne reflektierte, und schwamm unter Wasser. Nach einem Moment tauchte sie wieder auf und diesmal sah ich, da sie näher war, dass sie etwas auf ihrer Schulter trug. Dann wurde mir klar, dass es kein Tier sein konnte, dass es ein Mensch oder so etwas wie ein Mensch war und dass es sich dem Land aus der Dunkelheit des Ozeans näherte. Aber er schwamm mit enormer Geschicklichkeit.

Während ich, passiv und verängstigt, mit dem starren Blick eines Menschen, der auf den Tod durch die Hand eines anderen wartet und weiß, dass er ihn nicht vermeiden kann, zusah, näherte sich der Schwimmer dem Strand, auch wenn er zu weit südlich war, als dass ich ihn erkennen könnte Form oder Merkmale. Er bewegte sich unsicher, und gefolgt von Spritzern glitzernden Schaums, die sein hastiger Schritt in Hülle und Fülle fiel, tauchte er auf und verlor sich in den Dünen des Landesinneren.

Eine plötzliche Rückkehr der Angst, die zuvor abgeklungen war, erfasste mich. Eine bittere Kälte überkam mich, auch wenn der Raum (dessen Fenster ich nicht zu öffnen wagte) zum Ersticken war. Ich dachte, es wäre schrecklich, wenn etwas versuchen würde, durch ein offenes Fenster einzudringen.

Jetzt, wo ich die Kreatur nicht mehr sehen konnte, hatte ich das Gefühl, dass sie nahe war und sich irgendwo im Schatten versteckte oder mich von einem der Fenster aus, die ich nicht beobachtete, schrecklich ausspionierte. Ich richtete meinen Blick mit äußerster Angst und Anspannung auf alle Fenster des Raums, aus Angst, dem Gesicht des Eindringlings zu begegnen, der mich anstarrte, aber nicht in der Lage war, dieser schrecklichen Inspektion zu entkommen. Ich habe stundenlang gesucht, aber es war niemand mehr am Strand.

So verging die Nacht und mit ihr das Vorzeichen, das wie das böse Gebräu eines Kessels brodelte: In einem Augenblick war er bis zum Rand gestiegen und dann, nach einer Pause, hatte er sich zurückgezogen, die unbekannte Botschaft mit sich tragend, die er trug. Wie die Sterne, die wir anbeten, die auf die Enthüllung schrecklicher und glorreicher Geheimnisse hoffen und die tatsächlich nichts enthüllen, hatte mich etwas ängstlich nahe an die Entdeckung eines uralten Geheimnisses gebracht, das die Welt der Menschen berührte und sich vorsichtig hinter der Grenze des Unbekannten verbarg . Aber letztendlich hatte ich nichts gehabt; Ich hatte kaum einen flüchtigen Blick bekommen, der ebenfalls von den Schleiern der Unwissenheit verdeckt war. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie es ausgesehen hätte, wenn ich näher an dem Schwimmer gewesen wäre, der sich zum Ufer anstatt zum Meer bewegt. Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn das Gebräu aus dem Kessel übergelaufen wäre und sich in einer schnellen Kaskade von Offenbarungen ergossen hätte. Das nächtliche Meer hatte wieder die Frucht ihrer Brust geschluckt. Ich werde nicht mehr wissen.

Ich weiß bis heute nicht, warum das Meer eine so große Faszination auf mich ausübt. Aber vielleicht kann niemand diese Probleme lösen: Sie existieren trotz aller Erklärungen. Es gibt Männer, sogar weise Männer, die das Meer und das Plätschern der Wellen an den goldenen Stränden nicht mögen: Sie beurteilen uns als seltsam, wir, die wir das Geheimnis des uralten und unendlichen Abgrunds lieben. Aber für mich liegt in den Stimmungen des Ozeans ein geheimnisvoller, undefinierbarer Reiz. Es wird das Weiß des melancholischen Schaums unter dem wächsernen und toten Mond sein; werden die Wellen sein, die ewig an unbekannten Ufern brechen. Auf jeden Fall ist es da, und so wird es auch sein, wenn das Leben verschwindet und nur die unbekannten Kreaturen übrig bleiben, die in seine dunklen Tiefen schlüpfen. Wenn ich die schrecklichen Wellen sehe, die sich mit unablässiger Gewalt erheben, überkommt mich eine angstähnliche Ekstase: dann muss ich mich vor der Gewalt des Ozeans beugen, denn sonst würde ich ihn hassen und ich würde seine wunderbaren Wasser hassen.

Es ist weit und einsam, und alle Dinge, die aus seinem Schoß geboren wurden, werden zu dir zurückkehren. In den fernen Zeitaltern der Zukunft wird niemand mehr auf der Erde wohnen und die Bewegung wird nicht mehr existieren, außer in den ewigen Wassern. Und die Wasser werden mit Gebrüll und reichlich Schaum an unbekannten Ufern zusammenbrechen, und in der sterbenden Welt wird es niemanden mehr geben, der das kalte Licht des alten Mondes bewundern kann, das mit den Gezeiten und dem rauen Sand spielt. Am Rand des Abgrunds regiert stehender Schaum, der sich um die Muscheln und Knochen toter Kreaturen sammelt, die einst das Wasser bewohnten. Stille und schlaffe Wesen werden an leeren Stränden herumschleppen und rollen, und selbst dieser faule Lebensfunke wird erlöschen. Dann wird Dunkelheit über alles herrschen, denn schließlich wird sogar der weiße Mond über den Wassern erlöschen. Und nichts wird über oder unter der Meeresoberfläche bleiben; und bis zum letzten Jahrtausend, nachdem alle Dinge untergegangen sind, wird das Meer ruhelos in der ewigen Nacht donnern.

(Der Nachtozean, 1936)

Ilya Nikolaevich Zankovsky (Russisch, 1832-1919), Darjalpasset Öl auf Leinwand, 101,5 x 133 cm Privatsammlung
Ilya Nikolaevich Zankovsky, „Darjalpasset“