Lovecraft, o la inconsistencia de lo real

Artículo editado por Sebastián Fusco.

Publicado originalmente en Antarès, HP Lovecraft # 2 - El horror cósmico del Maestro de la Providencia n. 8/2014, y posteriormente en el lugar de la ed. Bietti.

---

La última vez que traté de obtener una copia del Necronomicon - el libro oculto que contiene el conocimiento capaz de abrir mundos y hacer irrumpir en una realidad criaturas monstruosas que no están preparadas para recibirlos - estuvo hace algún tiempo, en la antigua biblioteca de una ciudad de arte italiana, famosa por su colección d'incunabula ( me permitirán permanecer vago, por las razones que se aclararán de inmediato). Un "bibliotecario cortés", como habría dicho Lovecraft, tras algunas vacilaciones me dijo que sí recordaba la presencia del volumen en las augustas estanterías de aquel templo del saber, pero que lamentablemente, en un tiempo indefinido, había sido perdido, robado o destruido. Y, como prueba, me mostró los registros de la venerable institución en los que el libro estaba debidamente marcado con un registro bibliográfico completo con todos los elementos necesarios, y con las palabras "Retirado" al lado. Expresé mi pesar de que un trabajo tan temible pudiera haber terminado en manos imprudentes, y el cortés bibliotecario estuvo de acuerdo.

Al salir del histórico edificio de la biblioteca, no me sorprendió particularmente. yo se bien que el Necronomicon no existe y nunca ha existido, porque es una pura y simple invención literaria de Lovecraft. Pero también sé que el siniestro volumen tiene una marcada y perturbadora propensión a no tomar en cuenta su propia inexistencia, manifestándose indebidamente en el mundo real de las formas más inesperadas y con los efectos más impredecibles. Respuestas similares a las que me había dado el amable bibliotecario me llegan una vez de cada cinco en la investigación que he estado realizando durante años sobre la persistencia de Lovecraft y su invento más famoso, a saber, el Necronomicon, en la cultura popular y en las elaboraciones de medios de comunicación en masa. Aparte de la creencia general e inquebrantable de los lectores, según la cual el libro maldito existe, a pesar de todos los desmentidos, quien quisiera comprobar su existencia encontraría en efecto multitud de pruebas: reseñas publicadas en periódicos de renombre, citas como "obra consultada en bibliografías de ensayos autorizados, inclusiones en catálogos de colecciones de libros, testimonios verídicos de quienes estuvieron a punto de comprarlo pero en el último momento vieron que se les fue de las manos, informes de desapariciones misteriosas conectadas con extrañas desgracias, ofertas de venta a cifras extrañas en boletines de librerías de anticuarios, menciones en listas de precios de prestigiosas casas de subastas, en legados hereditarios, etc. Además, por supuesto, de las fichas de repertorio presentes en un número creciente de bibliotecas de todo el mundo, en las que el libro de Abdul Alhazred aparece invariablemente como "no disponible para consulta", "fuera de lugar" o "robado".

Este entrelazamiento inextricable de la realidad y la fantasía es el rasgo más llamativo de la ficción de Lovecraft, en la que la línea divisoria entre la invención fantástica y los datos concretos es borrosa e imprecisa. Los relatos del autor de Providencia se desarrollan en un territorio que no pertenece enteramente al mundo común, pero tampoco enteramente al mundo ficticio: explotan una "tierra de nadie" que hace de frontera entre los dos mundos y en la que se proyectan sombras aterradoras que vienen tanto de uno como de otro.

Esta superposición es continua y se manifiesta de las formas más inesperadas, incluso mucho más allá de la responsabilidad del propio Lovecraft. Ulrich's Periodicals Directory es el directorio mundial más autorizado de revistas especializadas. Una herramienta sumamente seria, para uso de bibliotecas e instituciones educativas, en la que se describen revistas especializadas de todo el mundo a través de fichas actualizadas continuamente, divididas por nacionalidad, tema y circulación. En sus ediciones -desde 1992 hasta al menos '97- su propia Guía del usuario, es decir el manual con las instrucciones para el usuario, muestra un particular “formulario estándar” como modelo para la elaboración de la información relativa a las nuevas revistas. De esta forma, el periódico tomado como ejemplo es el "Journal of Antarctic Archaeology and Protolinguistics", publicado por el Departamento de Arqueología y Protolingüística de la Universidad Miskatonic de Arkham (Massachusetts) y dirigido por el profesor AH Whateley. En Europa su difusión está comisariada por Editions d'Erlette. Cualquiera que desee publicar anuncios allí debe comunicarse con el Sr. Arthur Dunwich en la dirección editorial (7 Old College Walk, Arkham, Mass.).

En el expediente todo es correcto, hasta el más mínimo detalle: la clasificación decimal de Dewey es precisamente la atribuible a tal revista, el formato de la versión en microfilm es auténtico, los códigos internacionales Issn y Coden están compilados como corresponde. Incluso existe el número de clasificación obligatorio en la Biblioteca del Congreso de EE. UU.: DZ991. Quien, inexperto con Lovecraft, no se hubiera dado cuenta de que el título y el tema de la revista, la editorial, el editor y todos los nombres mencionados son puramente ficticios, tomados de sus obras, no tendría por qué creer que la revista no existe. , sino que se trata de un invento elaborado por quien redactó la tarjeta de muestra (parece que fue el bibliófilo estadounidense Henry Wessells). Una vez intenté pedir un ejemplar en la biblioteca universitaria de una prestigiosa universidad italiana, mostrando el carné del «Ulrich». Respondieron que la revista no estaba disponible por el momento, pero que sin duda ordenarían el último número de los Estados Unidos.

Además, quienes deseen asistir a los cursos de protolingüística antártica en la Universidad de Miskatonic no necesariamente deben mudarse a Arkham: en Internet encontrarán los formularios para inscribirse en el instituto autorizado y podrán asistir a sus enseñanzas. , realizar exámenes relacionados y graduarse en una variedad de disciplinas que van desde la arqueología antártica hasta la literatura de la pseudo biblia (con un seminario particular sobre Necronomicon). Toda la información necesaria para el estudiante, los detalles de la curso de estudio, folletos, ejercicios y material didáctico. Incluso está la lista de graduados. cum laude.

Donde en cambio quieres llegar a la campus miskatonic university, se encuentran disponibles mapas detallados de Nueva Inglaterra en los que se insertan con precisión todas las ubicaciones indicadas por Lovecraft, en el contexto exacto indicado por nuestro autor. También existe ese famoso cruce de caminos en el centro de Massachusetts, después de Dean's Corners, donde el viajero distraído, tomando la dirección equivocada, terminaría en el lúgubre e infame pueblo de Dunwich, un nido de brujos rodeado de colinas bajas y de aspecto siniestro en cuyas En la parte superior destacan los megalitos inquietantes. Dunwich no existe, pero sí las colinas, junto con los megalitos, que constituyen uno de los enigmas sin resolver de la arqueología protoamericana.

Todo en Lovecraft es así. Nunca está claro dónde acaba lo real y dónde empieza lo fantástico: los dos territorios no se separan sino que se superponen, en un cono de sombra en el que se mezclan las apariencias de ambos.

Lovecraft jugó continuamente con la yuxtaposición entre lo verdadero y lo falso, evocando y expresando la ambigüedad de lo concebible gracias a dos medios extraordinarios con los que la naturaleza lo había dotado: una fantasía exuberante, alimentada por un mundo onírico asombroso, y una capacidad excepcional para aprender, a través de la cual supo adquirir, como autodidacta, una erudición prácticamente ilimitada.

Tenía un método particular para sistematizar sus conocimientos: una correspondencia interminable (se le atribuyen unas cien mil cartas en un lapso de poco más de veinte años) en la que, respondiendo a las preguntas de conocidos dispersos por Estados Unidos y más allá , escribió verdaderos tratados sobre todas las disciplinas imaginables. Para componerlos tomó días y días, documentó, cribó datos y comparó textos, aumentando así sus conocimientos y fijándolos en su formidable memoria a través de la escritura.

Junto a los despliegues de cultura, en las letras también hay manifestaciones de su libre imaginación narrativa. Lovecraft vivió la contradicción de ser un hombre del siglo XX, racionalista, materialista, incrédulo ante todo lo sobrenatural, y al mismo tiempo dueño de una imaginación prodigiosa, protagonista de sueños exuberantes y barrocos, ansioso por abrir el espíritu a lo que haya. más allá de las limitaciones impuestas por las leyes del espacio y el tiempo. Resolvió esta contradicción ("disonancia", en términos de psicología junguiana, como señaló Dirk W. Mosig, el crítico lovecraftiano más agudo de todos los tiempos) sublimando sus pesadillas en arte.

En la correspondencia de Lovecraft, se desarrolla un diario minucioso y detallado, en el que los hechos de la vida cotidiana se mezclan con extraordinarias digresiones sobrenaturales, de modo que la banalidad de la vida cotidiana se convierte en el cebo que enciende una increíble fantasía visionaria.

Narración onírica y experiencia vivida llegan a mezclarse en un entrelazamiento inextricable, para formar un tejido similar a ciertos mandala en Oriente donde, al intentar seguir con la mirada las líneas trazadas en el dibujo, se acaba perdiendo el sentido de la figura, pasando de su imagen real a otra, surgiendo del inconsciente y vehículo de emociones y sensaciones desconocidas. Los seguidores de las técnicas de meditación trascendental emplean i mandala moverse con la conciencia en diferentes "mundos", usándolos como puertas a universos desconocidos. Con su método de escritura, Lovecraft implementa exactamente ese procedimiento. Comienza en un contexto totalmente realista, preciso hasta el escrúpulo, y poco a poco, siguiendo pistas arcanas, uno se encuentra inmerso en un territorio nebuloso, en el que la fantasía onírica integra lo real, asumiendo todas sus características. Cuando nos damos cuenta de que hemos cruzado el "umbral" fugaz e invisible entre los dos mundos, es demasiado tarde: la pesadilla ya está sobre nosotros.

Por otro lado, los espías de esta pesadilla son diferentes en su narrativa: tomando el camino equivocado en una encrucijada; cruzar una puerta en lugar de otra; abrir un libro y descubrir que no es lo que debería ser; captar cambios sutiles en la forma de hablar de una persona; darse cuenta de que el rascado de las ratas en las paredes es más intenso de lo normal; escuchando el aullido lejano de un perro que nos seguía a todas partes. De esta manera, ciertas piezas del mosaico de la realidad se desmoronan progresivamente, siendo sustituidas por otras piezas que, en su conjunto, cambian el significado de la figura completa.

Los libros son uno de los espías más importantes. Junto a obras conocidas y conocidas, aparecen otras, cuyas páginas abren torbellinos de delirio. Lovecraft es muy hábil en hacer aparecer textos puramente inventados pero que tienen toda la verosimilitud de la realidad, junto a volúmenes que parecen completamente fantásticos, pero que son verdaderos.

En la biblioteca del hechicero Curwen, dedicada a la búsqueda de la inmortalidad a través de complejas operaciones alquímicas, está obviamente lo irreal Necronomicon, pero junto a textos con títulos inverosímiles como Turba Philosophorum, diccionario de inglés sinónimos, Ars magna y última, que, sin embargo, no solo son todas auténticas sino también dedicadas a la creación del elixir de la vida: muestra de la meticulosidad con la que Lovecraft indagaba y de la precisión con la que creaba sus propias referencias, sin dejar nada al azar o a la aproximación. Por el contrario, en la biblioteca descubierta por el infeliz Robert Blake dentro de la lúgubre iglesia en lo alto de Federal Hill, todo las letras son inventadas excepto una :le Las habitaciones de Dzyan, que se supone que es auténtico. Pero solo es así para los seguidores de la teosofía, porque en realidad también fue inventada por Helena Blavatsky, quien, sin embargo, perjuró sobre su existencia real.

Todo el léxico lovecraftiano se caracteriza por mezclas análogas de lo real y lo fantástico. Se define la meseta oscura de Leng en Asia central, hogar de monstruos desierto helado: en chino, leng significa precisamente "helado". La muerte de Abdul Alhazred, un personaje ficticio como el suyo Necronomicon, es descrito por el historiador árabe Ibn Khallikan, que en realidad existió al contrario, y escribió un texto titulado Muerte de hombres eminentes. El Papa Gregorio IX, que quemó lo inexistente Necronomicon porque estaba manchado de brujería, también es el Papa que, al establecer el Tribunal de la Inquisición, allanó el camino para la caza de brujas y la quema de libros prohibidos junto con sus dueños. La culminación de esta superposición se alcanza con la mención del Libro de Thoth: un verdadero texto mágico egipcio que todos creen que fue inventado, dentro del Necronomicon, un texto mágico inventado que todos creen que es cierto.

Pocos autores han sido capaces de mezclar percepción, representación y narración al mismo nivel con tanta destreza. Sólo Jorge Luis Borges me parece que lo ha logrado con igual eficacia. El efecto global es el de una inmanencia del absurdo, que socava las raíces de la realidad. Un sentimiento similar al que Roger Caillois llama incertidumbre qui vient des rêves. Acogerlo es entrar en un laberinto de espejos, en el que unos reflejan fielmente tu imagen, otros la deforman, la borran o la reemplazan por otra, o ni siquiera son espejos sino puertas que se abren a otro lugar misterioso, donde todo es diferente.

Causar tal sensación escribiendo es una empresa sumamente difícil, y Lovecraft fue el primero en darse cuenta de que él mismo lo había logrado solo un número limitado de veces. Sin embargo, el hecho de que lo haya intentado es testimonio de una extraordinaria valentía intelectual, de la capacidad de cuestionar no sólo todas las convenciones de la ficción, sino los propios fundamentos lógicos del pensamiento racional. En esto fue un escritor de extraordinaria modernidad, porque la ambigüedad de la realidad es el laberinto en el que hoy tantea el pensamiento científico y filosófico, al que la física cuántica ha despojado de las últimas certezas sobrevivientes de la relatividad de Einstein. Con un intelecto asombrosamente anticipatorio, el hijo de la Providencia se dio cuenta de que la descripción de la realidad, tal como la perciben los sentidos y la evocan los sentimientos, de ninguna manera agota la representación de un universo infinitamente más vasto de lo que nuestra mente y nuestro corazón pueden concebir. Entendió que nuestra lógica es inadecuada para aprisionar en fórmulas exactas ciertos fenómenos que ignoran las categorías aristotélicas, no tienen en cuenta las leyes de la causalidad y siguen secuencias temporales muy diferentes a las de la experiencia común.

Los físicos, con un proceso de reelaboración aún lento y vacilante, se están dando cuenta de cómo el llamado "modelo estándar" de la realidad -que con tanta dificultad logró unificar solo parcialmente la doctrina atómica de Bohr con la cosmología de Einstein- es solo una aproximación aproximada a la verdad. , válido dentro de parámetros limitados, como el universo-reloj concebido por el mecanismo de Descartes y Newton. En el mundo real, fuera de la escala limitada que ofrecen nuestros sentidos y los procesos racionales e instintivos, no hay certezas, solo probabilidades. El tiempo no es lineal, sino que se bifurca, vuelve a sí mismo, fluye hacia atrás. Y sobre todo, la percepción no es un puro acto de registro de lo existente, sino lo que de hecho determinación el plano de realidad en el que estamos actuando. Los fenómenos se definen y completan tal como los percibimos; de lo contrario, permanecen en un estado de incertidumbre probabilística: no vivos y no muertos, como el gato de Schroedinger.

Es difícil expresar cuánto revaloriza esto la conciencia y el espíritu hacia el puro materialismo. Los viejos científicos, conceptualmente inadecuados para tratar conscientemente este estado de cosas, siguen elaborando todo en fórmulas que se basan en los modelos habituales, recortando las variables que no saben tener en cuenta. Los filósofos, poco familiarizados con las matemáticas y empapados del racionalismo decimonónico, sin embargo, perciben que algo está cambiando y, incapaces por falta de ingenio para captar lo nuevo, recurren a arquitecturas “débiles” para enmascarar la incapacidad de afrontar la revolución en curso. Los literatos, ayunando todo menos lo suyo ego, todavía no han entendido nada de lo que está pasando y han reducido la narrativa moderna a folleto política o línea de montaje para ejercicios de escape, cuando no práctica psicomasturbatoria.

Lovecraft, en cambio, intuyó el aislamiento del pensamiento contemporáneo en un mar de enigmas y se produjo un estremecimiento penetrante de miedo. Sus pesadillas son un reflejo de esta angustia, pero han abierto un camino que hasta ahora nadie en el mundo de la cultura ha tenido el coraje de emprender. Por eso no tuvo herederos: es único y, me temo, lo seguirá siendo durante mucho tiempo.

A sabiendas o no, Lovecraft evocó la Necronomicon, el libro maldito cuya lectura genera locura. Un símbolo muy evidente: quien quiera afrontar, con espíritu libre de prejuicios, las contradicciones ante las que nos ha colocado la ciencia contemporánea, debe abandonar por completo los patrones habituales de pensamiento, dejar atrás toda racionalidad, todo paradigma lógico y determinismo. De hecho, debe convertirse, a los ojos de quienes continúan pensando de la manera habitual, en un loco prisionero de sus propias visiones. Sólo así podrá abrir las misteriosas "doscientas treinta y una puertas" invocadas por los cabalistas, para asomarse a otra realidad (o a una infinidad de realidades) que no es necesariamente del agrado. Sin embargo, para ello hace falta un coraje sobrehumano: una vez más el atributo de los locos.