El 15 de diciembre de 1947, Arthur Machen, uno de los autores más importantes de la literatura fantástica británica, partía de nuestro mundo. En su memoria damos una relectura a uno de sus extractos más filosóficos, el prólogo del cuento La gente blanca, escrito en el 1904.
“Brujería y santidad,” dijo Ambrose, “estas dos son las únicas realidades. Cada uno es un éxtasis, un escape de la vida común".
Cotgrave escuchó, interesado. Un amigo lo había conducido a esa casa en ruinas en el suburbio norte de la ciudad, a través de un viejo jardín que conducía a la habitación donde Ambrose, el recluso, dormitaba y soñaba con sus libros.
“Sí”, continuó, “la magia se justifica por sus propios hijos. Hay muchos, creo, que comen mendrugos de pan y beben sólo agua con una alegría infinitamente más aguda que aquellos que no se limitan a la experiencia de la 'práctica' epicúrea".
"¿Estás hablando de los santos?"
“Sí, y de pecadores al mismo tiempo. Pienso que estáis cayendo en el error generalizado de los que confinan el mundo espiritual sólo a las almas de los supremos buenos; pero incluso los supremamente embrujados o malvados, necesariamente, saben algo al respecto. El hombre puramente carnal, es decir, dirigido sólo a sus propios sentidos, tiene la posibilidad de ser un gran pecador ni más ni menos que puede llegar a ser un gran santo. La mayoría de los hombres estamos hechos de criaturas muy confusas, indiferentes a los demás; vagamos por el mundo sin la menor esperanza de comprender el significado y el sentido intrínseco de las cosas, y, en consecuencia, nuestra tendencia a la magia y nuestra santidad también quedan en un segundo plano, sin importancia”.
"¿Y crees que el mayor de los pecadores, entonces, podría ser un asceta, exactamente como un gran santo?"
“Grandes personas de todo tipo evitan las copias imperfectas, mientras buscan originales perfectos. No tengo ninguna duda de que muchos de los llamados santos nunca han hecho una 'buena obra' (para usar palabras de sentido común) en sus vidas. Y que, por otro lado, ha habido personas que han conocido las profundidades más íntimas del pecado, que por el contrario nunca han cometido un 'acto imprudente'.
Por un momento salió de la habitación y Cotgrave, completamente encantado, se volvió hacia su amigo, agradeciéndole la presentación.
"Es una persona increíble", dijo. "Nunca en mi vida me he encontrado con un lunático de un nivel tan excepcional".
Ambrose regresó con más whisky y ayudó a los otros dos hombres lo mejor que pudo para lograr la paz mental. Casi abusó ferozmente de su condición de abstemio sirviéndoles refresco, mientras que para él solo sacó un vaso de agua. Estaba a punto de colgar con su monólogo cuando Cotgrave habló: “No puedo quedarme callado, ten paciencia”, dijo, “tus paradojas son demasiado monstruosas. ¡Un hombre puede ser un gran pecador y aun así nunca cometer ningún pecado! ¡Vamos! "
"Estás muy equivocado", dijo Ambrose. “Nunca hago paradojas; Me gustaría. Acabo de decir que un hombre puede apreciar una preciosa botella de Romanée Conti y, sin embargo, nunca meter la nariz en una jarra de cerveza. Eso es todo, y es más un axioma que una paradoja, ¿no? Tu sorpresa ante mi afirmación se debe a que aún no has entendido qué es el pecado. Oh, sí, hay algún tipo de conexión entre el pecado con mayúscula y las acciones que comúnmente se denominan pecado: con el asesinato, el robo, el adulterio, etc. Prácticamente la misma conexión que existe entre A, B, C y la mejor literatura. Pero creo que el malentendido -que es cualquier cosa menos universal- proviene en gran medida de que miramos el problema a través de los ejemplos que nos ofrece la sociedad. Pensamos que un hombre que nos hace daño a nosotros ya los que le rodean debe ser necesariamente muy malo. Y así es, desde el punto de vista social; pero ¿no os dais cuenta de que el Mal en su esencia no es más que una cosa solitaria, la pasión de un alma solitaria e individual? Realmente, el asesino común, el asesino tout court, no es en modo alguno un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Es simplemente una bestia salvaje de la que todos debemos deshacernos para salvar el cuello de su cuchillo. Lo clasificaría más entre los tigres que entre los pecadores".
"Me parece un poco extraño".
"No lo creo. El asesino no mata por cualidades positivas, sino negativas; le falta algo que tienen los no asesinos. El mal, por supuesto, es totalmente positivo, solo que está del lado equivocado. Creo que estarás de acuerdo conmigo si digo que el pecado en su sentido propio es muy raro; es muy probable que haya habido muchos menos pecadores que santos. Sí, su punto de vista está todo dirigido hacia fines prácticos y sociales; ¡Todos estamos naturalmente inclinados a pensar que una persona que se comporta de manera muy diferente a como nos comportamos debe ser un gran pecador! Es muy indecoroso vaciar los bolsillos de alguien y decimos que el ladrón es un gran pecador. En verdad, no es más que un hombre subdesarrollado. No puede ser un santo, por supuesto; pero puede ser, ya menudo lo es, una criatura infinitamente mejor que miles de personas que nunca han quebrantado un solo mandamiento. Para nosotros representa un gran fastidio, lo reconozco, y por lo tanto lo que hacemos es, con razón, si lo llevamos, encerrarlo; pero entre su actuación tan molesta y tan socialmente inconveniente - Oh, la conexión es una de las más débiles".
Se estaba haciendo muy tarde. El hombre que acompañaba a Cotgrave probablemente había escuchado todo esto antes, razón por la cual lo había presenciado con una sonrisa leve y crítica, pero Cotgrave comenzó a pensar que este "lunático" tal vez se estaba convirtiendo en un sabio.
“¿Sabes”, dijo, “que despiertas mi mayor interés en mí? ¿Piensas, entonces, que no comprendemos la verdadera naturaleza del mal?”
“No, no creo que lo hagamos. Lo sobreestimamos y lo subestimamos. Examinamos las infracciones más numerosas de nuestros usos y costumbres -las reglas más necesarias y propias que mantienen unida a la asamblea humana- y nos asusta la frecuencia del 'pecado' y del 'mal'. Pero todo esto no tiene sentido. Tomemos el robo, por ejemplo. ¿Te horrorizas cuando piensas en Robin Hood, los guerreros de las Tierras Altas, los veteranos marginados de los ejércitos del siglo XVII, los planificadores financieros de nuestro tiempo?
“Por otro lado, subestimamos el mal. Le damos una importancia tan enorme al 'pecado' de entrometernos en nuestros bolsillos (y con nuestras esposas) que casi hemos olvidado lo terrible que es el verdadero pecado".
"¿Y qué es el pecado?" preguntó Cotgrave.
“Creo que tengo que responder a tu pregunta con otra. ¿Cuáles serían tus sentimientos, en serio, si tu gato o tu perro comenzaran a hablarte y a discutir contigo con acento humano? Te abrumaría el terror. Estoy seguro. Y si las rosas de tu jardín cantaran canciones extrañas, te volverías loco. Y suponga que las piedras en la calle comenzaron a hincharse y crecer ante sus ojos, ¿y si el guijarro que notó una noche, a la mañana siguiente, hizo brotar brotes de piedra?
"Bueno, estos ejemplos pueden darte una idea de lo que es el pecado real".
“Miren”, dijo el tercer hombre, hasta ahora silencioso, “ambos parecen muy ocupados. Pero tengo que irme a casa. Perdí el autobús y tengo que partir".
Ambrose y Cotgrave se sintieron más tranquilos cuando el otro hombre pasó bajo la luz de la calle y atravesó la niebla de la mañana.
"Me dejas sin palabras", dijo Cotgrave. "Nunca había pensado en eso. Si es así, todo debería estar realmente al revés. Entonces, la esencia del pecado realmente consiste..."
"En una tormenta que engulle el cielo mismo, me parece", dijo Ambrose. “Creo que esto representa un intento puro y simple de penetrar en un grado diferente y más alto de conocimiento al pasar por un camino prohibido. Así que ahora puedes entender por qué es tan arriesgado. Son pocos los hombres que realmente quieren penetrar en niveles de conocimiento distintos al nuestro, superiores o inferiores, utilizando sistemas permitidos o prohibidos. Los hombres ordinarios se contentan simplemente con la vida tal como la afrontan. Precisamente por eso los santos existen en tan pequeño número, y los pecadores (en el sentido propio de la palabra) en número aún menor, y los hombres de genio, que pertenecen un poco a un grupo y otro poco a otro, también ellos son extraño. Sí; al final, es quizás más difícil ser un gran pecador que un gran santo".
“¿Hay algo profundamente antinatural en el pecado? ¿Es eso lo que quieres decir? "
"Exactamente. La santidad requiere un compromiso al menos tan grande, o casi tan grande; pero la santidad obra según patrones que una vez fueron naturales; es un intento de restaurar el éxtasis que existía antes de la Caída. Pero el pecado es el intento de obtener el éxtasis y el conocimiento que pertenecen sólo a los ángeles, y en el intento de hacer esto el hombre se convierte en un demonio. Ya os he explicado que el ladrón común no es pecador per se; esto es cierto, pero el pecador es a veces también un asesino. Gilles de Raiz es un ejemplo de ello. Así ven que mientras el bien y el mal son antinaturales para el hombre tal como es en su estado presente - para el hombre, el ser social y civilizado - el mal es antinatural en un sentido aún más profundo que el bien. El santo intenta recuperar un don que ha perdido; el pecador trata de obtener algo que nunca le perteneció. En resumen, solo repite la Caída".
"¿Eres católico?" preguntó Cotgrave.
"Sí; Soy miembro de la Iglesia Anglicana perseguida".
"Entonces, ¿qué pasa con esos libros que reconocen como pecado lo que te lleva de nuevo a un simple abandono a la trivialidad?"
"Sí; pero para empezar, la palabra 'hechiceros' podría usarse en la misma oración, ¿no es así? Esto tiene el aire de ser la piedra angular de nuestro asunto. Considera esto: ¿Eres capaz de pensar aunque sea por un momento que una sentencia falsa capaz de salvar la vida de un hombre inocente es un pecado? No; muy bien, así que ni el mentiroso común puede ser excluido de esas palabras; son los 'hechiceros' que usan la vida material, que usan las falacias inherentes a la vida material como herramientas para lograr sus fines infinitamente malvados. Y permítanme decir esto: nuestros mejores sentidos son armas tan contundentes, estamos tan imbuidos de materialismo, que con toda probabilidad no seríamos capaces de reconocer la verdadera brujería, incluso si nos encontramos con ella."
"Pero, ¿no deberíamos estar horrorizados, un terror como el que mencionaste cuando hablaste de la posibilidad de que un rosal cante, cuando se revela un hombre malvado?"
“Deberíamos comportarnos con naturalidad: los niños y las mujeres sienten este horror del que hablas, los animales también lo sienten. Pero toda nuestra convivencia y nuestra civilización y nuestra educación finalmente nos han cegado y oscurecido, han debilitado nuestra razón natural. No, a veces podemos reconocer el mal por su odio al bien -no hace falta mucha imaginación para entender la influencia que tuvo 'Blackwood', de forma totalmente involuntaria, para revisar las primeras obras de Keats- pero esto es puramente incidental; y, como regla, sospecho que incluso los reyes de Tophet podrían pasar prácticamente desapercibidos, o incluso, en algunos casos, podrían aparecer como hombres cuyo funcionamiento no se ha entendido completamente ".
“Pero ahora mismo, hablando de los críticos de Keats, usó la palabra 'involuntario'. ¿La brujería siempre es involuntaria?".
"Todo el tiempo. Tiene que ser. Tanto en esta como en otras circunstancias se comporta exactamente como la santidad y el genio; se manifiesta como un rapto o éxtasis del alma; un impulso trascendente de ir más allá de los confines de lo ordinario. Y así, al ir más allá de ellos, supera también nuestra capacidad de comprensión, la facultad que toma nota de todo lo que viene primero. No, un hombre puede ser infinita y horriblemente malvado y nunca darse cuenta. Pero déjame decirte que el mal entendido en este sentido es raro, y sospecho que cada vez es más raro".
“Estoy tratando de obtener la vista más amplia posible”, dijo Cotgrave. "Por lo que dices, ¿entiendo que el verdadero mal difiere fundamentalmente de lo que normalmente llamamos mal?"
"Así es. Hay, sin duda, una analogía entre los dos; similitud que nos permite utilizar legítimamente términos como 'al pie de la montaña' o 'la pata de la mesa'. Y, a veces, por supuesto, los dos hablan, como antes, el mismo idioma. El tosco minero, también llamado el 'hombre del charco', el labrador ignorante y subdesarrollado, calentado por un cuarto de litro o dos más de lo que está acostumbrado, llega a casa y patea a su irritante y malvada esposa hasta que la mata. Él es un asesino. Y Gilles de Raiz también lo era. Pero, ¿puedes ver el estrecho que los separa? La 'palabra', si se me permite decirlo, es accidentalmente la misma en ambos casos, pero el 'significado' es completamente diferente. Sería como decir que decir 'Hobson' es lo mismo que decir 'Jobson', o sería como decir que los Juggernaut y los Argonautas tienen algo en común etimológicamente. Y no hay duda de que existe la misma semejanza muy tenue entre todos los pecados 'sociales' y los verdaderos pecados espirituales, y que en algunos casos, quizás, los más pequeños pueden servir como 'entrenamiento' para los mayores - de la sombra a la realidad. . Si alguna vez te ha interesado la Teología, comprenderás fácilmente la importancia de todo esto".
“Debo decir con tristeza”, agregó Cotgrave, “que he dedicado muy poco tiempo al estudio de la teología. De hecho, a menudo me he preguntado por qué motivos los teólogos reclaman el título de Ciencia de las Ciencias para su estudio; y es que por más que rebusqué dentro de los libros 'teológicos', siempre me han parecido interesados en los aspectos religiosos más triviales y evidentes, o en los reyes de Israel y Judá: nunca me interesó escuchar sobre estos reyes ".
Ambrose sonrió un poco.
"Debemos evitar la discusión teológica", dijo. “Siento que serías un oponente demasiado feroz para mí. Pero quizás los 'tiempos de reyes' tengan que ver con la teología tanto como los clavos en la bota de un minero tienen que ver con la maldad".
"Entonces, para volver a la pregunta principal, ¿crees que el pecado es algo esotérico y oculto?"
"Sí. Representa el milagro infernal, así como la santidad representa el celestial. De vez en cuando se eleva a tal nivel en la consideración de los pueblos que nos es imposible comprender siquiera su existencia por sí sola; es como la nota que sale de los grandes pedales del órgano de tubos, tan grave que no la oímos. En algunos casos concretos puede conducir al asilo, o incluso a orillas más inesperadas. Pero nunca debes confundirlo con una mera desviación social. Recordad cómo el Apóstol, hablando del 'otro Reino', hace una distinción entre las acciones 'caritativas' y la caridad. Y cómo es posible que un hombre pueda dar todas sus posesiones a los pobres y todavía faltar a la caridad; así como, recordad, un hombre puede evitar incurrir en cualquier delito y, sin embargo, ser pecador".
"Su psicología es absolutamente inusual para mí", dijo Cotgrave, "pero debo confesar que me gusta, y supongo que al final de sus premisas se puede concluir que el verdadero pecador puede molestar a un observador que se ha puesto a sí mismo en el cabeza como ninguna otra para identificarlo, dejándolo completamente indefenso".
"Por supuesto; esto porque la verdadera maldad no tiene nada que ver con la vida social o las leyes sociales, o si lo hace, lo tiene sólo incidental y accidentalmente. Es una pasión solitaria del alma, o la pasión de un alma solitaria, lo que prefieras. Si, por pura casualidad, pudiéramos entenderlo, y fuéramos capaces de captar todo su significado, entonces, seguramente, nos llenaría de horror y nos intimidaría profundamente. Pero esta emoción es completamente diferente del miedo y el disgusto con los que solemos ver a los delincuentes comunes, ya que estos sentimientos se basan en su mayor parte o en su totalidad en cuánto valoramos nuestra propia piel o nuestras bolsas. . Odiamos a un asesino porque sabemos que odiaríamos ser asesinados, o que alguien que nos gusta sea asesinado. Así, en el 'otro lado', adoramos a los santos, pero no los amamos tanto como amamos a nuestros amigos. ¿Puedes estar seguro de que te sentirías cómodo en la compañía de San Pablo? ¿Puedes decir sin lugar a dudas que tú y yo podríamos haber sido amigos de Sir Galahad?
“Lo mismo que se aplica a los santos también se aplica a los pecadores. Si conocieras a un hombre verdaderamente malvado, y reconocieras su maldad; sin duda logrará llenaros de miedo y de horror; pero no hay razón para que él sea 'desagradable' por esto. Por el contrario, es muy probable que si logras apartar de tu mente la idea del pecado, puedas encontrar a ese pecador de excepcional simpatía, y en un instante te verás obligado a luchar contigo mismo para escapar de su horror. Se mire como se mire, es algo horrible. Si las rosas y los lirios de repente comenzaran a cantar mañana por la mañana; ¡si los muebles comenzaran a moverse en procesión como en el cuento de Maupassant!”.
“Me alegro de que haya vuelto a esa comparación exacta”, dijo Cotgrave, “porque quería preguntarle qué es lo que para el hombre puede corresponder a estas acciones imaginarias realizadas por cosas inanimadas. En una palabra, ¿qué es el pecado? Admito que ya me has dado una definición abstracta, pero me gustaría un ejemplo más concreto".
"Ya te dije que era un caso muy extraño", dijo Ambrose, que parecía querer evitar dar una respuesta demasiado directa. “El materialismo de nuestros días, que parece estar en camino de suprimir finalmente toda santidad, tal vez haya hecho más para suprimir la maldad. Para nosotros, la Tierra es tan cómoda que no encontramos empuje en nosotros ni para el ascenso ni para el descenso. Sería como si el erudito que decidió especializarse en la antigua ciudad de Tophet se degradara a tener que lidiar con simples búsquedas de antigüedades. Ningún paleontólogo podrá mostrarte un pterodáctilo vivo".
[...]
2 comentarios en "Arthur Machen: brujería y santidad"