Celui qui regardait dans l'abîme : HP Lovecraft et "L'océan la nuit"

Dans "The Night Ocean", la dernière histoire écrite par le Rêveur Providence avant sa mort prématurée, la profonde relation de communion et en même temps de "terreur cosmique" envers l'élément océanique et ses profondeurs abyssales se révèle de manière complète, de Lovecraft expérimenté de première main.

---

di Marco Maculotti
image de couverture de "Weird Tales" (1942)

« Nous le connaissons depuis une vie et pourtant il a un aspect étranger, comme si quelque chose de trop grand pour prendre forme se cachait dans le monde dont il est la porte. L'océan au matin, étincelant de brume qui reflète l'écume bleue et parée de bijoux, a les yeux de celui qui réfléchit sur des choses mystérieuses ; Et dans les courants complexes où une myriade de poissons multicolores sifflent la présence d'un colosse inerte qui va enfin sortir de l'abîme antique et marcher sur la terre. »

L'océan la nuit (1936), la dernière nouvelle sur laquelle Howard Phillips Lovecraft a travaillé (quatre mains avec Robert H.Barlowqui Joseph Lippi considéré comme le meilleur de ses collaborateurs) avant sa mort prématurée (1937), il se place dans une « bande » idéale de contes "océaniques", dont les plus célèbres forment le triptyque Dagon (1919), L'Appel de Cthulhu (1926) et Le masque d'Innsmouth (1931). Cependant, ce ne sont pas nos seuls travaux littéraires dans lesquels l'élément marin assume un rôle ignominieusement central : à ce titre, nous pouvons également mentionner Le bateau blanc (1919), Le temple (1920), L'horreur de Martin's Beach (1923, édité avec celle qui deviendra bientôt sa femme, Sonia Greene), La mystérieuse maison là-haut dans le brouillard (1926) et De l'abîme du temps (1933), en plus de la première histoire Le bateau mystérieux (1902).

L'importance du conte en question dans le cadre général de la mythopoée lovecraftienne, bien plus que dans les passages ponctuels impliquant l'existence de créatures hybrides du type mentionné au précédent Dagon e L'Ombre sur Innsmouth, se retrouve dans certains passages qui définissent clairement relation de communion profonde et en même temps de « terreur cosmique » que Lovecraft ressentait envers les profondeurs océaniquesimpressions qui, d'autre part, avaient déjà émergé de manière significative dans les précédents contes "océaniques" rapportés ci-dessus. Vers la fin du récit, trahissant sans doute des émotions et des humeurs autobiographiques, notre homme écrit :

« Même maintenant, je ne sais pas pourquoi l'océan exerce une si grande fascination sur moi. Mais peut-être que personne ne peut résoudre ces problèmes : ils existent malgré toute explication. Il y a des hommes, même des sages, qui n'aiment pas la mer et le clapotis des vagues sur les plages dorées : ils nous jugent étranges, nous qui aimons le mystère de l'abîme ancien et infini. Mais pour moi, dans les humeurs de l'océan, il y a un charme mystérieux, indéfinissable. Ce sera la blancheur de l'écume mélancolique sous la lune cireuse et morte ; seront les flots qui déferlent éternellement sur des rivages inconnus. En tout cas, il est là, et il en sera ainsi lorsque la vie disparaîtra et qu'il ne restera que les créatures inconnues qui se glissent dans ses sombres profondeurs.

Quand je vois les vagues terribles déferler avec une force sans fin, une extase comme la peur me saisit : alors je dois m'incliner devant la puissance de l'océan, car sinon je le haïrais et haïrais ses belles eaux. Il est vaste et solitaire, et toutes les choses qui sont nées de son sein y retourneront. Aux époques lointaines du futur personne n'habitera la terre et le mouvement n'existera plus que dans les eaux éternelles. »

Comme dans d'autres contes "océaniques" lovecraftiens, ici aussi la mer infinie est presque révélée bois noir un imagicien 'cosmique' de solitude et d'isolement dans lequel se reflète la psyché du narrateur et avec lequel il entretient une relation presque osmosée ("Je ne pouvais pas dire si le paysage sombre était le reflet de mon humeur mélancolique ou si l'obscurité à l'intérieur de moi était causée par la scène devant moi»). Au fur et à mesure que l'histoire progresse, l'âme intérieure du protagoniste fusionne indissolublement avec l'âme océanique avec laquelle il est entré si sensiblement en contact, volant énigmatiquement les mystères ataviques et indescriptibles :

"[...] maintenant je pense que peu à peu la conscience de l'immense solitude de l'océan s'est glissée en moi; une solitude rendue vaguement effrayante par l'impression […] qu'une force animée et intelligente m'empêchait d'être totalement seul. »

Même les éléments purement météorologiques apparaissent comme « personnifiés » dans une sorte de Volonté atavique et pas mieux définissable., de la même manière que Lovecraft le fait vis-à-vis de l'océan : en ce sens, le changement progressif oppressant de l'élément météorologique - avec la description des nuages ​​gris foncé qui se rassemblent de manière toujours plus oppressante et la "lueur violette" qui semble les imprégner - ils s'élèvent, dans l'économie narrative, au véhicule de présage fatal d'une "tragédie cosmique" imminente que le protagoniste ressent de manière de plus en plus palpable, précisément en vertu de la relation d'osmose entretenue envers l'océan lui-même et les éléments "naturels" et "météorologiques":

«J'étais serré dans le peur pitoyable et paralysante d'un destin inéluctable qui, je le sentais, incarnait la haine des étoiles lointaines et quelques vagues noires et énormes espérant emporter mes os : la revanche de la majesté indifférente et hideuse de l'océan nocturne. »

De manière significative, la "chose monstrueuse" qui semble se cacher imperceptiblement, au-delà de "l'horizon du perceptible", derrière l'océan et l'élément météorologique est pleinement "révélé" à la psyché du protagoniste autour de la date traditionnellement attribuée à laéquinoxe d'automne:

«[…] Au fur et à mesure que le mois avançait vers le jour dont je parle l'étincelle d'une aube grise et infernale est née dans mon âme, dans laquelle je savais qu'un sortilège menaçant serait exécuté. Comme je le craignais plus que mes terribles soupçons (mais moins que les indices insaisissables de la chose monstrueuse qui se cachait derrière le grand paysage), j'attendais le jour de l'horreur qui approchait avec un sentiment de curiosité plutôt que de peur. je le répète c'était fin septembre, bien que je ne puisse pas jurer si c'était le 22 ou le 23. »

Se produit alors ce que l'on pourrait définir éliadiennement comme une « sortie du temps historique » avec un accès conséquent au « temps sacré » (illu tempus), vécue par le protagoniste grâce à la "rupture de niveau" qui s'est produite en vertu de sa relation de "communion subtile" avec l'Âme Océanique: tout à coup il a la sensation que "quelqu'un avait fait taire le Temps et le toucher de sa grande cloche"Et se rend compte à quel point inexplicablement, tout d'un coup,"la nuit n'a été ni chaude ni froide, voire étrangement neutre... comme si les lois de la physique étaient suspendues et que les forces qui régissent l'existence normale étaient brisées».

Dans ce cadre général de « Communion osmotique » avec le monde extérieur, le psychisme du protagoniste ne se limite pas à se refléter uniquement dans l'élément « naturel », voire à se refléter dans celui dit « artificiel » ou « architectural » : en fait, il accède à un rapport « subtil » similaire par rapport au petit maison sur l'océan qu'il a louée pour échapper au consortium humain pendant quelques semaines ("quand je l'ai vue j'ai pensé que la petite maison était seule et que, comme moi, elle avait conscience de son néant face à la grande mer»).

L"l'isolement" absolu "et la" solitude "de la petite maison sur l'océan (et de la voix qui raconte, et donc, en fin de compte, de Lovecraft lui-même) s'opposent non seulement à la vie métropolitaine Stricto sensu, si notoirement abhorrée par la nôtre, mais aussi à celle de la station balnéaire voisine d'Ellston, dont les vacanciers vulgaires sont esquissés par Lovecraft avec des teintes hoffmannien et Ligottiane, au point qu'à un certain moment du récit leur existence est définie comme une "Pantomime de la vie":

« Il y avait des femmes maquillées et laquées, des hommes ennuyés et plus jeunes : une foule de pantins absurdes perchés au bord de l'océan, aveugles et décidés à ne pas voir ce qui se trouvait au-dessus et autour d'eux, dans la grandeur infinie du firmament et dans l'étendue nocturne de l'océan. »

Cela dit, à la fin de ce bref commentaire et en vous souhaitant une bonne lecture, il est important de souligner à quel point le "conte de fées" que le narrateur avait entendu enfant évoque de manière indélébile et indubitable les thèmes plus "ésotériques" des précédents Dagon e L'Ombre sur Innsmouth:

«Le conte de fées […] parlait de la femme aimée d'un roi à la barbe noire qui régnait sur un pays sous-marin où les poissons vivaient parmi les récifs vacillants; et comment un être sombre, qui portait la mitre d'un cardinal et avait les traits d'un singe desséché, l'avait kidnappée à son petit ami légitime, un jeune homme aux cheveux d'or. "

---

Howard Phillips

en collaboration avec

Robert H.Barlow

"L'OCÉAN LA NUIT"

(traduction de Giuseppe Lippi, Mondadori 1992)

---

Je n'étais pas allé à Ellston Beach juste pour profiter du soleil et de l'océan, mais pour reposer mon esprit fatigué. Comme je ne connaissais personne dans la ville, et que c'est l'un de ces endroits qui prospèrent grâce au tourisme estival et qui, la plupart de l'année, n'ont qu'à montrer les volets fermés, il n'y avait aucun risque d'être dérangé. Cela me plaisait, car je ne voulais que l'étendue des vagues résonnantes et la plage qui s'étendait sous ma maison temporaire.

Quand j'ai quitté la ville, mon long job d'été était terminé, et la grande fresque qui en était le fruit avait été admise au concours. Il m'avait fallu une grande partie de l'année pour terminer le tableau, et après avoir nettoyé le dernier pinceau, je n'étais pas du tout opposé à donner quelque chose à ma santé, donc à me reposer un moment dans la solitude. En réalité, après une semaine passée sur la plage, je ne pensais que vaguement à l'ouvrage dont le succès, jusqu'à il y a quelques jours, m'avait semblé si important. Je n'étais pas préoccupé par les vieux problèmes de couleurs et de nuances, je n'éprouvais ni crainte ni méfiance quant à ma capacité à réaliser une image née de la fantaisie, ni à devoir compter sur ma seule technique pour transformer une idée insaisissable en esquisse d'un dessin. Pourtant, ce qui s'est passé sur la plage solitaire ne pouvait être rien de plus que le produit d'un état d'esprit habitués à l'inquiétude, à la peur et à la méfiance. J'ai toujours été un chercheur, un rêveur, un homme fasciné par les réflexions sur le rêve et le mystère ; et qui sait qu'une nature de ce type n'a pas d'yeux secrets, capables de voir des mondes et des ordres d'existence insoupçonnés.

Devant raconter ce dont j'ai été témoin, je me rends compte de mille limitations absurdes. Les choses vues avec l'œil intérieur, comme les scènes qui apparaissent lorsque nous sommes sur le point de nous endormir, sont plus vives et significatives sous cette forme que lorsque nous essayons de les fondre dans la réalité. Décrivez un rêve avec le stylo et la couleur disparaîtra. L'encre que nous utilisons doit être diluée avec une substance qui contient un pourcentage trop élevé de réalité, et finalement nous nous retrouvons incapables d'exprimer l'incroyable souvenir. Tout se passe comme si notre « moi » intérieur, libéré des liens de la veille et de l'objectivité, jouissait pleinement d'émotions captives qui, une fois traduites sur papier, languissent aussitôt. Les plus grandes créations de l'homme se cachent dans les rêves et les visions, car les lignes et les couleurs dont elles sont faites ne respectent aucune obligation. Les scènes oubliées et les terres les plus mystérieuses des mondes enchantés de l'enfance sautent dans l'esprit endormi, où elles règnent jusqu'à ce que le réveil les détruise. C'est au milieu d'eux que nous pouvons gagner une partie de la gloire et du bonheur auxquels nous aspirons, trouver des images d'une beauté suprême - pressenties mais jamais révélées - qui sont pour nous ce que le Graal était pour les âmes médiévales. Donner forme à tout cela avec les moyens de l'art, tenter de ramener au monde un pâle trophée de ce royaume intangible des ombres et des murmures, demande de la mémoire et une grande habileté. Car si les rêves sont l'héritage de chacun, peu de mains sont capables de secouer les ailes du papillon sans les déchirer.

Il n'y a pas une telle compétence dans ce conte. Si j'en étais capable, je t'expliquerais les choses insaisissables que j'ai vues dans les rêves, comme quelqu'un qui regarde dans un lieu sans lumière et voit des personnages dont le mouvement reste secret. Dans ma peinture, que l'on retrouve avec de nombreuses autres œuvres dans le bâtiment pour lequel elles ont été réalisées, j'ai essayé de capturer une partie de ce monde insaisissable d'ombres, peut-être avec plus de succès que ce que j'obtiendrai ici. J'étais allé à Ellston attendre le jugement sur mon travail, et après quelques jours de repos inhabituel j'ai vu les choses avec un certain détachement : alors je me suis rendu compte que - malgré les défauts qu'un artiste identifie toujours clairement - dans le trait et dans le couleur du tableau j'avais réussi à sauver quelques fragments du monde infini de l'imaginaire. Les difficultés du travail et l'effort qu'il m'avait coûté avaient mis à mal ma santé, me convainquant de passer la période d'attente dans une station balnéaire. Comme je voulais être absolument seul, j'ai loué (au grand plaisir du propriétaire incrédule) une petite maison à quelque distance du village d'Ellston, qui en fin de saison était peuplé d'un nombre de plus en plus restreint de touristes complètement indifférents à moi. . La maison, assombrie par le vent soufflant de la mer mais non peinte, n'était même pas un satellite du village : elle était située plus bas, oscillant sur la côte comme un pendule sous une horloge immobile, et se dressait isolée sur un monticule de sable. surplombant la mer, entouré de mauvaises herbes. Elle était accroupie comme un animal au chaud et seule face à l'océan, et les impénétrables fenêtres sales fixaient un royaume de solitude égale qui comprenait la terre, le ciel et l'immense mer. Mais il n'est pas nécessaire d'utiliser des images pittoresques dans un conte dont les événements, poussés à l'extrême et soudés en une seule mosaïque, seront en eux-mêmes assez étranges. Cependant, quand je l'ai vue, j'ai pensé que la petite maison était seule et que, comme moi, elle avait conscience de son néant face à la grande mer.

Je l'ai loué fin août, mais suis arrivé un jour plus tôt que prévu et j'ai trouvé une camionnette et deux ouvriers en train de décharger les meubles fournis par le propriétaire. Je ne savais pas combien de temps j'allais m'arrêter et quand le food truck s'était éloigné, j'ai emballé mes petits bagages et verrouillé la porte (avoir une maison me faisait me sentir très propriétaire, après des mois passés dans une chambre meublée) et descendit jusqu'au monticule d'herbe et de sable qui descendait vers la plage. La petite maison était carrée et ne comportait qu'une seule pièce, elle ne demandait donc pas beaucoup d'exploration : deux fenêtres de chaque côté apportaient beaucoup de lumière et une porte s'était enfoncée dans le mur face à l'océan au dernier moment, comme dans un après coup. La maison avait été construite environ dix ans plus tôt, mais en raison de son éloignement d'Ellston, il était difficile de la louer même pendant la saison estivale chargée. Comme il n'y avait pas de cheminée, il est resté désert d'octobre jusqu'à la fin du printemps. Bien que la distance d'Ellston ne soit qu'à un mile, la maison semblait plus isolée car une courbe du rivage signifiait que seules les dunes couvertes d'herbe étaient visibles en direction de la ville.

Après avoir rangé mes affaires, le premier jour était une heure et demie, et je profitais simplement du soleil et des vagues infatigables - des choses dont la majesté tranquille faisait de la peinture une occupation ennuyeuse et lointaine. C'était la réaction naturelle à une activité et à un ensemble d'habitudes exclusivement cultivées depuis trop longtemps ; heureusement que le travail était terminé et que les vacances avaient commencé. Ce fait, dont je ne me suis pas rendu compte immédiatement, était évident dans tout ce qui m'entourait et dans l'abandon de l'ancien paysage pour le nouveau. L'effet du soleil brillant sur les vagues agitées a pulvérisé ces courbes agitées par une force mystérieuse avec des diamants. Peut-être l'aquarelle aurait-elle pu capturer la masse de lumière solide, presque intolérable, qui frappait la plage à chaque vague, où la mer se mêlait au sable ; et bien que l'océan ait une couleur propre, il était complètement et incroyablement dominé par l'énorme reflet. Il n'y avait personne à côté de moi, et j'ai apprécié le spectacle sans que des inconnus viennent perturber le scénario. Tous mes sens étaient impliqués, bien que de manières différentes, mais parfois il me semblait que le rugissement de la mer ne faisait qu'un avec la grande splendeur ou que la lumière émanait des vagues, pas du soleil ; et chacune de ces sensations était si intense et si vigoureuse qu'il en résultait des impressions contradictoires. C'est étrange, mais ni cet après-midi ni le suivant je n'ai vu de baigneurs près de la maison carrée, alors même que l'anse offrait une plage bien plus invitante que celle du village, où l'écume des vagues était parsemée de silhouettes éparses. J'ai supposé que c'était à cause de la distance, ou parce qu'il n'y avait jamais eu d'autres maisons en dessous du niveau de la ville. Je ne pouvais pas imaginer pourquoi cette bande de plage avait échappé aux constructions : d'autres maisons étaient éparpillées sur la côte nord et regardaient la mer avec des yeux vides.

J'ai nagé jusqu'en fin d'après-midi puis, après m'être reposé, j'ai marché vers la petite ville. Quand j'ai fait nuit, cela m'a empêché de voir la mer, et à la lumière des réverbères branlants, j'ai eu la confirmation d'un genre de vie qui ne se rendait même pas compte du grand être enveloppé de ténèbres qui se trouvait à quelques pas de nous. Il y avait des femmes maquillées et laquées, des hommes ennuyés et plus jeunes : une foule de pantins absurdes juchés au bord de l'océan, aveugles et décidés à ne pas voir ce qui se trouvait au-dessus et autour d'eux, dans l'infinie grandeur du firmament et dans l'étendue nocturne de l'océan. De retour à la petite maison nue, j'ai marché le long du bord noir de la mer, projetant le faisceau de ma lampe torche dans le vide nu et impénétrable. Il n'y avait pas de lune, et cette lumière se glissait comme une barre de matière solide dans le mur agité des vagues ; J'éprouvai alors une émotion indescriptible, qui naquit du bruit de l'eau et de la perception de ma petitesse, avec la minuscule torche, sur le rivage d'un royaume qui était immense en lui-même et qui n'était que la lisière des profondeurs de la la terre. Et l'abîme plongé dans la nuit, sur lequel les navires évoluaient au-dessus dans une obscurité qui m'empêchait de les voir, émettait au loin un grondement qui ressemblait à de la fureur et de la rage.

Quand je suis arrivé à la maison sur la crête de sable, je me suis rendu compte que dans la marche de plus d'un kilomètre et demi, je n'avais rencontré personne; cependant, je sentais que l'esprit de la mer du désert m'avait tenu compagnie. Il s'était personnifié, imaginais-je, sous une forme qu'il ne m'était pas donné de connaître, mais qui agissait discrètement juste au-delà de la portée de ma conscience. Il était comme un de ces acteurs qui attendent, derrière la scène obscure, la plaisanterie qui va bientôt les appeler sous nos yeux et les faire agir et parler comme une soudaine révélation des feux de la rampe. Mais ensuite j'ai abandonné ce fantasme et j'ai cherché la clé pour entrer dans la maison ; et les murs nus me procuraient un soudain sentiment de sécurité.

La chaumière était dégagée de la présence du village, comme si elle s'était perdue le long de la côte et ne pouvait revenir ; et quand le soir, après le dîner, je rentrais dans ses murs, je n'entendais pas le bruit des indiscrets. Je m'arrêtais généralement dans les rues d'Ellston, mais parfois j'aimais me promener. Il y avait la récolte habituelle de boutiques curieuses et de façades de cinéma pseudo-opulentes qui caractérisent les stations balnéaires. Je n'y suis jamais allé, et pour moi l'utilité du village se limitait aux restaurants. C'est incroyable le nombre de choses inutiles que les gens trouvent à faire.

Au début, il y avait plusieurs jours ensoleillés. Je me suis levé tôt et j'ai regardé le ciel gris s'illuminer avec le lever du soleil imminent, une promesse qui a été tenue devant mes yeux. L'aube était froide et les couleurs pâles comparées à la luminosité uniforme du jour, qui faisait ressembler chaque heure à un midi lumineux. La grande lumière, si évidente dès mon arrivée, transformait chaque jour successif en une page jaune dans le livre du temps. J'ai remarqué que de nombreux vacanciers se plaignaient du soleil de plomb, alors que j'en avais envie. Après les mois gris de travail, la paresse favorisée par la simple existence dans une région régie par des choses élémentaires - le vent, la lumière et l'eau - a eu un effet immédiat sur moi ; et comme j'avais hâte de poursuivre le processus de guérison, je passais tout mon temps à l'extérieur de la maison, au soleil. Cela me plongea dans un état à la fois de détachement et de soumission, et me procura un sentiment de sécurité face à la nuit gourmande. Comme l'obscurité est semblable à la mort, la lumière l'est aussi à la vie. Grâce à l'expérience accumulée depuis un million d'années, lorsque les hommes vivaient plus près de l'eau mère et que les créatures dont nous sommes les descendants nageaient, paresseux, dans des bassins peu profonds traversés par le soleil, lorsque nous sommes fatigués nous recherchons encore l'essentiel, abandonnant nous bercer à leur sécurité comme les premiers mammifères qui n'osaient pas encore s'aventurer sur la terre humide.

La monotonie des vagues était reposante et je n'avais d'autre occupation que d'observer les mille aspects de la mer. Il y a un changement infatigable dans les vagues : les couleurs et les formes passent sur elles comme des expressions insaisissables sur un visage bien connu, et nous sont immédiatement communiquées par des sens que nous ne pouvons pas pleinement reconnaître. Quand la mer s'agite on pense aux anciens navires qui ont sombré dans ses abîmes et dans nos cœurs le désir d'un horizon perdu apparaît en silence. Mais quand la mer oublie, nous oublions aussi. Nous le connaissons depuis toujours et pourtant il a un aspect étranger, comme si quelque chose de trop grand pour prendre forme se cachait dans le monde auquel il est la porte. L'océan au matin, étincelant de brume qui reflète l'écume bleue et parée de bijoux, a les yeux de celui qui réfléchit sur des choses mystérieuses ; et dans les courants complexes où une myriade de poissons colorés siffle la présence d'un colosse inerte qui va enfin se lever des abîmes antiques et parcourir la terre.

Pendant plusieurs jours, j'ai été heureux et heureux d'avoir choisi la maison solitaire perchée comme un animal sur les collines de sable rondes. Parmi les distractions agréables et inutiles qu'offrait une telle vie, je choisissais celle qui consistait à suivre longuement le bord de la mer, où les flots laissaient une tache humide et irrégulière bordée d'écume évanescente ; et parfois, parmi les débris abandonnés par l'océan, je trouvais de curieux fragments de coquillages. Il y avait une quantité incroyable de dépôts marins dans l'anse où se dressait ma petite maison, et je songeai que les courants qui s'éloignaient de la plage du village avaient dû m'atteindre. En tout cas, mes poches (quand j'en avais) étaient pleines de bric-à-brac de toutes sortes : la plupart je les ai jetés une heure ou deux après les avoir ramassés, me demandant pourquoi j'étais embêté. Mais une fois, j'ai trouvé un petit os que je n'ai pas pu identifier, à part le fait qu'il n'appartenait certainement pas à un poisson. Je le tenais, accompagné d'une grosse goutte de métal dont l'ornementation minutieuse avait un aspect assez étrange : en effet, au lieu des motifs floraux ou géométriques habituels, il représentait une créature marine sur fond d'algues, et bien qu'usé par des années d'immersion le la sculpture était visible avec une certaine clarté. Comme je n'avais jamais rien vu de tel, j'ai supposé que c'était un article de mode quelques années plus tôt à Ellston, où de telles curiosités sont courantes.

J'étais ici depuis une semaine quand le temps a lentement commencé à changer. Chaque étape de cette détérioration progressive a été suivie d'une phase subtilement plus sombre, et finalement le ciel au-dessus de moi a changé du jour à la nuit. Cela se manifestait plus clairement dans mes sensations que dans ce que je voyais réellement ; la petite maison était seule sous le ciel gris et parfois un vent humide soufflait de l'océan. Le soleil était obscurci par de longs intervalles de ciel couvert : des couches de vapeurs de plomb au-delà desquelles le disque se coupait à des profondeurs indéterminées. Et s'il pouvait parfois briller avec une force antique sur le voile gigantesque, il ne pouvait pourtant pas le pénétrer. Pendant des heures, la plage fut emprisonnée dans un manteau incolore, comme si une partie de la nuit se transformait en jour.

Et même si le vent était fort et que l'océan tourbillonnait de vie, l'eau devenait de plus en plus froide et je ne pouvais plus plonger aussi longtemps qu'avant ; j'ai donc pris l'habitude de faire de longues promenades qui - quand je ne savais pas nager - m'ont donné l'occasion de faire de l'exercice à ma guise. Les promenades en bord de mer couvraient une étendue beaucoup plus grande que mes premières errances, et comme la plage s'étendait sur des kilomètres au-delà du village pittoresque, je me retrouvais souvent complètement isolé sur une immense étendue de sable le soir. Lorsque cela s'est produit, je me suis précipité le long du rivage murmurant de l'océan et j'ai suivi sa limite pour éviter de me perdre à l'intérieur des terres. Parfois, quand les promenades se faisaient tard (comme c'était le cas de plus en plus), je me précipitais vers la maison perchée qui ressemblait à un gardien de village. Incertaine sur les hauteurs balayées par le vent, un point noir contre les teintes inquiétantes du coucher de soleil sur l'océan, elle semblait plus isolée que si la lumière du soleil ou la lune l'avaient illuminée en entier ; et à mon imagination, cela ressemblait à un visage muet me regardant d'un air interrogateur, attendant que je décide d'agir d'une manière ou d'une autre. J'ai déjà dit qu'elle était isolée et qu'au début cela me plaisait ; mais à la brève heure du soir où le soleil se couchait dans une traînée violette et où l'obscurité venait comme une tache en expansion, une présence étrangère pesait sur la maison : un esprit, une atmosphère, une impression qui venait du vent impétueux, de l'immense le ciel et la mer qui déversaient des flots noirs sur une plage devenue subitement étrangère. Dans ces moments-là, j'éprouvais un malaise qui n'avait pas d'origine précise, bien que ma nature solitaire m'ait habitué depuis longtemps à l'ancien silence et à l'ancienne voix de la nature. Cette méfiance, que je n'aurais pu mieux définir, ne me tourmenta pas longtemps, même si maintenant je pense que peu à peu la conscience de l'immense solitude de l'océan s'est glissée en moi ; une solitude rendue vaguement effrayante par l'impression (jamais plus que cela) qu'une force animée et intelligente m'empêchait d'être totalement seul.

Les rues bruyantes et vulgaires de la ville, avec leur activité presque irréelle, étaient très éloignées, et quand j'y allais le soir pour le dîner (ne me fiant pas à un régime basé uniquement sur ma mauvaise cuisine) je faisais attention, voire déraisonnablement, à rentrer au chalet avant qu'il ne soit tard dans la nuit, et cela même si je restais parfois dehors jusqu'à près de dix heures. Vous direz que c'est un comportement déraisonnable, que si je craignais le noir pour une raison enfantine, je ferais mieux de l'éviter complètement. Vous me demanderez pourquoi je n'ai pas quitté la maison, tant de solitude me déprimait. Je ne sais que répondre, à part que, quelle que soit mon inquiétude, quelle mystérieuse mélancolie le coucher du soleil suscitait en moi ou le vent âpre et salé qui soufflait sur la robe nocturne de la mer, se répandait autour de moi comme un immense robe retroussée, était quelque chose qui était à moitié né de mon propre cœur et ne se manifestait qu'à certains moments, sans avoir sur moi d'effets prolongés. Les jours où la lumière avait la couleur des diamants et où les vagues bleues s'écrasaient joyeusement sur la plage éclairée (il y en avait encore, de ces moments), le souvenir de l'humour noir semblait carrément impossible, mais une heure ou deux plus tard, je pouvais plonger dans encore et descendre dans un monde noir de désespoir.

Peut-être ces sensations intérieures étaient-elles le reflet de l'humeur de la mer : car, s'il est vrai que la moitié des choses nous apparaissent avec la couleur de notre psychisme, d'autres sensations sont clairement influencées par des facteurs physiques et extérieurs. La mer peut nous lier à elle-même de mille façons, nous attirant par le subtil expédient d'une ombre ou d'un éclat sur les flots et nous faisant comprendre si elle est triste ou gaie. La mer se souvient toujours des choses anciennes, et même si parfois nous ne pouvons pas les saisir, elles nous sont encore transmises : alors nous partageons sa gaieté ou sa douleur. Comme je ne travaillais pas et que je ne voyais personne, j'étais peut-être plus sensible que d'autres au sens caché de ses messages. Pendant cette partie de l'été, l'océan a dominé ma vie, l'exigeant en compensation de la guérison qu'il m'avait apportée.

Certains nageurs se sont noyés cette année-là, et même si je n'en ai entendu parler que par hasard (telle est notre indifférence face à la mort de quelqu'un que nous ne connaissons pas et dont nous n'avons pas été témoin), je savais que les détails étaient horribles. Les morts - dont certains étaient des nageurs expérimentés - ont été retrouvés, dans certains cas, quelques jours seulement après la noyade ; et la vengeance de l'abîme avait horriblement dévasté leurs corps. C'était comme si la mer les avait attirés dans une tanière enterrée au fond, les faisant macérer dans l'obscurité jusqu'à ce que, convaincue qu'ils ne servaient plus à rien, elle les ait rejetés sur le rivage dans un état effrayant. Personne n'a pu expliquer la cause des noyades et leur fréquence a alarmé les craintifs, car à Ellston les courants sous-marins ne sont pas forts et il n'y avait aucune nouvelle de requins. Je n'ai pas pu savoir s'il y avait des signes de blessures sur les cadavres, mais la terreur de la mort qui se précipite à travers les vagues et attaque les baigneurs solitaires depuis un endroit sombre et tranquille est bien connue de tous et vous fait trembler à la seule pensée . Il fallait trouver une explication à ces morts, même s'il n'y avait pas de requins. Et comme les requins n'étaient qu'une des causes possibles - jamais confirmées, à ma connaissance - les nageurs qui continuaient à s'aventurer dans l'océan à cette partie de la saison étaient plus attentifs aux courants perfides qu'à un éventuel monstre marin. L'automne n'était pas loin, et quelqu'un a inventé cette excuse pour quitter la mer où les hommes étaient saisis par la mort et gagner la sécurité de la campagne intérieure, où le rugissement des vagues ne se fait pas du tout entendre. Ainsi arriva la fin du mois d'août : j'étais déjà sur la plage depuis plusieurs jours.

Il y avait une menace d'orage depuis le XNUMX du nouveau mois, et le XNUMX, quand je suis sorti me promener dans le vent humide, j'ai vu une masse informe de nuages ​​oppressants et incolores qui se massaient sur le clapot, le plomb... mer grise. Le vent, qui ne soufflait pas dans une direction précise mais remuait tout, donnait un sentiment d'animation imminente : un soupçon de vie dans les éléments qui devait conduire à la tempête tant attendue. J'avais déjeuné à Ellston, et bien que le ciel ressemblât au couvercle d'un immense cercueil qui se fermait, je m'aventurai au fond de la plage, loin à la fois de la ville et de ma maison désormais invisible. La grisaille universelle était ponctuée d'une teinte violacée et cadavérique qui, malgré la teinte sombre, avait un éclat propre ; puis j'ai réalisé que j'étais à quelques kilomètres de tout refuge possible. Mais peu importait, car malgré le ciel noir et la lueur violette qui annonçaient de mystérieux présages, j'étais d'une humeur étrange et mon corps était soudain devenu sensible à certains détails et atmosphères jusqu'alors trop nuancés. Un souvenir a surgi de l'obscurité : il est né de la similitude entre la scène que j'avais sous les yeux et celle que j'avais imaginée enfant, après qu'on m'ait lu un conte de fées. Le conte de fées - auquel je n'avais pas pensé depuis de nombreuses années - parlait de la femme aimée d'un roi à la barbe noire qui régnait sur un pays sous-marin où les poissons vivaient parmi les falaises tremblantes ; et comment un être sombre, qui portait la mitre de cardinal et avait les traits d'un singe ratatiné, l'avait enlevée à son petit ami légitime, un jeune homme aux cheveux d'or. Dans un coin de mon imagination restait la vision des falaises sous-marines qui se détachaient du non-ciel sombre et opaque de ce monde : et bien que j'aie oublié une grande partie du conte de fées, la scène m'est revenue à l'esprit parce que les falaises et le ciel devant, ils me semblaient pareils. Le spectacle était semblable à ce que j'avais imaginé il y a de nombreuses années, et que j'avais oublié à l'exception de quelques impressions fugaces et fortuites. La suggestion provoquée par le conte avait survécu, peut-être, dans quelque souvenir incomplet et insaisissable, et dans les émotions portées à mes sens par des scènes qui, en d'autres circonstances, ne m'auraient rien dit. Parfois, nous éprouvons des sensations qui durent un instant et nous nous rendons compte que par exemple, un paysage insaisissable, une robe de femme au détour d'une route de l'après-midi, un grand arbre qui défie les siècles et se détache sur le ciel pâle du matin (souvent la situation de l'objet est plus important), ils contiennent quelque chose de précieux, une vertu dorée qu'il faut capter. Pourtant, lorsque nous revoyons une de ces scènes ou situations plus tard, ou sous un autre angle, nous constatons qu'elles ont perdu leur valeur et leur sens. C'est peut-être parce que la chose que nous voyons ne contient aucune qualité insaisissable, mais suggère simplement quelque chose de tout à fait différent à l'esprit dont nous ne pouvons pas nous souvenir. L'esprit est stupéfait, et ne saisissant pas pleinement la cause de cette appréciation immédiate, il s'accroche à l'objet qui l'excite et s'étonne de voir qu'il n'y a aucune valeur en lui. Et cela s'est passé alors que je regardais les nuages ​​violets : en eux il y avait la solennité et le mystère des vieilles tours d'un monastère au crépuscule mais aussi l'image des falaises dans le vieux conte de fées.

En réalité je n'ai vu aucun fantôme de l'imagination mais lorsque le vent froid s'est levé, attaquant le ciel avec des coups de couteau, dans l'obscurité des nuages ​​qui se confondaient avec la mer, un objet aussi gris qu'un morceau de bois à la dérive est apparu, ondulant vaguement dans la mousse. L'objet était à une distance considérable de moi, et puisqu'il a disparu un instant plus tard, ce n'était peut-être pas un morceau de bois, mais un marsouin émergeant à la surface agitée.

Puis j'ai réalisé que j'avais passé trop de temps à regarder l'orage qui s'avançait et à imaginer des correspondances entre son aspect majestueux et mes fantasmes d'enfance. Une pluie verglaçante commença à tomber, et un manteau d'obscurité uniforme s'étendit sur la scène déjà trop sombre pour cette heure. Courant sur le sable gris, j'ai senti l'impact de gouttes froides sur mon dos et, en quelques secondes, j'étais trempé de la tête aux pieds. D'abord je courus, poursuivi par les gouttes incolores qui tombaient en longues lignes continues du ciel invisible ; mais quand j'ai réalisé que l'abri était trop loin pour éviter d'être trempé, j'ai ralenti et j'ai marché jusqu'à chez moi comme s'il faisait beau. Il n'y avait aucune raison de courir même si je ne m'attardais pas comme à d'autres occasions. Les vêtements mouillés étaient froids et gênés : alors que l'obscurité avançait et que le vent de l'océan soufflait plus fort, je ne pus réprimer un frisson. Mais avec l'agacement de la pluie battante, j'ai ressenti un sentiment d'exaltation strictement lié à la masse de nuages ​​violets et aux réactions pressées du corps. Dans une humeur de plaisir exaltant de la résistance que j'opposais à la pluie - qui se déversait sur moi en remplissant chaussures et poches - mais aussi d'appréciation mystérieuse pour le ciel majestueux et bouleversé qui pendait comme une paire d'ailes noires au-dessus de la mer éternellement émue, J'ai traversé le couloir gris d'Ellston Beach. Plus tôt que prévu, la maison perchée sur la plage m'est apparue sous la pluie oblique et battante ; les mauvaises herbes poussant sur le monticule de sable tremblaient sous le fouet du vent affolant, comme si elles voulaient se déraciner et suivre l'élément rapide du ciel. La mer et les nuages ​​n'avaient pas du tout changé et la scène était celle qui m'accompagnait depuis le début à l'exception du détail supplémentaire du toit qui semblait se recroqueviller pour échapper à la pluie battante. Je me hâtai de monter l'escalier peu sûr et pénétrai dans la pièce sèche où, surpris inconsciemment de n'être plus à la merci du vent fouettant, je restai un instant avec l'eau qui se déversait de toutes parts.

Il y a deux fenêtres à l'avant de la maison, une de chaque côté, et elles donnent directement sur l'océan qui m'apparaissait maintenant partiellement obscurci par le double voile de pluie et de nuit imminente. Alors que je portais un ensemble de vêtements usés et secs sur des cintres pratiques et une chaise trop chargée pour m'asseoir, j'ai regardé par les fenêtres. De toutes parts, j'étais prisonnier d'un crépuscule inhabituellement sombre, descendant sur les lieux à une heure indéterminée et profitant de la couverture offerte par l'orage. Je ne savais pas depuis combien de temps j'étais sur la plage grise ni quelle heure il était ; mais une brève recherche a ramené ma montre à la surface, heureusement elle est restée à la maison et a épargné l'averse qui avait trempé mes vêtements. Les aiguilles étaient presque invisibles et un peu moins indéchiffrables que les chiffres du cadran. J'ai dû deviner plutôt que lire, mais un instant plus tard, mes yeux sont entrés dans l'obscurité (plus profondément dans la maison qu'au-delà de la fenêtre floue) et j'ai vu qu'il était six heures quarante-cinq.

Quand je suis entré dans la maison de la plage, il n'y avait personne, et un soir comme celui-ci, je ne m'attendais pas à voir des baigneurs ; pourtant, regardant toujours par la fenêtre, des silhouettes m'apparurent qui se détachaient sur le fond sale de la soirée orageuse. J'en ai compté trois se déplaçant inexplicablement, et un quatrième se rapprochant de la maison (bien que ce dernier n'était peut-être pas une personne, mais un bois flotté, car maintenant les vagues étaient très hautes). Je n'étais pas un peu étonné et je me demandais pourquoi ces braves gens faisaient face à une telle tempête. Puis je me suis dit que la pluie avait dû les prendre au dépourvu comme moi et qu'ils avaient cédé à la force des vagues. Un instant plus tard, poussé par un sens de l'hospitalité civile qui a eu raison de mon amour de la solitude, j'ai regardé par la porte et je suis sorti un instant sous le petit porche ); puis j'ai fait quelques gestes aux étrangers. Peut-être qu'ils ne m'ont pas vu ou qu'ils n'ont pas compris, mais ils n'ont pas répondu à mes signaux. À peine visibles dans l'obscurité de la soirée, ils semblaient surpris ou attendaient que je fasse quelque chose. Dans leur attitude se trouvait la même mystérieuse inexpression (ce qui pouvait signifier tout ou rien) de la maison telle qu'elle m'était apparue dans l'étrange coucher de soleil. Soudain, j'ai eu la sensation que quelque chose de sinistre planait au-dessus de ces êtres immobiles, j'ai décidé de rester une nuit pluvieuse sur une plage abandonnée de tous, et j'ai fermé la porte avec un sentiment d'agacement qui tentait en vain de cacher une émotion plus profonde, la craindre; une peur dévorante qui montait des ténèbres de mon âme. Un instant après, quand je m'approchai de la fenêtre, je ne vis plus que la terrible nuit. Vaguement intrigué et encore plus vaguement effrayé, je me suis comporté comme quelqu'un qui, bien qu'il n'ait rien vu d'inquiétant, a également peur de ce qui peut se cacher au détour de la route sombre qu'il est obligé de traverser. Alors j'ai décidé que je n'avais vu personne et que l'obscurité m'avait trompé.

Cette nuit-là, l'air d'isolement qui planait autour de la maison s'accentua, même si à peine hors de vue une centaine de maisons étaient éparpillées sur la plage nord sous la pluie et l'obscurité, avec de faibles lampes jaunes reflétées par les ruelles brillantes et gobelines. étang forestier. Mais comme je ne pouvais pas les voir, encore moins les atteindre à ce moment-là (je n'avais pas de voiture et je ne pouvais sortir qu'à pied de la maison perchée sur la crête, dans l'obscurité peuplée de personnages mystérieux) je me suis rendu compte qu'à tous égards j'étais seul avec la mer désolée qui montait et descendait invisible, intangible dans le brouillard. Et la voix de la mer était devenue un grondement rauque, comme celui d'un être blessé qui se tourne sur le côté avant d'essayer de se relever.

J'avais à ma disposition une lampe cabossée pour chasser l'obscurité, et avec son aide - parce que la nuit venait par les fenêtres et me regardait sombrement des coins de la pièce, comme une bête patiente - je me suis fait un repas, puisque Je n'avais pas l'intention d'aller au village. . Il semblait très tard même s'il n'était pas neuf heures quand je suis allé me ​​coucher. Les ténèbres étaient tombées rapidement et furtivement, et pendant tout le temps que j'étais à la mer, elles ont plané insaisissables sur chaque scène et chaque action. Quelque chose était sorti de la nuit qui resterait vague pour toujours mais qui excitait un sentiment profond en moi. J'étais comme un animal attendant d'entendre le bruissement de l'ennemi à tout moment.

Le vent a soufflé pendant plusieurs heures et la pluie a continué à fouetter les minces murs qui le séparaient de moi. De temps en temps la tempête se calmait et j'entendais le grondement de la mer : j'imaginais que de grandes vagues informes se poursuivaient dans le gémissement incolore du vent, et déversaient sur la plage une écume qui sentait le sel. Mais dans la monotonie des éléments agités, il y avait une note léthargique en arrière-plan qui, au bout d'un moment, me fit glisser dans un sommeil sombre et sans couleur comme la nuit. La mer continuait son monologue fou, le vent sa course cinglante ; mais tout cela se passa au-delà du cercle de ma conscience, et pendant un moment l'océan nocturne disparut de mon esprit endormi.

Il y avait un peu de soleil le matin, mais il était faible, comme ce que verront les hommes quand la terre vieillira, s'ils existent encore ; une étoile plus fatiguée que le ciel voilé et mourant. Pâle copie de son ancienne image, à mon réveil Phoebus peinait à traverser les nuages ​​très vagues et déchirés : tantôt il envoyait un jaillissement de lumière jaune dans l'angle nord-ouest de la maison, tantôt il s'estompait et se réduisait à une simple boule lumineuse, incroyable jeu oublié sur le champ céleste. Au bout d'un moment, la pluie (qui a évidemment continué depuis la nuit) a emporté les restes de nuages ​​violets qui m'ont rappelé les falaises d'un vieux conte de fées. Privée de coucher et de lever de soleil, la journée se confondait avec la précédente, comme si l'orage venu entre-temps n'avait pas jeté une obscurité soudaine sur le monde, mais l'avait dilaté et calmé en un seul après-midi interminable. Prenant courage, le soleil caché mit toute sa force pour dissiper la brume, désormais zébrée comme une vitre sale, et la repoussa hors de son royaume. Le jour bleuté avançait, les filaments sombres reculaient, et la solitude qui m'avait saisi se retirait à son poste d'observation. Elle se tenait là, prête à bondir et à attendre.

Le soleil avait retrouvé son ancienne splendeur et les vagues leur scintillement : des formes bleues se poursuivaient sur cette bande de plage depuis avant l'apparition de l'homme et continueraient à le faire sans témoins lorsqu'il descendrait dans le tombeau du temps. Gagné par ces faibles réconforts comme ceux qui croient au sourire amical sur le visage de l'ennemi j'ouvris la porte et la repoussant comme une tache noire sur fond d'explosion de lumière je vis la plage lavée de toute trace comme si non pied devant moi piétiné sur le sable lisse. Avec l'euphorie rapide qui suit une période de dépression, j'ai senti - purement passivement et sans volonté de ma part - qu'à ce moment ma mémoire était claire des soupçons de méfiance et de la maladie même de la peur que j'avais ressentie toute une vie. : Tout comme les débris au niveau de l'eau sont dégagés et transportés ailleurs par le gonflement de la marée. Il y avait une odeur d'herbe saumâtre humide comme les pages mouillées d'un livre, et elle était mêlée à une odeur plus douce que le soleil brûlant apportait des champs de l'intérieur ; et tout cela agissait sur moi comme une boisson exaltante, filtrait et coulait dans mes veines comme pour me transmettre quelque chose de sa nature impalpable et me faisait voler dans la brise ivre et sans but. Rejoignant ces choses, le soleil continuait de m'inonder comme la pluie du jour avant une cascade incessante de rayons lumineux : comme s'il essayait lui aussi de me cacher la présence que je percevais en arrière-plan, et qui s'éloignait de ma vue, trahi seulement par un bruissement imperceptible aux confins de la conscience ou par l'apparition des formes inexpressives qui m'avaient dévisagé du vide de l'océan. Le soleil, globe fier et solitaire dans l'étendue de l'infini, était comme un essaim de papillons dorés sur mon visage soulagé. Un feu blanc, divin et incompréhensible qui en niait mille autres pour chaque rêve ou promesse réalisé. Parce que le soleil indiquait en fait des royaumes sûrs et merveilleux où, si j'avais su le chemin, j'aurais pu m'aventurer dans cette exultation inhabituelle. Mais ce sentiment vient de l'intérieur de nous-mêmes, car la vie n'a jamais, un seul instant, livré ses secrets, et seule l'interprétation que nous donnons de ses symboles nous permet de trouver le bonheur ou l'ennui, selon une humeur qu'elle induit délibérément en nous. . Mais de temps en temps, nous devons céder à ses tromperies, nous illusionnant un instant que cette fois nous trouverons la joie refusée. C'est pourquoi la douceur du vent frais, un matin suivant une nuit malheureuse (dont les mauvaises suggestions m'avaient donné plus d'inquiétude que toute menace pour mon corps), m'a soufflé d'anciens mystères partiellement liés à la terre, me parlant de plaisirs qu'ils étaient plus forts précisément parce que je sentais que je ne pouvais en connaître qu'une partie. Le soleil, le vent et les parfums qui s'élevaient dans l'air m'ont fait participer aux fêtes célébrées par les dieux, dont les sens sont un million de fois plus aigus que les humains et dont les délices sont un million de fois plus subtiles et prolongées. Tout cela pourrait être à moi, disaient les éléments, si je m'étais complètement abandonné à leur pouvoir lumineux et trompeur ; et le soleil, dieu accroupi à la peau céleste nue, fournaise inconnue et puissante sur laquelle personne ne peut regarder, était devenu un objet sacré à la lueur de mes sensations aiguës. La lumière aveuglante qui émane dans l'espace est quelque chose devant laquelle tous les êtres devraient s'incliner, étonnés. Le léopard rapide, dans les profondeurs vertes de la forêt, a dû s'arrêter brièvement pour examiner les rayons divisés par les feuilles, et toutes les choses qu'il a nourries doivent avoir conservé son message lumineux, au moins pour ce jour-là. Car lorsque le soleil disparaîtra dans les profondeurs de l'espace éternel, la terre sera perdue et deviendra noire sur fond de vide sans bornes.

J'étais en route pour le village - je me demandais à quoi il ressemblait après que la pluie s'était nettoyée - quand j'ai vu, dans un reflet d'eau ensoleillée qui le recouvrait comme une flaque d'or, un petit objet qui aurait pu être une main et c'était à six ou sept mètres de moi, à peine touché par l'écume. Le choc et le dégoût que j'ai ressentis lorsque j'ai réalisé, étonné, qu'il s'agissait en réalité d'un morceau de viande pourrie, ont dominé mon nouveau contentement et ont alimenté le soupçon qu'il s'agissait bien d'une main. Certes, aucun poisson, ou partie de poisson, n'aurait pu lui ressembler, et j'ai cru distinguer les doigts verdâtres et corrompus. J'ai retourné la chose avec mon pied, parce que je ne voulais pas toucher un objet aussi sale, et j'ai constaté qu'elle adhérait au cuir de la chaussure comme si elle était collante et essayait de me tenir dans l'emprise de la corruption. Le morceau de viande, qui n'avait presque pas de forme, avait pourtant trop de ressemblance avec celui que je redoutais, et je le poussai dans la succion d'une vague qui l'emporta avec une rapidité inaccoutumée pour ces bords extrêmes de la mer.

J'aurais peut-être dû signaler ma découverte, mais elle était trop ambiguë pour justifier une telle action. Étant donné que la chose avait été partiellement dévorée par une bête marine, je ne pensais pas qu'elle était suffisamment identifiable pour être la preuve d'une éventuelle tragédie inconnue. Bien sûr, les nombreux cas de noyade me revenaient, ainsi que d'autres choses sinistres qui restaient du domaine du possible. Quel que soit le fragment ramené à terre par la tempête - un poisson ou un animal ressemblant à un humain - c'est la première fois que j'en parle. Après tout, il n'est pas impossible que la pourriture lui ait donné cette forme étrange.

Je me suis approché de la ville, dégoûté par la présence d'un objet aussi macabre dans l'apparente propreté de la plage lavée, et j'ai pensé que c'était un signe typique de l'indifférence de la mort dans un monde qui combine la décadence avec la beauté, et préfère peut-être l'ancien . Il n'y avait aucune nouvelle à Ellston d'autres noyades ou catastrophes maritimes, ni dans les colonnes du journal local, le seul que j'ai lu pendant mon séjour.

Il est difficile de décrire ma condition intérieure dans les jours qui ont suivi. Toujours sensible aux émotions morbides dont la terrible angoisse pouvait être déclenchée aussi bien par les objets extérieurs que par les profondeurs de mon esprit, j'étais tourmenté par un sentiment qui n'était ni la peur ni le désespoir, non, rien de tout cela ; c'était plutôt la conscience de cette brève horreur qu'est la vie, de la saleté qui la sous-tend : un sentiment qui est en partie inhérent à ma nature et en partie le résultat des réflexions macabres suscitées par le morceau de chair déchiré qui avait peut-être été une main . À cette époque, mon esprit était un lieu de falaises ombragées et de figures mouvantes indéchiffrables, comme l'ancien royaume oublié de la mer que le conte de fées avait ramené à ma mémoire. J'ai ressenti, en de brèves pointes d'amertume, la gigantesque obscurité de l'univers qui nous surplombe, où ma vie et celle de l'espèce à laquelle j'appartiens ne vaut rien aux yeux des étoiles lointaines ; un univers où chaque acte est vain et même la douleur est une émotion gâchée. Les heures que j'avais auparavant consacrées à la santé, au bien-être physique et à la sérénité s'écoulaient maintenant (comme si les moments de la semaine précédente s'étaient terminés à jamais) dans une indolence semblable à celle de ceux qui n'ont plus intérêt à vivre. J'étais saisi par la peur pitoyable et paralysante d'un destin inéluctable qui, je le sentais, incarnait la haine des étoiles lointaines et des vagues noires et énormes qui espéraient emporter mes os : la revanche de la majesté indifférente et hideuse de la nuit océan. .

Une part de ces ténèbres et de cette infatigable activité marine avait pénétré dans mon cœur, je vivais donc dans un tourment obscur et déraisonnable ; et pourtant c'était un tourment aigu en raison de ses origines insaisissables, de la qualité extraordinaire et non motivée de son existence de vampire. Devant mes yeux, la fantasmagorie des nuages ​​violets, les bulles argentées mystérieuses, l'écume monotone et stagnante, la solitude de la maison aux fenêtres obscurcies, la dérision de la ville habitée par des marionnettes. J'avais cessé d'y aller, car ce n'était qu'une pantomime de la vie. Comme mon âme, elle se tenait au bord d'un océan sombre qui enveloppait tout ; un océan qui peu à peu m'était devenu odieux. Et parmi ces images s'est glissée, corrompue et impure, la vision d'un objet dont l'aspect humain laissait de moins en moins de doutes sur ce qu'il avait été autrefois. Ces mots ne peuvent exprimer l'horrible solitude qui s'était glissée en moi : un sentiment si profondément enraciné dans mon cœur que je ne voulais même pas l'apaiser, et grâce auquel j'entrevoyais des événements mystérieux et inconnus qui me retenaient de plus en plus furtivement, comme des pinces. Ce n'était pas de la folie : c'était plutôt la perception claire et nue du vide qui s'étend au-delà de cette existence fragile, éclairée par un soleil qui passe et pas plus stable que nous-mêmes ; la conscience d'une futilité qu'il n'est pas possible d'éprouver puis de revenir à la vie, la conscience que, même si je me révoltais, si je me battais avec les forces qui restaient dans mon esprit, je n'aurais pas volé un pouce de terrain à l'univers ennemi, et je ne pouvais pas non plus défendre un instant la vie qui m'avait été confiée. Craignant la mort comme je craignais la vie, accablé par le fardeau d'une peur sans nom, j'attendais l'horreur finale qui se dessinait dans l'immense région au-delà des murs de la conscience.

Dans ces conditions l'automne m'a trouvé, et ce que j'avais gagné à la mer, je l'ai reperdu dans ses eaux. L'automne sur la plage : une période sombre, sans feuille rouge ou autre marque familière pour la distinguer. Et la mer effrayante qui ne change jamais, même si l'homme change. L'eau était froide et je ne me mouillais plus ; le ciel funèbre s'était assombri, comme si des avalanches de neige attendaient de fondre sur les flots fantomatiques. Une fois la neige commencée, elle ne s'arrêterait plus, mais elle continuerait sous le soleil blanc, jaune et écarlate, sous cette dernière petite braise qui fera place à l'inutilité de la nuit. Les vagues autrefois amicales murmuraient de manière incompréhensible et me fixaient d'un œil étrange, même si je ne pouvais pas dire si le paysage sombre était le reflet de mon humeur mélancolique ou si l'obscurité en moi était causée par la scène devant moi. Une ombre semblable à celle d'un oiseau planant en silence s'était abattue sur la plage et sur mon être, un oiseau que nos yeux attentifs ne soupçonnent pas jusqu'à ce que l'image sur terre reproduise celle dans le ciel, et soudain nous levons les yeux. réaliser que quelque chose d'insoupçonné vole au-dessus de nos têtes.

C'est arrivé fin septembre; la ville avait fermé les lieux de divertissement où les frivolités absurdes marquaient le rythme des vies dominées par la peur, et les marionnettes embellies accomplissaient le rite de l'été. Maintenant, les marionnettes avaient été mises de côté, barbouillées de sourires peints ou de froncements de sourcils qu'elles avaient assumés au dernier moment ; il n'y avait plus cent âmes dans le village. Les bâtiments pittoresques en stuc qui se dressaient face à la mer ont de nouveau été autorisés à s'effondrer au vent, sans être dérangés. Et au fur et à mesure que le mois avançait vers le jour dont je parle, l'étincelle d'une aube grise et infernale est née dans mon âme, dans laquelle je savais qu'un sortilège menaçant serait exécuté. Comme je le craignais plus que mes terribles soupçons (mais moins que les indices insaisissables de la chose monstrueuse qui se cachait derrière le grand paysage), j'attendais le jour de l'horreur qui approchait avec un sentiment de curiosité plutôt que de peur. Je répète que c'était fin septembre, bien que je ne puisse jurer si c'était le 22 ou le 23. Les détails s'estompent dans la mémoire de ces événements inachevés ... des fragments dont aucune existence normale ne devrait être obsédée, en raison de mauvaises suggestions - et seulement des suggestions - qu'elles sont capables de susciter. Je savais que c'était le moment parce que j'étais tombé dans un abattement de l'esprit né de causes intuitives et d'un sentiment de familiarité trop insaisissable pour pouvoir l'expliquer. Aux heures du jour je ne faisais qu'attendre la nuit, impatient que le soleil traverse le ciel comme un reflet à peine entrevu dans l'eau qui clapote. Et je ne me souviens de rien des événements de la journée.

Il y avait longtemps que le violent orage n'avait jeté d'ombre sur la plage, et après diverses hésitations que je ne puis attribuer à aucune cause concrète, j'avais décidé de quitter Ellston ; la saison commençait à se refroidir et il n'y avait aucun espoir de retrouver le bonheur des beaux jours. Puis vint un télégramme (il était resté deux jours dans les bureaux de Western Union avant qu'ils ne me retrouvent, prouvant à quel point mon nom était peu connu) disant que ma peinture avait été acceptée et avait remporté le concours, conquérant tous les autres. À ce stade, j'ai décidé de la date de départ. La nouvelle, qui à un autre moment de l'année m'aurait fortement frappé, était maintenant accueillie avec une sorte d'apathie. Elle semblait si détachée de la réalité qui m'entourait, si peu pertinente pour ma personne, qu'elle aurait pu être dirigée vers un autre, un inconnu dont j'avais reçu le message par erreur. Cependant, c'est le télégramme qui m'a obligé à faire mes plans et à quitter le chalet près de la plage. J'aurais dû y passer encore quatre nuits, lorsque survint le dernier d'une série d'événements dont le sens ne réside pas tant dans une atmosphère objectivement menaçante, mais plutôt dans l'atmosphère sombre et sinistre qui les entoure. La nuit était tombée sur Ellston et la côte, et un tas de vaisselle sale témoignait que j'avais récemment mangé et que je n'avais aucune envie de m'occuper. L'obscurité m'a surpris devant une des fenêtres donnant sur la mer, une cigarette à la bouche : c'était un liquide sombre qui peu à peu remplissait le ciel, entraînant avec lui la lune qui flottait dans le vide, à une hauteur monstrueuse . La mer plate qui clapotait sur le sable argenté, l'absence totale d'arbres, d'hommes et de signes de vie de toutes sortes, le regard de la lune très haute m'ont soudain fait comprendre l'immensité du paysage qui m'entourait. Seules quelques étoiles clignotaient dans l'obscurité, comme pour accentuer de leur petitesse la solennité du disque lunaire et le travail inlassable des vagues. J'étais resté à la maison, craignant de m'aventurer le long de la mer dans ce qui devait être une nuit de présages indéterminés, mais je pouvais encore l'entendre murmurer les secrets d'une incroyable sagesse. Puis, emporté par un vent venu de nulle part, j'ai reçu le souffle lancinant d'une forme de vie extraordinaire : l'incarnation de tout ce que j'avais pressenti et soupçonné, et qui maintenant s'agitait dans les profondeurs du ciel ou sous les vagues silencieuses. . Je n'ai pu dire à quel endroit cet être mystérieux s'est réveillé d'un sommeil ancien et terrible : mais comment celui qui suit un somnambule, et craint qu'il ne se réveille à tout moment, je me suis agenouillé près de la fenêtre, avec le corps presque complètement consumé. cigarette entre ses doigts, fixant le croissant de lune.

Peu à peu le paysage immobile était traversé par une sorte de splendeur dont l'éclat était accru par le scintillement des étoiles et de la lune dans le ciel. Plus le temps passait, plus il me semblait que j'étais obligé de regarder ce qui allait se passer ; les ombres se retirèrent du rivage, et avec elles tout ce qui aurait pu défendre ma pensée au moment de la révélation attendue. Là où les ombres restaient, elles étaient vides et noires comme l'ébène : des monticules de ténèbres immobiles qui s'étendaient sous des rayons cruels et brillants. Devant moi, horriblement vivace, était l'image éternelle de la lune morte - qui, quel que soit son passé, était aussi froide que les tombeaux inhumains qu'elle abrite parmi les ruines des siècles infinis, avant l'apparition de l'homme - et de la mer agitée. vie invisible, peut-être d'une intelligence interdite. Je me suis levé et j'ai fermé la fenêtre, en partie par un instinct né en moi, mais surtout, je pense, pour avoir l'occasion de détourner momentanément le cours de mes pensées. J'avais placé la lampe sur une boîte dans la partie ouest de la pièce, mais la lune était plus brillante et ses rayons bleus envahissaient même les coins où la lumière artificielle était rare. L'ancienne lumière de la planète silencieuse s'est répandue sur le rivage comme elle l'avait fait pendant des millions d'années, et j'ai attendu dans une agonie rendue plus aiguë par le retard de ce qui devait arriver et l'incertitude de ce dont j'allais être témoin.

À l'extérieur du cottage, la lumière blanche faisait jaillir une série de formes fantomatiques dont les mouvements irréels et fantomatiques semblaient se moquer de mon aveuglement volontaire, tout comme mes oreilles étaient moquées par des voix inaudibles. Pendant de très longs instants, je suis resté immobile, comme si quelqu'un avait fait taire le Temps et le toucher de sa grosse cloche. En réalité, je ne pouvais rien craindre : les ombres sculptées par la lune n'étaient pas du tout inhabituelles et ne cachaient rien à mes yeux. La nuit était silencieuse, je le savais malgré la fenêtre fermée, et les étoiles étaient clouées, comme dans le deuil, au ciel d'écoute sombre et immense. Aucun geste à l'époque, aucun mot désormais ne pouvait décrire ma situation ni dire les conditions dans lesquelles se trouvait mon âme ravagée par la peur, emprisonnée dans la chair qui n'osait rompre le silence, malgré la torture qu'elle représentait. Comme si j'attendais la mort, et certain que rien ne pouvait écarter le danger qui menaçait mon âme, j'étais accroupi, une cigarette à la main. Au-delà des pauvres fenêtres sales s'étendait un monde silencieux, et dans un coin de la pièce une paire de rames encrassées, laissées par quelqu'un avant mon arrivée, partageaient la veille de mon esprit. La lampe continuait à brûler, émettant une lumière écœurante couleur de cadavre. En le regardant de temps en temps, par la distraction désespérée qu'il procurait, j'ai remarqué que de nombreuses bulles se formaient et disparaissaient dans la base pleine de kérosène. Étrange, mais aucune chaleur ne sortait de la lampe : et soudain j'ai réalisé que la nuit n'était ni chaude ni froide, voire étrangement neutre… comme si les lois de la physique étaient suspendues et les forces qui régissent l'existence normale brisées.

Puis, avec une succion extraordinaire qui a ondulé la mer striée d'argent jusqu'au rivage et a fait écho au plus profond de mon cœur, une créature a nagé hors des vagues. Cela aurait pu être un chien, un humain ou quelque chose d'étranger. Il ne pouvait pas savoir que je la regardais, et peut-être s'en fichait-il : mais comme un poisson difforme, il plongea sous la surface de la mer qui reflétait les étoiles et nagea sous l'eau. Au bout d'un moment, elle est ressortie et cette fois, comme elle était plus près, j'ai vu qu'elle portait quelque chose sur son épaule. Puis j'ai réalisé que ce ne pouvait pas être un animal, que c'était un homme ou quelque chose comme un homme, et qu'il s'approchait de la terre depuis l'obscurité de l'océan. Mais il a nagé avec une habileté incroyable.

Alors que je regardais, passif et terrifié, avec l'œil fixe de celui qui attend la mort aux mains d'un autre et sait qu'il ne peut l'éviter, le nageur s'est approché de la plage, même trop au sud pour que je puisse distinguer sa forme ou caractéristiques. Se déplaçant de manière incertaine, et suivi d'éclaboussures d'écume étincelante que son pas précipité laissa tomber en abondance, il émergea et se perdit dans les dunes de l'intérieur.

Un brusque retour de peur, qui s'était dissipée auparavant, s'empara de moi. Une sensation de froid glacial m'envahit, alors même que la chambre (dont je n'osais pas ouvrir la fenêtre) était étouffante. Je pensais que ce serait horrible si quelque chose essayait d'entrer par une fenêtre ouverte.

Maintenant que je ne pouvais plus voir la créature, j'avais l'impression qu'elle était proche et se cachait quelque part dans l'ombre, ou m'épiait horriblement depuis une des fenêtres que je ne surveillais pas. Je tournai mon regard, avec une extrême anxiété et tension vers toutes les fenêtres de la pièce, craignant de croiser le visage de l'intrus qui me dévisageait mais incapable d'échapper à cette terrifiante inspection. J'ai cherché pendant des heures mais il n'y avait plus personne sur la plage.

Ainsi se passa la nuit, et avec elle le présage qui mijotait comme la malédiction d'un chaudron : en un instant il s'était levé à ras bord puis, après une pause, il s'était retiré, emportant avec lui le message inconnu qu'il portait. Comme les étoiles que nous adorons en espérant la révélation de mystères terribles et glorieux, et qui ne révèlent en fait rien, quelque chose m'avait poussé terriblement près de la découverte d'un ancien secret qui touchait le monde de l'homme et se cachait prudemment au-delà de la ligne de l'inconnu. . Mais finalement je n'avais rien eu ; J'avais à peine eu un aperçu, obscurci par les voiles de l'ignorance aussi. Je ne peux même pas imaginer à quoi cela aurait ressemblé si j'avais été plus près du nageur se dirigeant vers le rivage au lieu de se diriger vers la mer. Je ne sais pas ce qui se serait passé si la concoction avait débordé du chaudron, se déversant dans une cascade rapide de révélations. L'océan nocturne avait de nouveau avalé le fruit de son sein. je n'en saurai pas plus.

Même maintenant, je ne sais pas pourquoi l'océan a une si grande fascination sur moi. Mais peut-être que personne ne peut résoudre ces problèmes : ils existent malgré toute explication. Il y a des hommes, même des sages, qui n'aiment pas la mer et le clapotis des vagues sur les plages dorées : ils nous jugent étranges, nous qui aimons le mystère de l'abîme ancien et infini. Mais pour moi, dans les humeurs de l'océan, il y a un charme mystérieux, indéfinissable. Ce sera la blancheur de l'écume mélancolique sous la lune cireuse et morte ; seront les flots qui déferlent éternellement sur des rivages inconnus. En tout cas, il est là, et il en sera ainsi lorsque la vie disparaîtra et qu'il ne restera que les créatures inconnues qui se glissent dans ses profondeurs obscures. Quand je vois les vagues terribles qui se lèvent avec une force interminable, une extase semblable à la peur me prend : alors je dois m'incliner devant la puissance de l'océan, car sinon je le haïrais et je haïrais ses eaux merveilleuses.

Il est vaste et solitaire, et toutes les choses nées de son sein vous reviendront. Dans les âges lointains du futur, personne n'habitera sur terre et le mouvement n'existera plus, sauf dans les eaux éternelles. Et les eaux s'écraseront avec rugissement et écume abondante sur des rivages inconnus, et dans le monde mourant il ne restera plus personne pour admirer la lumière froide de la vieille lune jouant sur les marées et le sable rugueux. Au bord de l'abîme règnera une écume stagnante, se rassemblant autour des coquillages et des os des créatures mortes qui habitaient autrefois les eaux. Des êtres silencieux et flasques traîneront et rouleront sur des plages vides, et même cette étincelle de vie paresseuse s'éteindra. Alors les ténèbres régneront sur tout, car finalement même la lune blanche s'éteindra sur les eaux. Et rien ne restera au-dessus ou au-dessous de la surface de la mer ; et jusqu'au dernier millénaire, après que toutes choses auront péri, la mer tonnera, agitée, dans la nuit perpétuelle.

(L'océan nocturnep. 1936)