Le jardin à 19 ans (1910) d'Edgar Jepson, qui a vécu entre le XIXe et le XXe siècle, est présenté comme une pseudo-suite de Grand Dieu Pan d'Arthur Machen, qui était un ami proche de Jepson : un roman d'horreur folklorique se déroulant dans le Londres édouardien également apprécié d'Aleister Crowley, qui vient d'être publié en Italie par Dagon Press.
di Marco Maculotti
Il y eut une pause ; puis il cria d'un ton où le triomphe se mêlait étrangement à la peur : « Pan n'est pas mort !
Il frissonna, frissonna, et la pièce devint rapidement lumineuse. Son visage mort rayonnait d'une exaltation triomphante.- E. Jepson, Le Jardin au n.19, Cap. XXIV
Parmi les innombrables parutions récentes de la petite réalité éditoriale Dagon Press - dont nous avons déjà parlé dans nos pages et sur lesquelles nous reviendrons sans l'ombre d'un doute à l'avenir - il est impossible pour l'écrivain, vu la vénération qu'on lui porte l'oeuvre littéraire de Arthur Machen, n'accueille pas la traduction italienne de Le jardin à 19 ans (1910) d'Edgar Jepson (1863 - 1938), qui fut un ami proche et un grand admirateur du Gallois, ainsi que, surtout en celui-ci roman, dans une certaine mesure imitateur. Le jardin de n. 19, en fait, il se présente dès le début comme un hommage au premier roman d'horreur folklorique de Machen, qui Grand Dieu Pan (publié par fascicules en 1890, puis étoffé en 94) dont les critiques des dernières décennies ont longuement parlé, le faisant sortir du gouffre de l'oubli où les critiques littéraires de la fin du XIXe siècle l'avaient imprudemment placé pour une longtemps, le jugeant un roman immoral et excessif.
Déjà ailleurs nous avons analysé le roman de Machen en question ainsi que l'importance que le terrible archétype du dieu archaïque Pan couvrait l'Angleterre au tournant des XIXe et XXe siècles, entre l'avènement de la deuxième révolution industrielle et le déclenchement de la première guerre mondiale (voir M. Maculotti, Arthur Machen, prophète de l'avènement du Grand Dieu Pan, dans AaV.v., Arthur Machen : l'apprenti sorcier, Bietti, Milan 2020). Nous n'avions pourtant pas mentionné, parmi les contes et romans de l'époque consacrés à la terrifiante dieu aux pieds de bouc ce roman de Jepson, qui avec le recul aurait dû entrer de plein droit, aux côtés La touche de casserole di A. Bois Noir, La musique sur la colline par Saki e Histoire d'une panique par EM Forster. Contre la Casserole de Machen, Le jardin à 19 ans est redevable au point de pouvoir apparaître presque comme une suite au premier, enrichie d'une sorte de "caméo" de l'écrivain gallois dans le rôle du personnage nommé Ambrose Marks, dans lequel Jepson a voulu camper avec sympathie son ami, avant même le Maître.
Jepson avait auparavant rendu hommage au dieu Pan : le roman publié en 1904, six ans avant celui analysé ici avait pour titre Le berger cornu, à savoir « le Berger à cornes»… Une référence claire à la divinité machénienne par excellence, qui a hanté toute la littérature britannique depuis l'époque victorienne comme un spectre jamais rassasié. C'est alors que l'antique divinité bienveillante et pastorale que les poètes romantiques et les préraphaélites élevaient à imago de l'existence bienheureuse de l'Arcadie dorée s'est transformée en une génération ou deux en quelque chose de très différent, pour ainsi dire dans sa sosie sombre, dans son hombre qui pendant des millénaires avait été, dans les mots de Hillman, supprimé. C'est précisément des abîmes du refoulé psychique de la société bourgeoise victorienne que dieu aux pieds de bouc, à nouveau accessible à la psyché des nouveaux écrivains d'outre-Manche des siècles après les témoignages abjects des sabbats nocturnes et de la chasse aux sorcières.
Comme toujours quand j'allais le voir, en nous voyant, il me dit d'une voix épaisse et balbutiante, et en riant de son rire creux : « Pan n'est pas mort. L'aliéniste passa près d'une heure avec lui, l'observant, l'étudiant, essayant de le faire parler. Il n'a dit que deux fois : « Pan n'est pas mort.
(chapitre XXIV)
Comme il l'écrit Bernardo Cicchetti, conservateur de l'œuvre [Cicchetti était aussi conservateur de Cheetah, publié par Dagon Press l'année dernière avec notre annexe sur Femmes fatales et sauvages dans la littérature fantastique], dans sa préface, déjà en Le berger cornu Jepson a offert à ses lecteurs « des incursions dans le monde de l'ésotérisme païen, où les thème de la présence des dieux des anciennes religions et de leur circulation déguisée dans notre monde, avec pour conséquence le renouveau des rites et des élans néoclassiques, n'avait cessé de fasciner et de prendre au piège des groupes entiers d'artistes de la parole, de la musique et des arts figuratifs ». Tout cela est évidemment à mettre en rapport avec l'épanouissement des sociétés occultes et des cercles ésotériques, comme le célèbre Golden Dawn qui comprenait, entre autres, les amateurs de folklore celtique comme le même faire e WB Yeats, en plus d'autres écrivains tels que les précités Blackwood, Rohmer et Stoker, ainsi que des "opérateurs magiques" du calibre de Dion Fortune e Aleister Crowley. Crowley lui-même était capable de lire Le jardin à 19 ans à sa sortie, en 1910, et il l'aimait tellement qu'il le recommanda à ses disciples comme une lecture obligatoire pour développer une vision réaliste et moderne de la sorcellerie et des cultes de Ancienne Religion Aujourd'hui.
Si dans le roman d'inspiration machénienne les célébrations de rituels interdits sont entièrement laissées à l'imagination du lecteur, lui fournissant uniquement et uniquement un aperçu philosophique et ésotérique du terrible pouvoir du dieu Pan en action et quelques rares mentions des conséquences physiques de son travailler dans notre réalité, la La pseudo-suite de Jepson il diffère du premier précisément par le fait que les allusions aux rituels officiés par les participants de la villa du 19 Walden Road sont répétées tout au long de la narration, avec des indications très précises de nature astrologique et des allusions non triviales à type de pratiques évocatrices goétique. Si les connaissances de Machen dans le domaine occulte étaient inestimables - ayant entre autres catalogué des milliers de titres difficiles à trouver, dans le sous-sol d'une librairie ésotérique bien achalandée, au cours de ses jeunes années londoniennes - dignes de mention devaient également être celles de Jepson, qui ce n'est pas par hasard qu'il a aperçu Crowley lui-même. Ce dernier, lisant Le jardin à 19 ans dans un après-midi londonien il y a plus d'un siècle, peut-être s'est-il rendu compte que parfois les contes et les nouvelles peuvent transmettre des connaissances qui sont tout sauf des illusions ; comme c'est également le cas lors de la lecture des œuvres les plus significatives de Machen et - peut-être plus encore - en Gustave Meyrink.
Considérez, entre autres, la mention peu commune, dans les premiers chapitres, de la rombo comme objet de cérémonie: une mention qui suppose une recherche de l'auteur dans le domaine ethnographique (par exemple les rites des aborigènes australiens ou de certaines tribus nord-américaines) et dans celui de l'histoire des religions classiques (le losange était l'un des outils de mystère par excellence dans rituels orphiques, et dans le mythe également figuré comme l'un des "jouets" avec lesquels les Titans auraient trompé Dionysos enfant pour le capturer et le démembrer). Au sixième chapitre, outre le nom de Pan, celui de nœuds, le "dieu de l'abîme" déjà mentionné par Machen à propos des rites interdits officiés par la légion romaine stationnée à Carleon sur Usk, dans son Pays de Galles : un dieu formidable qui semble être un sosie à part entière de Pan. L'éveil du dieu aux pieds de bouc, principale aspiration de la secte qui agit dans le roman de Jepson, ne passe pas par hasard à travers l'infâme "Rituel des Abysses", qui comprend des danses exténuantes devant une statue du dieu "terriblement vivante" définie comme "fascinante" bien que "terrible", couple d'adjectifs dichotomiques mais non oxymoroniques pris à parité avec l'ouvrage de référence machenien.
Ses sabots, ses jambes velues et ses talons l'ont identifiée comme une statue de Pan. […] Mes yeux tombèrent sur le visage de la statue ; et j'ai frissonné. Le sculpteur, grand artiste, avait entrepris de sculpter le visage du Pan de la terreur panique, du Pan qui rendait fous de peur ceux qui le voyaient ; et il n'avait pas échoué. Une fierté indicible et maligne brillait de manière plausible des traits sculptés. Même dans la pierre froide, c'était horrible au-delà des mots.
Plus je réfléchissais à ce fait nouveau que j'avais appris - qu'il y avait une statue de Pan sous le dôme - plus je m'émerveillais. Pan ne m'a pas semblé le bon dieu pour occuper la place principale dans le rituel de l'Abîme. Car, bien que la première conception du diable ait probablement été empruntée à Pan, je ne pouvais pas penser que Woodfell et ses amis en seraient influencés. Je me demandais si je ne devais pas changer ma vision des créatures des Abysses invoquées dans les rites. Marks avait laissé tomber une phrase sur les forces de la nature. Ces créatures de l'abîme étaient-elles des divinités de la nature et non des démons ? Pourtant, parmi eux se trouvait Moloch - je l'avais entendu invoquer - et sûrement Moloch était un démon. J'étais perplexe.
(chap. XXI, IX)
En effet, outre Pan et Nodens (son « double » de l'aire celtique « romanisée »), d'autres divinités sont également invoquées dans le rituel des Abysses dont il est parlé à plusieurs reprises dans le roman de Jepson : sept en tout, comme le nombre de les cieux planétaires et les initiations au sein des Mystères Mithraïques. En effet, aux rites de Pan et de Nodens s'ajoutent, entre autres, ceux de Adonis (grâce à un manuscrit retrouvé en 1902 dans un monastère tibétain), Shiva e Moloch, ce dernier dieu terrifiant sur l'autel ardent duquel les Cananéens sacrifiaient leur premier-né avec abjecte Carcosa dévoilé, Cap. I) : ce n'est donc pas un hasard si, dans le dernier chapitre de Jardin à 19, le narrateur émet l'hypothèse que, notamment lors du rituel de Moloch, Woodfell"avait en tête depuis quelques années sacrifice humain au lieu du sacrifice de l'agneau". Tout cela parce que Woodfell "il n'était pas certain qu'il y eût plus d'un dieu de l'Abîme, connu des nations et adoré par elles sous plusieurs noms ; mais néanmoins il croyait en l'efficacité d'approcher ce ou ces pouvoirs par les diverses voies antiques"(Chap. XXIV).
Chacun des rituels est célébré dans une langue différente et avec ses propres gestes ("Ils doivent avoir besoin de beaucoup d'instructions pour ces rites... sept ou huit langues étrangèresEt"; Cap. XX), et tout le cérémonial se termine, comme nous l'avons déjà mentionné, par le sacrifice sanglant d'un agneau. A ces sept phases du rituel invocatoire s'ajoute enfin une octave, destinée à ouvrir définitivement l'Abîme dans le Chemin Walden # 19 Jardin, qu'il considère comme le protagoniste Astaroth, démone que les historiens des religions désignent comme "l'héritière" de l'Ishtar/Astarté suméro-babylonien, une divinité sur laquelle Abraham Merrit centré sur l'une de ses créations littéraires les plus connues, récemment réimprimée en italien par les types de Il Palindromo (Le vaisseau d'Ishtar, 1924).
Particulièrement réussie est la description, dans les derniers chapitres du roman, des transformations "subtiles" qui affectent l'ensemble de Walden Road suite à la célébration des rituels des Abysses, une mutation ressentie par tous les participants qui trouve naturellement son centre de gravité dans le infâme jardin du n.19 et qui, pourtant, mystérieusement n'intéresse pas la maison du n. 20 dans lequel vit John Plowden, le narrateur de l'histoire; une subtile mutation du territoire qui rappelle celle qui HP Lovecraft il décrira dans deux de ses histoires les plus réussies : La couleur hors de l'espace (1927) et La maison boudée (1924):
Puis l'oppression de l'horreur a envahi la rue elle-même. La nuit, le silence menaçant, approfondi, s'y installait toujours, sauf lorsqu'un vent fort soufflait, et que le bruissement et le craquement des arbres du grand jardin d'en face le brisaient. […] Quand je suis arrivé à mi-chemin après la tombée de la nuit, l'oppression s'est abattue sur moi. Je sentais que j'approchais d'une présence horrible et maléfique.
J'ai commencé à observer le jardin du n. 19 le soir après que Pamela y soit rentrée par l'avant-toit. Pas étonnant, avec mes nerfs si tendus, il semblait rempli de sons étranges, des créatures chuchotant et chuchotant entre elles sous les sycomores. Une nuit, j'aurais juré avoir entendu un fou rire - le seul mot pour le décrire est fou rire - au fond du jardin. Alors que je regardais, ma conviction grandissait que le dôme était le véritable centre de l'horreur en expansion, que sous lui se trouvait la bouche de l'Abysse.
(chap. XIII, XIX)
L'évocation de la Visage terrifiant évoqué par Woodfell pour punir l'un des participants aux rituels, coupable d'avances trop téméraires envers sa nièce Pamela, anticipe au contraire Le visage vert de ce qui précède Meyrink, publié par l'écrivain autrichien six ans après le roman ici analysé (1916) :
Avouez-le, Woodfell ! Sauvez-moi du visage! Emmène la! […] Emmène la! Emmène la! Emmène la! Avouez-le, Woodfell ! La face! La face! Emmène la! Je te donne mille livres pour l'emmener ! La face! Chute de bois ! Mille livres ! La face! Mille livres ! Mille livres ! La face! Mil...
Il y avait une chose qui me pesait d'une manière ou d'une autre : la statue de Pan. J'avais l'impression que c'était un carrefour d'influences maléfiques. Je n'avais aucun doute qu'il l'avait été ; et je ne pouvais pas libérer mon esprit du fantasme qu'il était encore. Parfois, son visage diabolique entrait dans mes rêves.
(chap. XVI, XXIV)
La femme fatale archétype qui dans le Pan de Machen était manifestement représenté par l'infâme Hélène Vaughan, terrible rejeton du dieu aux pieds de bouc, trouve un pendant dans le roman de Jepson dans le personnage de l'homonyme Hélène Ranger, choisie par M. Woodfell pour remplir le rôle de prêtresse d'Astaroth dans la phase finale du tristement célèbre rituel des Abysses. Caractéristiques paradigmatiques telles que principalement le poil fauve en fait un "masque" idéal du Femme écarlate de mémoire Crowleyana. Pour sa part, cependant, Woodfell incarne l'archétype du « chercheur de frontière / alchimiste / opérateur occulte », pendant du « savant fou » en ce que Casserole Machen rend possible l'incarnation de l'ancien dieu-démon grâce à des expériences ultramodernes sur le cerveau humain. L'appareil opératoire ("Dans la pièce qui lui avait servi de bureau se trouvait une collection d'outils de sorcellerie, dont beaucoup, sans doute, récupérés de ses voyages : un astrolabe, des boules de cristal, des losanges rotatifs de différentes formes, des amulettes, l'ensemble d'un seul. sorcier et un chaman amérindien" ; Cap. XXIII) et bibliographique qui le distingue le place à juste titre dans la vaste liste des personnages similaires de la littérature fantastique et surnaturelle au tournant des XIXe et XXe siècles.
Parmi les nombreux, on peut retenir les innombrables Herbert West (Herbert Ouest, Réanimateur), Wilbur Whateley (Horreur de Dunwich), Robert Suydam (Horreur à Red Hook), Crawford Tillinghast (From Beyond) et Dr. Muñoz (Air frais) Lovecraftian et d'autres analogues nés de la plume d'auteurs victoriens et édouardiens du calibre de Montague Rhodes James e Arthur Christopher Benson. Ses agendas sont pleins"de faits qui réjouissent le cœur de l'ethnologue et du spécialiste du folklore»Et enregistrer«ses pérégrinations au bout du monde, à la recherche de la clé du mystère chez les peuples primitifs, dans la magie primitive et dans l'esprit simple des peuples sauvages"(Chap. XXIII).
Comme dans le cas de Machen, l'intérêt de son ami et collègue Edgar Jepson pour le origines lointaines et enfumées des pratiques religieuses dans la (pré)histoire de l'humanité: une particularité qui distinguait divers écrivains et érudits anglais du XIXe siècle, parmi lesquels on peut citer le nom de ce Richard Payne Chevalier - également cité par Machen (La main rouge) - qui a été témoin de la survie culturelle, à l'époque moderne dans le sud de l'Italie, d'anciens cultes de fertilité et de fécondité illustrés iconographiquement par des amulettes particulières anatomiste en l'honneur du dieu Priape. Et, à cet égard, il est enfin hautement significatif que Jepson lui-même, dans le dernier chapitre de Jardin du n.19, vous parlez explicitement d'un cas de "Possession de panique" a eu lieu dans la ville la plus importante du sud de l'Italie, l'enrichissant d'observations qui rappellent des situations typiques de Fée-Foi Gaélique (errant sur les collines « féeriques », ayant subi un choc soudain et indéchiffrable) si cher à Machen (Personne blanche, Roman du sceau noir, Pyramide brillante):
Il est curieux que ses seuls mots soient : « Pan n'est pas mort » ; parce qu'il y a un fermier dans un asile à Naples qui dit exactement ces mots. Il fut amené des collines, où il avait erré pendant dix-huit mois ; et les autorités n'ont jamais pu savoir à quel village il appartenait, ni quel choc avait détruit son esprit.
(chapitre XXIV)
