Le cavalier sans téte. Washington Irving, la face sombre de l'Amérique

Washington Irving connaît la valeur de l'oralité comme moyen privilégié de conservation et de transmission de la mémoire ; ses nouvelles ont la tendance rhapsodique, la sonorité polyphonique propre à la parole et l'écrivain confie à des conteurs improvisés le soin de renouer les fils épars d'une identité culturelle partagée, tissant, d'un côté à l'autre de l'Atlantique, la chaîne et la trame d'un ressenti idem à travers leurs histoires, dans un réseau dense de références et de citations.

di Paul Mathlouthi

"L'Amérique n'est pas New York et Los Angeles, mais tout ce qui se trouve entre les deux." Pour dispenser cette perle rare de sagesse, fulminante dans sa simplicité évidente, ce n'était pas William Faulkner, chantre nostalgique de l'épopée sudiste, ni Jack Kerouac ou quelque autre enfant prodige échevelé et dissolu de la Beat Generation, mais – lecteurs don' t want me – Ned Flanders, personnage animé qui, dans la série à succès de Simpson incarne, quoique dans des traits stylistiques résolument non rigoureux et pas du tout évangéliques, typiques du brillant chef-d'œuvre de Matt Groening, la façon de penser du calvinisme le plus intransigeant et rétroactif qui, malgré le cliché abusé dele mode de vie américain tolérante et inclusive à tout prix si chère à la culture progressiste et libérale de notre maison, elle s'innerve l'âme profonde des États-Unis, coule, comme aurait dit William Carlos Williams, dans les veines mêmes du Nouveau Monde.

Sans surprise dans les premiers versets du Chants, poème cyclopéen qui, dans les intentions de son créateur tourmenté, était censé représenter pour la jeune nation née outre-Atlantique laOmphalos, distillant dans l'esprit et le cœur des descendants des Pères Pèlerins la matière incandescente du mythe primitif, Ezra Pound compare, dans une sorte de continuité symbolique idéale, la traversée épique de la Fleur de Mai à l'épopée d'Ulysse :

A bord nous transportions nos corps chargés de larmes
[...] Courir avec le vent toutes voiles dehors jusqu'au soir.
Au large du soleil, ombre sur l'océan,
Nous sommes arrivés au bord des eaux profondes
[...] Nous sommes arrivés au lieu prédit.

Un parcours qui est l'acte de fondation par excellence, un lieu de l'esprit avant même d'être un événement historique, qui se déroule sous le signe d'une incurable dichotomie, celle entre Salut et damnation. L'angoisse palingénétique spasmodique qui sous-tend la recherche d'une nouvelle Terre Promise où bâtir la "ville sur la colline", épiphanie terrestre de la Jérusalem céleste, s'accompagne dans la prédication des Quakers des délires délirants sur la venue imminente et inévitable de l'Apocalypse.

Une religiosité ascétique, manichéenne et puritaine, fortement polarisée sur le thème dechoc atavique entre la Lumière et les Ténèbres où l'accent mis sur la pureté, seul viatique possible pour l'entrée au Royaume des Cieux par un style de vie austère et irréprochable confinant à l'autoflagellation, correspond, dans une parfaite spécularité dialectique compensatoire, à une obsession morbide de très fortes implications érotiques pour tout ce qui appartient à la sphère du démoniaque. Ils sont l'idée fixe d'une violence charnelle et expiatoire recroquevillée dans la chair et le sentiment de culpabilité archaïque et inextinguible de l'ascendance de l'Ancien Testament à propos des corps à la fois convoités et interdits, profanés et offerts au Diable pour fournir de l'autre. main, dans le chef-d'œuvre de Arthur Miller, principal argument à l'appui du zèle inquisiteur des juges réunis à Salem pour juger Abigail Williams et ses malheureux associés accusés de sorcellerie .

Pour ceux qui, comme les Pères Pèlerins, croient inébranlablement en la majesté de Dieu et vivent dans la crainte constante de son jugement final, Lucifer représente un pôle d'attraction irrésistible, c'est un compagnon de route dont il serait impossible de se séparer car il symbolise la transgression de la règle ancestrale et la conquête d'une liberté autrement niée. « Ego non te baptizo in nomine Patris sed in nomine Diaboli »tonne le capitaine Achab en trempant le harpon avec lequel il transpercera Moby Dick dans le sang de Queequeg, préfiguration du Léviathan biblique qui hante son esprit : terrible résolution prononcée par le héros de Herman Melville qui a pourtant toute la force ultime et contraignante d'un véritable pacte à saveur faustienne.

L'Amérique s'est construite sur une telle ambiguïté insaisissable envers les forces qui se cachent dans les territoires inexplorés de l'Ombre et celui qui ne veut pas le prendre en considération, en lui attribuant la valeur qui lui est légitimement due, c'est-à-dire celle d'un archétype, court le risque de ne pas en saisir la complexité dans toutes ses implications.L'imagerie d'horreur américaine entre cinéma et littérature che, là Edgar Allan Poe a Thomas Ligotti, Via HP Lovecraft, Abraham Merrit, William Friedkin et Robert Eggers, plonge ses racines dans cette contradiction et s'en nourrit.


Les innombrables entités immatérielles qui peuplent l'héritage mythologique de la vieille Europe, répudiées par les Pères Pèlerins comme l'expression d'un paganisme blasphématoire contraire aux diktats rigides du magistère d'un monothéisme qui n'admet aucune objection, reviennent transfigurées en démoniaque des prétextes pour saper le chemin des enfants craignant Dieu qui s'en vont sans le savoir dans la forêt du monde en brandissant le flambeau de la Vérité révélée. Qu'arrive-t-il à Ichabod Crane, un personnage né de l'imagination fervente et sinistre de Washington Irving (1783 - 1859) à qui Johnny Depp a prêté l'image dans la célèbre mais très libre adaptation cinématographique de La légende de Sleepy Hollow, signé par Tim Burton dans la dernière partie du siècle qui vient de s'achever .

Avec le style ironique et apparemment désengagé qui lui est propre, l'écrivain new-yorkais, maître incontesté mais non reconnu du gothique américain, dans les pages du conte populaire, de retour dans nos librairies en double édition préparée par l'éditeur Carmine Donzelli, hésite à nous présenter son improbable alter ego d'homme bon, respecté et aimé de tous, rationaliste, placidement inoffensif et parfaitement inséré dans la dynamique sociale plâtrée et un peu asphyxiée de cette industrieuse communauté de colons hollandais installés le long des rives de l'Hudson où, au lendemain de la guerre d'Indépendance, il trouva hospitalité et refuge sous les traits de maître d'école et de professeur de chant.

Cependant, précurseur involontaire de Roger Chillingworth décrit par Nathaniel Hawthorne, gardien de granit de la loi qui La lettre écarlate on découvre que le jeune tuteur est en fait un étudiant en alchimie et sciences occultes une passion folle pour les écrits de Cotton Mather, cultivée dans le plus grand secret, à l'abri des attentions appréhensives et souvent intempestives de ses concitoyens. Eminent médecin, partisan à l'époque de la pratique pionnière de l'inoculation de la variole comme moyen de vaincre l'épidémie qui décimait les colonies de la Nouvelle-Angleterre, le prolifique polémiste du XVIIe siècle est surtout connu dans l'Amérique puritaine pour son pamphlet intitulé Les merveilles du monde invisible, ainsi que pour le Histoire de la sorcellerie en Nouvelle-Angleterre, sorte de manuels calqués sur les traités de démonologie d'auteurs européens comme Jean Bodin, Heinrich Kramer et Jacob Sprenger, dans lesquels le prédicateur assidu entend offrir aux ministres du culte une cartographie des hiérarchies infernales utiles à ceux qui entendent diriger une combattez sans merci contre les ruses multiformes du malin.

La lecture de ces résumés d'exorcistes, dont la fiabilité Grue d'Ichabod semblent lui accorder la confiance la plus absolue, loin de se révéler pour lui un solide ancrage de foi, elles insufflent à son âme, évidemment prédisposée à cela, une inclination démesurée pour les puissances des ténèbres, nourrie par les contes des vieilles Hollandaises qui, réunies devant la cheminée dans les longues soirées d'hiver, remplissent les ténèbres de "histoires fantastiques de fantômes et d'esprits maléfiques, de champs et de ruisseaux hantés, de ponts et de maisons ensorcelées" . Les terrifiantes apparitions se poursuivent de bouche en bouche enrichies de détails de plus en plus sanglants, mais à l'intérieur des murs rassurants de l'opulente demeure des Van Tassels où l'infortuné professeur est invité, tous les habitants semblent partager l'opinion selon laquelle

l'esprit dominant qui hante cette région enchantée, et qui semble être le maître de toutes les puissances de l'air, est un cavalier sans tête. On dit qu'il est le fantôme d'un soldat hessois, décapité par un boulet de canon lors d'une bataille anonyme pendant la guerre d'indépendance, et que de temps en temps les paysans le voient chevaucher dans le noir, comme s'il volait sur les ailes. du vent. En fait, certains des historiens les plus fiables soutiennent [...] que le corps du chevalier est enterré dans le cimetière de l'église et qu'il chevauche vers le lieu de bataille à la recherche de sa tête ; la vitesse folle avec laquelle il traverse parfois la vallée, comme un orage nocturne, serait due au fait qu'il est tard et pressé de regagner le cimetière avant le lever du soleil.

Le vieux Brower jure l'avoir vu disparaître d'un bond par-dessus la cime des arbres après avoir pris la forme effrayante d'un squelette, tandis que ce fanfaron de Brom Os, pour se pavaner devant la jolie fille du propriétaire, Katrina Van Gland, déclare devant le présent émerveillé qu'il a défié le spectre dans une course effrénée à travers la forêt sur son Daredevil. Il aurait même réussi à le battre, assure-t-il dans un insoutenable excès de vantardise ivre, si le fantôme ne s'était soudainement évanoui, enveloppé dans une langue de feu ! Quant à notre incrédule Ichabod Crane, ses certitudes résiduelles des Lumières sont balayées d'un coup par l'apparition soudaine de l'infâme chevalier qui un soir lui barre la route sur le chemin du retour.

Dans l'ombre sombre, au bord du ruisseau, il aperçut quelque chose d'énorme, informe, noir et imposant qui ne bougeait pas mais semblait accroupi dans l'obscurité, comme un monstre gigantesque prêt à bondir sur le voyageur [... ]. Juste à ce moment, la cause indistincte de sa terreur s'agita et bondit au centre de la rue. [...] Bien que la nuit fût sombre, la silhouette de l'étranger était maintenant en quelque sorte plus visible : c'était un puissant chevalier chevauchant un grand et puissant cheval noir. Il n'a montré aucun signe d'hostilité, mais s'est limité à rester à l'écart [...]. Il y avait quelque chose de mystérieux et de terrifiant dans le silence sinistre et obstiné de ce compagnon têtu, et il en découvrit bientôt la raison. Alors qu'il escaladait une butte, la silhouette du chevalier se détachait sur le ciel, gigantesque et enveloppée d'un manteau : quelle ne fut pas l'horreur d'Ichabod de le voir sans tête ! Et l'horreur grandit encore lorsqu'il s'aperçut que la tête, qui aurait dû être à sa place sur le cou, reposait plutôt sur le pommeau de la selle de l'inconnu ! [...] Puis ils se mirent à galoper côte à côte, et à chaque saut jaillissaient des pierres et des étincelles.

Après cette nuit, plus personne ne reverrait Ichabod Crane des quartiers de Sleepy Hollow, même si les épouses réunies en séance permanente seraient prêtes à parier que le chevalier entraînerait le malheureux maître avec lui en Enfer.

Les analogies qui lient la figure spectrale évoquée par Washington Irving au chef qui dans les légendes nordiques mène le cortège des damnés Chasse sauvage elles sont toutes trop évidentes et familières aux lecteurs pour s'y attarder en détail. Pourtant quelqu'un, sans doute plus accrédité que l'auteur de cette courte note, a écrit que le cavalier sans tête représenterait une métaphore des revendications révolutionnaires américaines, projection plastique d'une société d'égal à égal, démocratique et anti-hiérarchique, épiphanie d'un État sans tête car dépourvu de souverain, donc dépourvu de « centre » au sens évolien de ce terme. Une clé de lecture d'actualité non dénuée d'intérêt et digne d'être explorée ailleurs qui risque cependant, à mon humble avis, de nous faire perdre de vue l'horizon symbolique et signifiant au sein duquel se déploie le fil noir qui les unit. les contes gothiques de l'écrivain américain.

Plus qu'une intention de nature politico-idéologique, aux racines de la poétique irvinghienne il serait plus approprié de reconnaître un scrupule que l'on pourrait définir comme de nature métahistorique sinon spirituelle, proche de celui qui Oswald Spengler définirait la "Morphologie de la civilisation". Exactement comme Ezra Pound, Washington Irving vit la déchirure de l'Europe et sa tradition millénaire que l'on a vu être à l'origine de la mythopoée américaine de manière problématique, comme une absence plutôt qu'une conquête, un vide pneumatique qui selon lui est absolument nécessaire de combler pour que l'Amérique se retrouve vraiment. N'ayant pas, contrairement à son plus illustre compatriote, de familiarité avec le sens du tragique, l'écrivain new-yorkais décline cette nostalgie atroce de ses origines selon les paramètres d'un registre linguistique familier et anti-rhétorique, plus proche des voies et des tempos narratifs des contes de fées des frères Grimm ses pairs ou les contes de ETA Hoffmann lire pendant le long séjour à Dresde que les profondeurs abyssales de John Milton e William Blake, divinités tutélaires incontestées du canon littéraire puritain.

Washington Irving (1783-1859)

Washington Irving connaît la valeur de l'oralité comme moyen privilégié de conservation et de transmission de la mémoire ; ses nouvelles ont la tendance rhapsodique, la sonorité polyphonique typique de la parole et l'écrivain confie à des conteurs improvisés comme Diedrich Knickerbocker le soin de renouer les fils épars d'une identité culturelle partagée, tissant, entre un côté et l'autre de l'Atlantique, la chaîne et la trame d'un sentiment idem à travers leurs histoires, dans un réseau dense de références et de citations.

Alors si le Tom Walker à qui le Diable, vêtu d'improbables habits indiens, révèle l'emplacement du trésor enfoui par le pirate Robert Kidd ressemble beaucoup à Peter Schlemihl, protagoniste de l'histoire du même nom d'Adelbert von Chamisso qui vend son ombre à le Tentateur en échange d'une bourse de pièces d'or, derrière l'alchimiste Félix Velasquez, jugé à Grenade par la Sainte Inquisition, il n'est pas étrange de supposer que la vérité est cachée, placée dans un autre temps et un autre lieu au moyen de la fiction littéraire, un personnage réellement existé, George Stirk, qui, arrivé à Boston de ses Bermudes natales en 1639 pour étudier la médecine, se lie d'amitié avec John Winthorp Junior, fils d'un des fondateurs de la colonie du Massachusetts, qui lui ouvre les portes de sa bibliothèque ésotérique à lui et commence l'étude de monde arcanique. Un personnage certainement connu de Washington Irving et également destiné à une grande fortune littéraire étant donné que, comme l'écrivait feu George Galli, même Lovecraft s'en est inspiré pour donner un visage à Joseph Curwen, un sombre occultiste qui fait son apparition dans le roman Le cas de Charles Dexter Ward .

Ironie du sort, en construisant l'architecture raffinée de ce jeu imbriqué, l'écrivain new-yorkais finit par offrir, selon une tendance parfaitement circulaire, une arme exégétique de premier ordre à l'appui de cette éthique puritaine à laquelle il semble également vouloir s'amender. La révélation de l'existence du monde invisible jadis évoquée par Cotton Mather, avec ses merveilles étonnantes, et une certaine suffisance penchant pour les forces des ténèbres qui sont finalement la figure toute particulière de son récit, elles deviennent un avertissement adressé à la communauté des croyants, elles servent à confirmer la nécessité d'une autre révélation, la divine. De toute évidence, même un grand écrivain comme Washington Irving n'a pas le luxe de s'échapper.


REMARQUE:

[1] Ezra Pound, Les Cantos, I, vv. 4 – 11

[2] Voir Arthur Miller, Le creuseten Théâtre, Einaudi, Turin 1965; p. 303 – 452. De ce célèbre drame en quatre actes, joué pour la première fois à New York le soir du 22 janvier 1953 et traduit en italien par nul autre que Luchino Visconti, il existe deux adaptations cinématographiques bien connues. Le premier, intitulé Les Vierges de Salem, est sorti en salles en 1957 sous la direction de Raymond Rouleau et s'enorgueillit d'un scénario de Jean Paul Sartre. Le second, réalisé en 1996 par l'Anglais Nicholas Hytner sur une adaptation écrite par Miller lui-même, s'intitule La séduction du mal et met en vedette Winona Ryder en tant que principal accusé. Quant aux références bibliographiques, très utiles pour comprendre le contexte culturel et le climat de pression psychologique croissante qui ont rendu possible la célébration du procès des sorcières de Salem, reste l'essai fondamental de Paul Boyer et Stephen Nissenbaum, La ville possédée par les démons. Salem et les origines sociales d'une chasse aux sorcières, Einaudi, Turin, 1986. Enfin, l'écrit bref mais très ponctuel d'Elio Vittorini, mérite d'être mentionné, surtout en ce qui concerne le caractère essentiellement théocratique de la religiosité puritaine, Les prêtres féroces, inclus dans son Journal en public, Bompiani, Milan, 2016.

[3] Il faut dire qu'à l'exception de la figure du cavalier sans tête, la relecture préparée par Tim Burton, pour agréable qu'elle soit, n'a que peu ou rien à voir avec la célèbre histoire de Washington Irving. Non seulement les besoins dictés par les époques cinématographiques ont conduit les scénaristes à étoffer l'intrigue outre mesure, en y ajoutant des situations typiques du genre horrifique totalement sans rapport avec le texte original mais, plus inconvenant encore, dans le film le personnage d'Ichabod Crane est déformé car , contrairement à son équivalent littéraire, il ne croit absolument pas au surnaturel et incarne en effet le stéréotype du sceptique des Lumières qui ne se fie qu'à la fiabilité des données scientifiques. Un destin encore pire, cependant, est celui que notre héros rencontre dans la série télévisée réalisée en 2013 par un diffuseur américain bien connu, où il se ressuscite miraculeusement et se retrouve catapulté dans le XXIe siècle ! S'il est vrai qu'on peut mourir à trop de philologie, je crains cependant qu'en l'occurrence on ait vraiment dépassé le cap.

[4] Washington Irving, La légende de Sleepy Hollowen contes fantastiques, Donzelli, Rome, 2009; p. 73. Il existe également une édition en un seul volume de cette histoire, publiée par le même éditeur, enrichie des belles illustrations d'Arthur Rackam.

[5] Idem ; page 67

[6] Idem ; p. 96 – 97

[7] Giorgio Galli, Une tradition recueillie ? en AA.VV, À la recherche de Mary Frankenstein, Centre graphique international, Venise, 1994    

.  

Laissez un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués *