Une analyse du substrat symbolique - de la catabase dans un Boston souterrain réellement existant au folklore préislamique des Goules - de la célèbre histoire de Howard Phillips Lovecraft Le modèle de Pickman (1926), récemment adapté dans l'un des épisodes de la série télévisée Cabinet de curiosités de Guillermo del Toro (2022), réalisé par le réalisateur Keith Thomas.
di Miranda Gurzo
Howard Phillips Lovecraft il a écrit Le modèle de Pickman en 1926, après son retour à Providence suite à son mariage et al Séjour new-yorkais. De retour dans son cher pays natal après la confrontation, qui l'a vu vaincu, avec l'impitoyable société moderne, Lovecraft s'est tourné vers la Nouvelle-Angleterre pour trouver un nouveau souffle à son inspiration, affaibli par les années plutôt improductives passées dans la métropole. Le cadre de Le modèle de Pickman est en fait un Boston sombrement transfiguré, qui anticipe le cauchemar de la Nouvelle-Angleterre dans lequel Lovecraft situera ses histoires les années suivantes.
L'histoire est racontée à travers une structure narrative particulièrement originale. Le modèle de Pickman en fait, il se déroule comme un monologue au cours duquel le narrateur, un certain Thurber, qu'on apprend bien versé dans le milieu artistique bostonien, raconte à l'interlocuteur, Eliot, l'horrible aventure qui lui est arrivée en fréquentant Richard Upton Pickman, peintre originaire de Salem, la ville des sorcières par excellence, un artiste très doué mais ostracisé par les milieux artistiques en raison de son goût pour les décors horribles et cimetières. Cette forme narrative inhabituelle peut sembler lourde, mais c'est une lecture très fluide, dans laquelle le lecteur peut facilement s'identifier à Eliot et écouter les sombres confessions du narrateur.
Il s'agit essentiellement d'une histoire sur l'art, basée sur la prémisse, expliquée au début de l'histoire, que "seul le véritable artiste connaît la véritable anatomie du terrible ou la physiologie de la peur, le type exact de lignes et de proportions qui sont liées aux instincts latents ou aux souvenirs hérités de la peur, et le bon contraste de couleurs et d'effets de lumière qui éveillent le sens endormi de l'étrangeté ». Ces considérations d'ordre esthétique trouvent un écho dans l'essai contemporain Horreur surnaturelle dans la littérature (1927), dans lequel Lovecraft, examinant le vaste corpus littéraire de la fiction fantastique, s'est efforcé de mettre en évidence les principes cardinaux qui sous-tendent une reproduction efficace de l'émotion de la peur.
L'histoire mentionne plusieurs exemples d'artistes doués des qualités artistiques que Lovecraft leur reconnaissait peintres dont l'art suscite "les instincts latents" de la peur: parmi eux on peut citer Goya, qui a produit certains des exemples les plus mémorables de l'art "sombre", Doré, dont Lovecraft a commencé à apprécier les gravures dès l'enfance grâce à l'immense bibliothèque de son grand-père, qui contenait plusieurs ouvrages illustrés par le graveur historique, et clark ashton smith, dont on se souvient encore aujourd'hui comme l'un des membres fondateurs du soi-disant "Lovecraft Circle", et dont le Providence Dreamer appréciait grandement les efforts littéraires et visuels.
Il faut dire que l'histoire elle-même a inspiré d'autres artistes dès le début, et ce pas seulement aujourd'hui que Lovecraft est universellement reconnu comme l'un des pères de la littérature d'horreur surnaturelle moderne. Depuis qu'il a commencé à circuler parmi les amis de Lovecraft Le modèle de Pickman n'a pas manqué d'impressionner ceux qui l'ont lu, à tel point qu'un ami de Frank Belknap Long, Dean P. Phillips, a créé une statuette du "Nourrir les goules", le sujet macabre de la peinture de Pickman qui donne le titre à l'histoire.
Bien qu'il s'agisse d'une histoire courte et non de l'une de ses histoires les plus importantes, Le modèle de Pickman contient des indices narratifs très intéressants, ainsi que des thèmes fondateurs que l'on retrouve dans une grande partie du corpus littéraire lovecraftien. L'un d'eux est celui de catabase, la descente dans les ténèbres de l'inconscient, qui vient à Lovecraft d'un héritage immémorial, vieux comme l'homme, et qui l'influencera dès les débuts littéraires. En 1898, à peine âgé de huit ans, il écrit La grotte secrète, dans lequel deux enfants découvrent que leur sous-sol cache l'entrée d'une grotte cachée, tandis que La bête dans la grotte, écrit en 1905, voit le protagoniste perdu dans les tunnels de la Mammoth Cave où rôde une créature mystérieuse.
La descente resurgira sans cesse dans ses récits : de La maison boudéeun La transition de Juan Romero a Le temple, Jusqu'à Le monticule, le thème d'un monde souterrain ou sous-marin où se cachent des merveilles terrifiantes il est insistant et décliné en une myriade de nuances. Le protagoniste tombe de temps en temps dans les cachots d'un château, comme dans Les rats dans le mur, ou dans une cave ou une grotte, pour faire une terrible découverte : les monstres existent, et ils sont encore pires que nous ne les imaginons dans nos fantasmes les plus sombres.
D'un point de vue psychologique, le thème de la catabase est lié au processus intérieur de mort et de renaissance, dans lequel l'individu est appelé à affronter ses monstres intérieurs pour les vaincre et "ressusciter" en homme renouvelé. C'est un motif littéraire aussi vieux que l'homme, un véritable archétype qui ne cesse d'inspirer les artistes alors même que la modernité avec ses lumières artificielles a accaparé le terreur ancestrale des ténèbres et des lieux souterrains. On retrouve le thème de la catabase dans toutes les cultures et sous toutes les latitudes, du mythe classique de Perséphone enlevée par Hadès et retenue captive dans le royaume ténébreux des morts, à son équivalent sumérien Inanna, jusqu'aux mythes mayas de Xibalba, la neuf royaumes souterrains où habitent les terrifiantes divinités de la mort.
Il va sans dire que, compte tenu de la trame horrifique du récit lovecraftien, les protagonistes sont exclus de toute conclusion heureuse : de la confrontation avec ces forces, s'ils ont la chance de ne pas être anéantis physiquement, ils ne peuvent sortir indemnes qu'en faisant appel à stoïcisme et prise de conscience du ridicule de l'infime niche occupée par l'homme dans le vaste et terrifiant édifice de l'univers, un univers qui, dans la perspective du Providence Dreamer, est impitoyable, impersonnel et dépourvu de but ultime. Mais ce n'est pas le cas Le modèle de Pickman qui, comme nous le verrons, nous montrera les deux autres destins paradigmatiques moins heureux des malheureux explorateurs de l'inconnu.
La descente dans les ténèbres de Pickman (et accessoirement du narrateur Thurber) se déroule dans le North End de Boston, une banlieue ancienne et délabrée qui a beaucoup impressionné Lovecraft, qui l'a visitée plusieurs fois. Malheureusement, le cadre sinistre de l'histoire n'est pas resté indemne au fil des années et des progrès. En effet, on lit dans le Lettre de Lovecraft à Dwayne Rimel en date du 14/01/34 :
Le modèle de Pickman représente le North End de Boston tel qu'il était il y a quelques années, bien que bon nombre de ces vieilles ruelles enchevêtrées aient maintenant été balayées par les changements civiques : de vieilles maisons ont été démolies et des clôtures érigées sur le site d'entrepôts de stockage pour les marchandises. Je me souviens encore quand l'emplacement exact de la maison de l'artiste dans l'histoire a été démoli et incendié. C'était en 1927 et Donald Wandrei (dont vous connaissez probablement les histoires, et qui vivait alors dans sa ville natale de St. Paul, Minnesota, bien qu'il soit maintenant à New York) visitait l'Est pour la première fois. Il voulait voir le lieu où se déroule l'histoire et j'étais très contente de l'y emmener, pensant que sa sinistre bizarrerie dépasserait ses attentes. Imaginez ma consternation, alors, de ne trouver rien d'autre qu'un espace vide où se trouvaient auparavant les vieilles maisons branlantes et les ruelles ! Ce fait m'a vraiment pris au dépourvu, car ils étaient encore là jusqu'à l'été précédent. Eh bien, Wandrei a dû me croire sur parole pour ce qui s'y trouvait auparavant, même si nous pouvions encore trouver des traces du tracé de la rue pavée principale entre les murs de fondation ouverts. Un an plus tard, tout était couvert par un grand bâtiment en briques…
D'autres réminiscences se trouvent dans lettre à Robert Bloch du 9/05/33, dans lequel Lovecraft écrit au jeune correspondant que
… jusqu'à la fin de 1926, la cour enchevêtrée (rue Foster) qui formait la scène existait… les mois suivants ont vu sa démolition complète, tout le dédale de vieilles maisons d'un pâté de maisons de chaque côté étant rasé. Seule la ligne en zigzag de l'allée disparue, serpentant entre les murs de la cave en plein soleil, restait pour suggérer l'étrangeté sinistre de la scène précédente. D'anciennes canalisations à l'usage inexplicable ont en effet été retrouvées sous les maisons de cette sinistre section, probablement leur destination était liée à la contrebande pré-révolutionnaire.
Les sinistres cryptes et tunnels sombres qui se trouvent sous terre à Boston en fait, ils ne sont pas le fruit de l'imagination fervente de Lovecraft, mais ils ont vraiment existé, et peut-être que certains d'entre eux existent encore aujourd'hui. Au 453e siècle, des maçons au travail ont découvert que dans une maison du XNUMX, rue Commerciale, il y avait un sous-sol où un grand espace en pierre reliait la cave à un tunnel qui a continué à Salem Street. Cependant, la galerie était murée, et il n'était pas possible de savoir où elle menait. Le bâtiment a été démoli en 1906 sans savoir avec certitude qui avait construit le tunnel. La vulgate prétendait que les tunnels avaient été construits pour faciliter les agissements louches de Thomas Gruchy, un corsaire et contrebandier qui, en 1745, établit sa propre résidence à Boston, sur Salem Street.
C'est selon toute vraisemblance à ces événements que Lovecraft fait référence dans ses lettres et dans le récit lui-même. Cependant, les agissements louches de Thomas Gruchy n'expliquent pas totalement l'existence de laréseau complexe de tunnels qui traversent le sous-sol de Boston. Un écrit de 1817 mentionne une autre galerie sous une maison située dans Lynn Street, tandis que le Guide AIA de Boston déclare qu'une maison historique sur Salem Street a une cave dans laquelle se trouve une archivolte scellée censée mener au cimetière de Copp's Hill.
Lovecraft était sans aucun doute au courant de toutes ces rumeurs. Dans l'histoire le Cimetière de Copp's Hill elle est d'ailleurs fréquemment évoquée : il nous est révélé qu'elle est l'un des fonds récurrents des œuvres morbides de Pickman, qui met habituellement en scène les festins abjects des goules parmi les pierres tombales. Dans une toile en particulier, un groupe de créatures caquetant est blotti autour d'une goule lisant à haute voix un guide de voyage de Boston. Le titre de l'ouvrage, "Holmes, Lowell et Longfellow sont enterrés sur Copp's Hill", implique qu'évidemment les restes des trois écrivains ont dû souffrir de l'appétit révoltant pour la chair des cadavres typiques des goules.
Lovecraft, par la voix de Pickman, révèle également qu'il a mené des recherches sur l'histoire du lieu lorsqu'il déclare qu'un moulin se dressait déjà sur la colline en 1632, tout comme il est évident qu'il était au courant des découvertes fréquentes de tunnels ou de restes de tunnels quand il a affirmé à Pickman que "presque tous les mois nous lisons qu'un ouvrier, en démolissant telle ou telle vieille bâtisse, est tombé sur des voûtes en briques et des puits aveugles". Curieusement, même une grande partie des tunnels de métro dont le narrateur Thurber se sent repoussé et craint font désormais partie du monde ténébreux du sous-sol de Boston, car les tunnels ferroviaires qui s'étendaient autrefois sous terre depuis Park Street le long de Tremont, Boylston et le quartier des théâtres ont abandonnés depuis des décennies et fermés à l'accès du public.
Significativement, non Le modèle de Pickman servir de guide au protagoniste dans les terrifiantes entrailles de la terre sont les goules, créatures abjectes, anthropomorphes mais à museau canin, qui ont la révoltante habitude de se nourrir de cadavres. Depuis la haute antiquité, le chien est considéré comme un animal psychopompe, c'est-à-dire qu'il sert de guide aux âmes des morts dans l'au-delà ; il suffit de penser au Cerbère de la mythologie classique, au Molosse à trois têtes qui garde les portes d'Hadès, ou à l'Anubis égyptien à tête de chien qui escorte le défunt jusqu'à la chambre d'Osiris, où son âme sera pesée dans la balance de jugement.
Au cours des siècles passés, il était répandu croyance que le diable pouvait apparaître à ses adorateurs sous la forme d'un chien noir, et en fait la légende est connue selon laquelle le célèbre occultiste Enrico Cornelio Agrippa était toujours accompagné d'un grand dogue noir, qui était prétendu être un démon familier avec des traits canins. Lovecraft avait déjà exploité l'idée du chien surnaturel dans Le chien à partir de 1919, un conte Huysmans-esque où deux bohèmes décadents amateurs de sensations fortes et pilleurs de tombes sont persécutés par un chien surnaturel après avoir violé le sacellum d'un sorcier (notez que, ironiquement, en anglais, les pilleurs de tombes sont appelés simplement "ghoul").
Ne Le modèle de Pickman cependant les êtres monstrueux des cryptes n'apparaissent pas en chair et en os ; néanmoins, leur présence dans l'histoire est rendue encore plus atroce par les portraits des créatures abominables peints par le protagoniste, dont les détails macabres permettent au lecteur d'apprendre les particularités morbides des goules qui infestent le métro de Boston. Lovecraft a modélisé les habitants des cryptes en s'inspirant du folklore arabe emprunté aux lectures de jeunesse, comme le vathek par William Beckford o Mille et une nuits, traduit par Antoine Galland, dans lequel les goules sont décrites comme des démons qui hantent les cimetières et les lieux déserts, s'attaquant aux passants imprudents. En arabe, le mot "goule" ou "ghul" signifie littéralement "démon". Certes, Lovecraft en était conscient, qui choisissait toujours les termes qu'il utilisait et leur étymologie avec un soin et une habileté extrêmes.
Quelques années avant qu'il ait écrit le reste Au-delà du mur du sommeil, une nouvelle dans laquelle l'étoile Algol joue un rôle important, dont le nom a la même origine ("al ghoul" c'est-à-dire "le diable"). Depuis l'époque préislamique, on croyait que les goules faisaient partie des rangs des djinns, des créatures non humaines plus proches des royaumes invisibles que du monde matériel.; bien que traditionnellement ils n'aient pas d'apparence canine, certaines légendes leur attribuent la capacité de se transformer en divers animaux, dont des chacals et des hyènes, connus pour leurs habitudes de sarcophage.
Si les goules du folklore préislamique s'apparentaient probablement davantage à des esprits désincarnés, souvent dépeints avec des traits proches de ceux des démons occidentaux, elles acquièrent chez Lovecraft une physicalité répugnante, qui jaillit avec une méchanceté moqueuse des toiles peintes par Pickman et décrites par le narrateur d'une compétence rare. Dans une habile succession de révélations morbides, nous apprenons des détails des peintures de l'atelier de Pickman que les goules hideuses ont pour habitude d'échanger leurs petits avec des nouveau-nés humains : tandis que les enfants kidnappés sont destinés à prendre les habitudes et même l'apparence de goules, les bébés goules prennent une apparence humaine mais ne perdent pas leur esprit dépravé et corrompu, répandant le mal et le vice parmi les hommes.
Ce phénomène est connu sous le nom de changelin: selon les anciennes traditions européennes, les lignées de nature non humaine comme les Fées ou le Petit Peuple ont perdu ou revu leur capacité à se reproduire au fil du temps et même à maintenir un lien avec le règne matériel. Pour perpétuer leur espèce on croyait qu'ils kidnappaient des enfants humains laissant à leur place un petit de leur progéniture émaciée ou, dans certains cas, un double de l'enfant kidnappé qui, pourtant, n'aurait jamais été comme tous les autres, puisque des être humain, il n'en possède que les traits.
Lovecraft a eu l'idée de l'échange surnaturel de Arthur Machen, et plus précisément de l'histoire Le roman du sceau noir; dans son essai Horreur surnaturelle dans la littérature, nous lisons que dans les contes de Machen, nous trouvons "l'idée que sous les monticules et les collines pierreuses du Pays de Galles habite cette race souterraine et primitive trapue dont les vestiges ont donné naissance à nos légendes de fées, d'elfes et de Little People, et dont les interventions doivent être attribuées à certaines disparitions inexplicables et au remplacement occasionnel de nouveau-nés normaux par d'étranges changelins ». A ces informations Lovecraft a suivi une synthèse de l'histoire précitée de Machen, dont l'intrigue est basée précisément sur l'un de ces échanges surnaturels.
Le thème de la changelin se confond, dans ce récit, avec un autre topos typique de la fiction lovecraftienne : celui de la lignée contaminée par les mariages illicites et contre nature. En fait, l'histoire fait allusion à un ancêtre de Pickman, pendu comme sorcière à Salem en 1692, que l'artiste a voulu représenter avec des traits similaires à ceux des goules démoniaques, ainsi que la similitude de Pickman avec les créatures abjectes. Incidemment, Lovecraft a choisi les noms de famille Pickman et Upton pour caractériser le protagoniste de l'histoire car ce sont des noms de famille typiques de Salem, voulant ainsi donner une plus grande vraisemblance à l'histoire ; plus tard, lorsqu'il rédigera l'histoire et la chronologie du Necronomicon, en 1927, Lovecraft liera à jamais le nom du sulfureux peintre à celui du tome maudit qu'il imagina.
Les allusions voilées mais effrayantes à l'ascendance odorante de l'artiste amènent le lecteur à supposer que L'ancêtre de Pickman est elle-même l'une de ces goules substituées aux nourrissons dans des berceaux, et que dans les veines de Pickman coule le même sang que les dévoreurs de cadavres. Ce seront elles, les goules abjectes au museau canin, qui guideront le peintre dans sa descente dans les ténèbres, dont il ne ressortira jamais.
Ne Le modèle de Pickman nous avons la représentation parfaite des deux destins possibles qui attendent celui qui ose faire la descente. Dans le cas de Thurber, qui raconte l'histoire à son ami Eliot, on a, sinon exactement la folie à laquelle sont destinés nombre de personnages de la plume de Lovecraft, du moins un puissant sursaut nerveux qui le rend incapable de descendre dans la clandestinité. environnements, au point même de l'empêcher de prendre le métro ou même de descendre à la cave. Dans ce premier cas, l'individu appelé à affronter l'Inconnu, le totalement autre, est incapable d'accepter les révélations que l'abîme lui a réservées et se retire horrifié, avec un équilibre psychique à jamais compromis.
Dans le second cas, l'explorateur, représenté ici par Pickman, non seulement n'a pas horreur de ce que lui a révélé la catabase, mais y reconnaît au contraire quelque chose qui lui est propre, ce qui l'exclut à jamais du consortium humain et social. Pickman disparaît en fait dans les airs et se trouve dans La quête onirique de l'inconnu Kadath qu'on découvre ce qui lui est arrivé. Comme prévu, il a abandonné les habitudes humaines pour s'installer définitivement dans le monde chthonien peuplé de goules, pour finalement devenir l'une d'entre elles :
Là, au sommet d'une pierre tombale de 1768 volée au Granary Burying Ground de Boston, était assise la goule qui avait autrefois été Richard Upton Pickman. Il était nu et caoutchouteux, et avait acquis tellement de physionomie de goule que son origine humaine était déjà obscurcie. Mais il se souvenait encore d'un peu d'anglais et parvenait à converser avec Carter par des grognements et des monosyllabes, parfois aidés par des babillages de goules.
Le deuxième destin possible de ceux qui affrontent la catabase dans le corpus littéraire lovecraftien est donc la tératomorphose ou transmogrification: ayant découvert en lui-même une nature semblable à celle des mystérieux habitants des ténèbres, l'individu renonce à sa nature humaine en devenant autre chose, et demeure dans une sorte d'état obscur ou de condition de mort, sinon physique, du moins spirituelle. C'est ce que pour reprendre la terminologie d'Arthur Machen, qui a abordé cette question dans plusieurs histoires, que l'on pourrait appeler "réversion protoplasmique", une régression de l'évolution qui ramène à un état primordial, chaotique, antérieur à la naissance de l'ordre et de la forme.
C'est un cas plus rarement présent dans les récits de Lovecraft, mais toujours exprimé avec une puissance narrative remarquable, et en ce sens le cas de L'Ombre sur Innsmouth, dans lequel le protagoniste apprend, d'abord avec horreur puis avec une sorte d'exaltation presque mystique, qu'il fait partie d'une lignée qui le lie aux créatures abyssales de l'histoire. Dans le cas très similaire de Pickman, la transformation grotesque du protagoniste en goule est annoncée dès le début du récit, lorsque le narrateur Thurber rappelle qu'une connaissance commune a développé une répulsion croissante envers les traits de l'artiste qui, "dit, ils se sont transformés en une forme qui ne lui convenait pas", assaisonné le tout d'obscures allusions à ses habitudes alimentaires.
Séduit par les abysses qu'il a explorés, il est temps pour Pickman de reconnaître son origine sombre et de renouer avec le monde obscur dont il a toujours fait partie. D'autre part, comme le rappelle Thurber, "Ce n'était pas un être humain au sens strict. Il a dû naître dans les ténèbres de l'inconnu, ou il a dû trouver le moyen d'ouvrir la porte interdite… il est maintenant revenu dans les ombres fabuleuses qu'il aimait explorer ».
REMARQUE
[1] Lettre datée du 22 août 08 adressée à RH Barlow.
http://sparechangenews.net/2015/07/bizarre-boston-the-secret-north-end-tunnels/
https://youtu.be/yFIo-dBlmjs, https://www.wbur.org/news/2018/05/21/boston-subway-tunnel-scollay-adams
BIBLIOGRAPHIE
HP Lovecraft, "le modèle de Pickman", dans Les mythes de l'horreur, Omnibus Mondadori, 1990
HP Lovecraft, "Horreur surnaturelle dans la littérature", dans Théorie de l'horreur, Bietti Editeur, 2018
HP Lovecraft, Lettres à Robert Bloch et autres, Presse Hippocampe, 2015
HP Lovecraft, « À la recherche du mystérieux Kadath », dans Tous les contes 1923-1926Oscar Mondadori, 1990
HP Lovecraft, O Fortunate Floridian: Lettres de HP Lovecraft à RH Barlow, Université de Tampa Press, 2016
Saint Joshi, Je suis Providence. Tome 2 : 1920-1928, Presse Providence, 2020
