Lovecraft, ou a inconsistência do real

Artigo editado por Sebastião Fusco.

Postado originalmente em Antarès, HP Lovecraft # 2 - O horror cósmico do Mestre da Providência n. 8/2014, e posteriormente no local da ed. Bietti.

---

A última vez que tentei obter uma cópia do Necronomicon - o livro de ocultismo que contém o conhecimento capaz de abrir mundos e fazer com que criaturas monstruosas invadam uma realidade despreparada para recebê-los - estava há algum tempo, na antiga biblioteca de uma cidade italiana de arte, famosa por sua coleção d'incunabula ( você me permitirá permanecer vago, pelas razões que ficarão claras imediatamente). Um "bibliotecário cortês", como diria Lovecraft, depois de alguma hesitação me disse que sim, lembrava-se da presença do volume nas augustas prateleiras daquele templo do saber, mas que infelizmente, por tempo indeterminado, havia sido perdidos, roubados ou destruídos. E, como prova, me mostrou os registros da venerável instituição em que o livro estava devidamente marcado com um registro bibliográfico completo com todos os elementos necessários, e com as palavras "Removido" ao lado. Expressei meu pesar que um trabalho tão temeroso pudesse ter acabado em mãos imprudentes, e o cortês bibliotecário concordou.

Ao sair do prédio histórico da biblioteca, não fiquei particularmente surpreso. Eu sei bem que o Necronomicon não existe e nunca existiu, porque é pura e simples invenção literária de Lovecraft. Mas também sei que o volume sinistro tem uma propensão marcada e perturbadora para não levar em conta sua própria inexistência, manifestando-se indevidamente no mundo real das formas mais inesperadas e com os efeitos mais imprevisíveis. Respostas semelhantes às que o gentil bibliotecário me deu chegam a mim uma vez em cada cinco na investigação que venho conduzindo há anos sobre a persistência de Lovecraft e sua invenção mais famosa, a saber, o Necronomicon, na cultura popular e nas elaborações de meios de comunicação de massa. Além da crença geral e inabalável dos leitores, segundo a qual o livro amaldiçoado existe, apesar de todas as negações, quem quisesse verificar sua existência encontraria, de fato, muitas evidências: resenhas publicadas por periódicos conhecidos, citações como "consultados trabalho" em bibliografias de ensaios de autoridade, inclusões em catálogos de coleções de livros, testemunhos verídicos de quem estava prestes a comprá-lo, mas no último momento o viu sair do controle, relatos de desaparecimentos misteriosos ligados a infortúnios estranhos, ofertas de venda números em boletins de livrarias antiquários, menções nas listas de preços de prestigiadas casas de leilões, em legados hereditários e assim por diante. Além, é claro, das fichas de repertório presentes em um número crescente de bibliotecas em todo o mundo, nas quais o livro de Abdul Alhazred aparece invariavelmente como "indisponível para consulta", "fora de lugar" ou "roubado".

Esse entrelaçamento inextricável de realidade e fantasia é a característica mais marcante da ficção de Lovecraft, na qual a linha divisória entre invenção fantástica e dados concretos é turva e imprecisa. As histórias do autor da Providência se passam em um território que não pertence inteiramente ao mundo comum, mas não inteiramente ao fictício: exploram uma "terra de ninguém" que atua como fronteira entre os dois mundos e sobre a qual projetam-se sombras assustadoras que vêm tanto de um como de outro.

Essa sobreposição é contínua e se manifesta das formas mais inesperadas, muito além da responsabilidade do próprio Lovecraft. O Diretório de Periódicos de Ulrich é o diretório mundial de periódicos especializados com maior autoridade. Uma ferramenta extremamente séria, para uso de bibliotecas e instituições de ensino, na qual revistas especializadas de todo o mundo são descritas por meio de fichas continuamente atualizadas, divididas por nacionalidade, assunto e circulação. Em suas edições - de 1992 até pelo menos '97 - sua própria Guia do usuário, ou seja, o manual com as instruções para o usuário, apresenta um determinado “formulário padrão” como modelo para a elaboração das informações relativas às novas revistas. Desta forma, o periódico tomado como exemplo é o "Journal of Antarctic Archaeology and Protolinguistics", publicado pelo Departamento de Arqueologia e Proto-Linguística da Miskatonic University of Arkham (Massachusetts) e dirigido pelo professor AH Whateley. Na Europa, sua difusão é comissariada pelas Editions d'Erlette. Qualquer pessoa que deseje publicar anúncios deve entrar em contato com o Sr. Arthur Dunwich no endereço editorial (7 Old College Walk, Arkham, Mass.).

No arquivo está tudo correto, nos mínimos detalhes: a classificação decimal de Dewey é precisamente aquela atribuível a tal revista, o formato da versão em microfilme é autêntico, os códigos internacionais Issn e Coden são compilados como devem ser. Existe até o número de classificação obrigatória na Biblioteca do Congresso dos EUA: DZ991. Quem, inexperiente com Lovecraft, não percebesse que o título e assunto da revista, da editora, do editor e todos os nomes citados são puramente fictícios, retirados de suas obras, não teria motivos para acreditar que a revista não existe. , mas é uma invenção elaborada por quem elaborou o cartão de amostra (parece ter sido o bibliófilo americano Henry Wessells). Uma vez tentei pedir uma cópia na biblioteca universitária de uma prestigiosa universidade italiana, mostrando o cartão do «Ulrich». Eles responderam que a revista estava indisponível no momento, mas certamente encomendariam a última edição dos Estados Unidos.

Além disso, qualquer pessoa que deseje frequentar os cursos de Proto-Linguística Antártica na Universidade Miskatonic não deve necessariamente se mudar para Arkham: na Internet, eles encontrariam os formulários para se inscrever no instituto autorizado e poderiam assistir seus ensinamentos. na linha, fazendo os exames relacionados e graduando-se em uma série de disciplinas que vão desde a arqueologia da Antártida até a literatura de pseudo-bíblia (com um seminário específico sobre Necronomicon). Todas as informações necessárias para o aluno, os detalhes do curso de estúdio, apostilas, exercícios e material didático. Existe até a lista de graduados cum laude.

Onde, em vez disso, você deseja alcançar o escola universidade miskatonic, mapas detalhados da Nova Inglaterra estão disponíveis nos quais todos os locais indicados por Lovecraft são inseridos com precisão, no contexto exato indicado por nosso autor. Há também aquela famosa encruzilhada no centro de Massachusetts, depois de Dean's Corners, onde o viajante distraído, tomando a direção errada, acabaria na sombria e infame cidade de Dunwich, um ninho de feiticeiros cercado por colinas baixas e sinistras nas quais top destacam-se megálitos perturbadores. Dunwich não existe, mas as colinas sim, junto com os megálitos, que constituem um dos quebra-cabeças não resolvidos da arqueologia proto-americana.

Tudo em Lovecraft é assim. Nunca fica claro onde termina o real e onde começa o fantástico: os dois territórios não se separam, mas se sobrepõem, num cone de sombras em que se misturam as aparências de ambos.

Lovecraft jogava continuamente na justaposição entre o verdadeiro e o falso, evocando e expressando a ambiguidade do concebível graças a dois meios extraordinários com os quais a natureza o dotou: uma fantasia exuberante, nutrida por um incrível mundo de sonhos, e uma capacidade excepcional de aprendizado, através que conseguiu adquirir, como autodidata, uma erudição praticamente sem limites.

Ele tinha um método particular para sistematizar seu conhecimento: uma correspondência interminável (cerca de cem mil cartas foram atribuídas a ele no espaço de pouco mais de vinte anos) em que, respondendo às perguntas feitas por conhecidos espalhados pelos Estados Unidos e além , ele escreveu tratados reais sobre todas as disciplinas concebíveis. Para compô-los, levou dias e dias, documentou, vasculhou dados e comparou textos, aumentando assim seus conhecimentos e fixando-os em sua formidável memória por meio da escrita.

Ao lado das demonstrações de cultura, nas cartas também há manifestações de sua imaginação livre de contar histórias. Lovecraft vivia a contradição de ser um homem do século XX, racionalista, materialista, incrédulo em relação ao sobrenatural, e ao mesmo tempo dono de uma imaginação prodigiosa, protagonista de sonhos exuberantes e barrocos, ansioso por abrir o espírito ao que quer que exista. ... além das restrições impostas pelas leis do espaço e do tempo. Ele resolveu essa contradição ("dissonância", em termos da psicologia junguiana, como apontou Dirk W. Mosig, o crítico lovecraftiano mais perspicaz de todos os tempos) sublimando seus pesadelos em arte.

Na correspondência de Lovecraft, desenrola-se um diário minucioso e detalhado, no qual os fatos da vida comum são misturados com extraordinárias digressões sobrenaturais, de modo que a banalidade da vida cotidiana se torna a isca que acende uma incrível fantasia visionária.

A narrativa onírica e a experiência vivida se misturam em um entrelaçamento inextricável, para formar um tecido semelhante a certas mandala no Oriente onde, ao tentar seguir com os olhos as linhas traçadas no desenho, acaba-se por perder o sentido da figura, passando da sua imagem real para outra, emergindo do inconsciente e veículo de emoções e sensações desconhecidas. Seguidores de técnicas de meditação transcendental empregam mandala mover-se com a consciência para diferentes "mundos", usando-os como portas para universos desconhecidos. Com seu método de escrita, Lovecraft implementa exatamente esse procedimento. Começa em um contexto totalmente realista, preciso ao ponto do escrúpulo, e aos poucos, seguindo pistas arcanas, encontra-se imerso em um território nebuloso, no qual a fantasia onírica integra o real, assumindo todas as suas características. Quando percebemos que cruzamos o "limiar" fugaz e invisível entre os dois mundos, é tarde demais: o pesadelo já está sobre nós.

Por outro lado, os espiões desse pesadelo são diferentes em sua narrativa: tomar um rumo errado em uma encruzilhada; atravessar uma porta em vez de outra; abrir um livro e descobrir que não é o que deveria ser; captar mudanças sutis na maneira de falar de uma pessoa; perceber que o coçar dos ratos nas paredes é mais intenso que o normal; ouvindo o uivo distante de um cachorro nos seguindo por toda parte. Desta forma, certas peças do mosaico da realidade se desfazem progressivamente, sendo substituídas por outras peças que, no seu conjunto, alteram o sentido de toda a figura.

Os livros são um dos espiões mais importantes. Ao lado de obras conhecidas e conhecidas, surgem outras, cujas páginas abrem turbilhões de delírio. Lovecraft é muito hábil em fazer aparecer textos puramente inventados, mas que têm toda a verossimilhança da realidade, ao lado de volumes que parecem completamente fantásticos, mas que são verdadeiros.

Na biblioteca do feiticeiro Curwen, dedicada à busca da imortalidade através de complexas operações alquímicas, há obviamente o irreal Necronomicon, mas ao lado de textos com títulos improváveis ​​como Turba Philosophorum, Tesauro Químico, Ars Magna e Ultima, que, no entanto, não são apenas todos autênticos, mas também dedicados à criação do elixir da vida: um sinal da meticulosidade com que Lovecraft indagava e da precisão com que criava suas próprias referências, não deixando nada ao acaso ou à aproximação. Por outro lado, na biblioteca descoberta pelo infeliz Robert Blake dentro da igreja sombria no topo de Federal Hill, todos as letras são inventadas, exceto uma: le quartos de Dzyan, que é considerado autêntico. Mas é assim apenas para os seguidores da teosofia, porque na realidade ela também foi inventada por Helena Blavatsky, que, no entanto, cometeu perjúrio sobre sua existência real.

Todo o léxico lovecraftiano é caracterizado por misturas análogas do real e do fantástico. O planalto escuro de Leng na Ásia central, lar de monstros, é definido deserto gelado: em chinês, leng significa precisamente "gelado". A morte de Abdul Alhazred, um personagem fictício como seu Necronomicon, é descrito pelo historiador árabe Ibn Khallikan, que realmente existiu ao contrário, e escreveu um texto intitulado Morte de homens eminentes. Papa Gregório IX, que queimou o inexistente Necronomicon por estar manchado de feitiçaria, é também o papa que, ao instituir o Tribunal da Inquisição, abriu caminho para a caça às bruxas e a queima de livros proibidos junto com seus donos. A culminância desta sobreposição é alcançada com a menção do Livro de Thoth: um verdadeiro texto mágico egípcio que todos acreditam ter sido inventado, dentro do Necronomicon, um texto mágico inventado que todos acreditam ser verdade.

Poucos autores foram capazes de misturar percepção, representação e narrativa no mesmo nível de forma tão habilidosa. Só Jorge Luis Borges me parece ter conseguido com igual eficácia. O efeito global é o de uma imanência do absurdo, que solapa as raízes da realidade. Um sentimento semelhante ao que Roger Caillois chama incerteza qui vient des rêves. Acolhê-lo significa entrar em um labirinto de espelhos, no qual alguns refletem fielmente sua imagem, outros a deformam, apagam ou a substituem por outra – ou não são nem espelhos, mas portas que se abrem para outro lugar misterioso, onde tudo é diferente.

Fazer tal sensação escrevendo é uma tarefa extremamente difícil, e Lovecraft foi o primeiro a perceber como ele próprio havia conseguido apenas um número limitado de vezes. No entanto, o fato de ele ter tentado é o testemunho de uma extraordinária coragem intelectual, da capacidade de questionar não apenas todas as convenções da ficção, mas os próprios fundamentos lógicos do pensamento racional. Nisto, ele foi um escritor de extraordinária modernidade, porque a ambiguidade da realidade é o labirinto em que o pensamento científico e filosófico tateia hoje, que a física quântica privou das últimas certezas sobreviventes da relatividade de Einstein. Com um intelecto surpreendentemente antecipado, o filho da Providência percebeu que a descrição da realidade, percebida pelos sentidos e evocada pelos sentimentos, de modo algum esgota a representação de um universo infinitamente mais vasto do que nossa mente e nosso coração podem conceber. Ele entendia que nossa lógica é inadequada para aprisionar em fórmulas exatas certos fenômenos que ignoram as categorias aristotélicas, não levam em conta as leis da causalidade e seguem sequências temporais muito diferentes daquelas da experiência comum.

Os físicos, com um processo de retrabalho ainda lento e hesitante, estão percebendo como o chamado "modelo padrão" da realidade - que com tanta dificuldade só conseguiu unificar parcialmente a doutrina atômica de Bohr com a cosmologia de Einstein - é apenas uma aproximação grosseira da verdade , válido dentro de parâmetros limitados, como o relógio do universo concebido pelo mecanismo de Descartes e Newton. No mundo real, fora da escala limitada oferecida pelos nossos sentidos e pelos processos racionais e instintivos, não há certezas, apenas probabilidades. O tempo não é linear, mas se ramifica, retorna a si mesmo, flui para trás. E sobretudo, a percepção não é um puro ato de registro do existente, mas o que de fato determinação o plano de realidade sobre o qual estamos agindo. Os fenômenos são definidos e completados como os percebemos, caso contrário eles permanecem em um estado de incerteza probabilística - não-vivos e mortos-vivos, como o gato de Schroedinger.

O quanto isso reavalia a consciência e o espírito em direção ao materialismo puro é difícil de expressar. Velhos cientistas, conceitualmente inadequados para lidar conscientemente com esse estado de coisas, continuam a elaborar tudo em fórmulas baseadas nos modelos usuais, eliminando as variáveis ​​que não sabem levar em conta. Os filósofos, carentes de matemática e mergulhados no racionalismo do século XIX, porém, percebem que algo está mudando e, incapazes por falta de engenhosidade para apreender o novo, recorrem a arquiteturas “fracas” para mascarar uma incapacidade de enfrentar a revolução em curso. Os literatos, jejuando tudo menos o seu próprio eu, ainda não entenderam nada do que está acontecendo e reduziram a narrativa moderna a panfleto política ou linha de montagem para exercícios de fuga, quando não a prática psicomasturbatória.

Lovecraft, em vez disso, sentiu o isolamento do pensamento contemporâneo em um mar de enigmas e um arrepio penetrante de medo se seguiu. Seus pesadelos são reflexo dessa angústia, mas abriram um caminho que até agora ninguém no mundo da cultura teve coragem de trilhar. É por isso que ele não teve herdeiros: ele é único e, temo, permanecerá assim por muito tempo.

Conscientemente ou não, Lovecraft evocou a Necronomicon, o livro amaldiçoado cuja leitura gera loucura. Um símbolo muito evidente: quem quiser enfrentar, com espírito livre de preconceitos, as contradições diante das quais a ciência contemporânea nos colocou, deve abandonar completamente os padrões de pensamento usuais, deixar para trás toda racionalidade, todo paradigma lógico e determinismo. Na verdade, ele deve se tornar, aos olhos daqueles que continuam a pensar da maneira usual, como um louco prisioneiro de suas próprias visões. Só assim ele será capaz de abrir as misteriosas "duzentas e trinta e uma portas" invocadas pelos cabalistas, para olhar para uma outra realidade (ou um número infinito de realidades) que não é necessariamente agradável. No entanto, para isso é preciso coragem sobre-humana: mais uma vez o atributo dos loucos.