Il y a des hommes pour qui, à un certain moment, la réalité cesse d'être le dessein rationnel que tout le monde prétend voir : ce sont ce que Colin Wilson appelait les "Outsiders", capables de voir derrière le voile des apparences, "trop et trop loin". ".
di Nicolas La Gioia
article initialement publié sur Minima & Morale
Durant l'hiver 1954, un écrivain anglais de vingt-trois ans, seul et sans le sou, a conçu le livre qui le rendra célèbre. Il s'appelait Colin Wilson, il avait déménagé à Londres depuis Leicester, et après avoir passé les nuits d'été dans un sac de couchage à Hampstead Heat pour économiser de l'argent, il avait trouvé refuge aux premiers froids dans la salle de lecture du British Museum.
Il y écrivit des romans incapables de le soulager de la condition de misère dans laquelle il s'était placé. C'était une vie difficile. Mais c'était aussi une vie aventureuse. Il aurait tort de dire que Wilson vénérait le grand peuple irrégulier qui a vécu entre les XIXe et XXe siècles comme Emma Bovary les personnages des romans annexes. Mais seulement un jeune homme en colère convaincu qu'il s'inspirait des héros extrêmes de Knut Hamsun, il pourrait se retrouver, le jour de Noël, à grignoter des tomates en conserve dans une petite pièce humide de Brockley (sud de Londres), sans autre compagnie que lui-même et le cœur en paix.
Pour un observateur bourgeois (à cette époque, en Europe, l'attribut n'était pas sans signification), la situation aurait paru pathétique. Mais Wilson se sentait héroïquement seul comme le Raskolnikov de Dostoïevski ou Malte Laurids Brigge de Rilke. Ainsi, lorsque les Britanniques ont rouvert après les vacances, il est allé directement dans la salle de lecture et a écrit les premières pages de The Outsider.
Ils ont servi de base à un essai long et passionné qui, fouillant dans les biographies de écrivains, artistes, philosophes capables de voir "trop et trop loin", ont tenté de proposer de nouvelles interprétations au problème auquel nombre d'entre eux s'étaient heurtés (le terrible conflit entre la société et l'individu), dans l'espoir d'égratigner un mystère beaucoup plus vertigineux et ancien : quel est notre vrai moi? et que se cache-t-il derrière l'apparence de ce que - trompé par le sommeil de l'appareil perceptif - nous appelons le monde ?
The Outsider donna à son auteur une renommée exagérée. Il est sorti en 1956, la même année que Rappelez-vous avec rage par John Osborne. Les médias se sont déchaînés, transformant Osborne et Wilson contre leur gré en rebelles d'opérette. En Italie, le livre a été publié par Lerici en 1958 avec le titre L'étranger (le mot outsider était presque inconnu dans notre pays à l'époque) et revient enfin - traduction de Thomas Fazi - pour les éditions Atlantis dans son titre original.
L'un des aspects les plus fascinants de The Outsider est qu'il essaie d'entrer non pas tant dans les vies matérielles, mais dans les esprits et les esprits (les biographies intérieures) de personnages tels que Friedrich Nietzsche, Fedor Dostoevskij, Vincent Van Gogh, Ernest Hemingway, Vaclav Nijinskij, TS Eliot, Georges Gurdjieff, Albert Camus… Pour ces hommes, à un certain moment, la réalité n'est plus le dessein rationnel que tout le monde prétend voir.
Il n'est pas clair si ce qui semblait être un alphabet connu devient soudain un hiéroglyphe brutal sans plus de sens (le monde, auquel la bourgeoisie s'efforce tant de donner une forme, ne signifie en réalité rien), ou si derrière cet indéchiffrable se cache à son tour quelque chose plus loin, que nous serions capables de saisir si nous avions la force de faire de notre vie une véritable expérience spirituelle, comme les mystiques et les saints du passé.
L'outsider il est donc le seul à « savoir qu'il est malade dans une société qui ne sait pas qu'il est malade ». Soudain, TS Eliot voit Londres comme la ville irréelle peuplée des âmes mortes des Waste Land. Friedrich Nietzsche est frappé par la vision de l'éternel retour marchant tout seul dans l'Engadine. Ce qui, jusqu'à quelques instants auparavant, était le quotidien, devient insupportablement nauséabond pour le Roquentin de Sartre. Etc.
La damnation du outsider elle consiste à être à mi-chemin entre les hommes ordinaires et les véritables élus. Assez sensibles pour réaliser que la vie n'est pas ce qu'elle paraît, ils parviennent courageusement à transformer la leur en une longue et difficile aventure de l'esprit. Le problème est qu'ils ne sont pas touchés par la grâce des saints, tout comme ils n'ont pas le tempérament qui conduit à l'illumination Bodhisattva de la tradition bouddhique. Ce ne sont pas des dormeurs, mais pas des éveillés non plus. C'est pourquoi, assez souvent, la société les déchire.
Dans la dernière partie de sa vie, Van Gogh réussit à voler même un simple arbre ou une chaise du domaine de l'apparence (il parvient enfin à les voir à travers son art), mais cela ne l'empêche pas de tirer un coup de revolver. Il y a quelque chose de surnaturel dans la nouvelle virilité de Frederic Harry Adieu aux armes, comme si ses muscles étaient en contact avec le stoïcisme de 300 av. J.-C., mais on sait comment son auteur a fini. En dansant, Nijinsky sent un dieu en lui, et pourtant la possession n'est pas assez stable pour ne pas le rendre fou quelques années plus tard, comme ce sera le cas pour Nietzsche.
Peu d'étrangers échappent à la ruine. Colin Wilson donne les exemples d'Eliot et de Dostoïevski, capables de tenir jusqu'à ce qu'il résolve sa propre bataille intérieure dans les magnifiques synthèses de Quatre quatuors et Frères Karamazov. Mais la lecture The Outsider en 2016, il y a une volonté de projeter ces arguments dans le présent.
Nous vivons à une époque qui neutralise toutes les formes d'irrégularités et les fait profiter. Suivez simplement un talent à la télé pour s'en rendre compte. Il suffit de voyager à la surface de l'eau sur le monde de l'information pour constater comment chaque écart reçoit l'espace tant qu'il est filtré par les codes (spectacle ou conformisme) qui détruisent son message. La garde est baissée un instant, et une vocation authentique s'est déjà laissée transformer en phénomène anormal.
Aujourd'hui « Outsider » pourrait être une marque de parfum. Il faut pourtant une radicalité ennemie du fanatisme, une recherche du transcendant qui ne s'abreuve pas à la mégalomanie ou à la soif de pouvoir. Nous tous, dans nos cœurs, connaissons le discours courant dominant cela ne fait que nous rendre plus pauvres, malheureux, à jour, loin d'une vie à laquelle nous reconnaissons la beauté et le sens. Pourtant - comme Colin Wilson l'a fait à Noël 54 - il suffirait de détourner le regard.