Жители южной части Тихого океана обожают таинственного американца, которого они зовут Джоном Фрумом, и верят, что однажды он затопит их отдаленный остров богатством..
di Марко Макулотти
Перевод статьи В Джона они верят
Пол Раффаэле, первоначально опубликовано
в Smithsonian Mag в феврале 2006 г.
В утреннюю жару на тропическом острове на другом конце света от Соединенных Штатов несколько темнокожих мужчин, одетых в военную форму армии США, появляются на холме с видом на деревню с бамбуковыми хижинами. Один носит старуху с благоговением Былая слава, звездно-полосатый флаг, точно сложенный так, чтобы были видны только звезды. Под командой бородатого «сержанта-инструктора» флаг поднимается на шесте, вырезанном из высокого ствола дерева. Пока огромное знамя развевается на ветру, сотни жителей аплодируют и смотрят, как друг другу аплодируют. Вождь Исаак Ван, худощавый бородатый мужчина в синем костюме с кушаком, ведет людей в форме на открытое пространство посреди деревни. Около сорока босоногих мужчин вдруг появляются из-за хижин под всеобщий аплодисменты и маршируют в унисон. На плечах у них бамбуковые «винтовки» с алыми наконечниками, заостренными в виде окровавленных штыков, а на груди и спине красуются буквы «США», нарисованные красным.
Это 15 февраля, т. Джон Фрум Дэй, на отдаленном острове Танна в стране Вануату, в южной части Тихого океана. В этот священный день в деревню Ламакара со всего острова съезжались верующие, чтобы почтить призрачного американского мессию Джона Фрума. «Джон пообещал, что привезет нам самолеты и загруженные корабли из Америки, если мы пожелаем», — говорит мне деревенский старейшина, приветствуя звездно-полосатых. «Радио, телевидение, грузовики, лодки, часы, холодильники, лекарства, кока-кола и много других замечательных вещей». Культовое движение с участием Джона Фрума является классическим примером того, что антропологи назвали Карго-культы, особенно распространенный в деревнях южной части Тихого океана во время Второй мировой войны, когда сотни тысяч американских солдат хлынули на острова с неба и морей.
Как объясняет антрополог Кирк Хаффман, проживший 17 лет в Вануату: «Культы карго возникают, когда внешний мир со всеми его материальными богатствами внезапно обрушивается на отдаленные туземные племена». Местные жители не знают, откуда берутся бесконечные запасы чужеземцев, и поэтому подозревают, что они вызваны магией, посланной прямо из мира духов. Чтобы побудить американцев вернуться после войны, островитяне по всему региону построили пирсы и вырезали взлетно-посадочные полосы на своих полях. Они молились, чтобы из ниоткуда снова появились корабли и самолеты, везущие всевозможные сокровища: джипы и стиральные машины, радиоприемники и мотоциклы, мясные консервы и конфеты.
Но почитаемые американцы так и не вернулись, разве что в виде горстки туристов и ветеранов, жаждущих вновь посетить далекие острова, где они ушли на войну в юности. И хотя почти все карго-культы исчезли за десятилетия, движение Джона Фрума сопротивлялось, основываясь на поклонении американскому богу, которого здесь никогда не видел ни один человек. Многие американцы знали Вануату с реальность телевидение оставшийся в живых, хотя эпизоды, снятые там, почти не коснулись захватывающих природных чудес и увлекательной многовековой культуры островного государства Меланезии. Расположенная между Фиджи и Новой Гвинеей, Вануату представляет собой Y-образную россыпь более чем 80 островов, многие из которых включают действующие вулканы. Острова когда-то были домом для свирепых воинов, некоторые из которых были каннибалами. Многие сельские жители до сих пор прибегают к помощи деревенских колдунов, которые используют одушевленные духами камни в магических ритуалах, чтобы заманить потенциального любовника, откормить свинью или убить врага.
Американцы с более отдаленными воспоминаниями помнят Вануату как Новые Гебриды, так оно называлось до обретения независимости от британского и французского колониального господства в 1980 году. Книга Джеймса Миченера. Сказки южной части Тихого океана, который затем породил мюзикл Южной части Тихого океана, родился из своего опыта американского моряка на Новых Гебридских островах во время Второй мировой войны. Мой опыт пребывания в южной части Тихого океана в поисках Джона Фрума и его последователей начинается, когда я сажусь в небольшой самолет в столице Вануату, Порт-Виле. Сорок минут спустя коралловые рифы, песчаные пляжи и зеленые холмы предвещают остров Танна, около 20 миль в длину и 16 миль в самом широком месте, с населением около 28.000 XNUMX человек. Забираясь в старый джип, чтобы поехать в Ламакару, откуда открывается вид на Серный залив, я жду, пока Джессел Ниавиа, водитель, заведет машину, соединив вместе два провода, торчащие из отверстия под приборной панелью.
Пока джип поднимается по крутому склону, по узкой тропинке, прорезающей густую зеленую текстуру деревьев и кустов джунглей, Джессел говорит мне, что он зять один из важнейших лидеров культа, пророк Фред, который, с гордостью добавляет он, «воскресил свою жену из мертвых две недели назад». Когда мы достигаем гребня холма, земля перед нами исчезает, открывая Ясур, священный вулкан Танна, в нескольких милях к югу, его покрытые пеплом склоны, которые отодвигают береговую линию к Серной бухте. Из его конуса вырывается темный дым. «Ясур» означает «Бог» на нашем языке, — бормочет Джессел. "Это дом Джона Фрума.". «Если он американец, то почему он живет в вашем вулкане?» — спрашиваю я вслух. «Спросите вождя Исаака», — говорит он. «Он знает все». На грунтовой дороге усеяны маленькие деревни, где женщины с кудрявыми волосами, похожими на пузыри, сидят на пучках покрытых грязью корней, называемых кава, своего рода перечное растение и посредственный наркотик, который является любимым наркотиком жителей южной части Тихого океана. Знатоки говорят, что кава Танна сильнее всех. Джессел покупает упаковку корней за 500 вату, около 5 долларов. «Мы выпьем его сегодня вечером», — говорит он с улыбкой.
Пока жители Танны помнят его, мужчины острова собирали его. кава на закате, в запретном для женщин месте, каждый божий день. Христианские миссионеры, в основном пресвитериане из Шотландии, временно прекратили эту практику в начале XNUMX века, а также запретили другие традиционные практики или кастом, которому местные жители преданно следовали тысячелетиями: танец, обертывание пениса и полигамия. Миссионеры также запрещали работу и развлечения по воскресеньям, сквернословие и прелюбодеяние. В отсутствие сильного колониального административного присутствия они создали свои собственные суды для наказания преступников, приговаривая их к каторжным работам. Таннийцы кипели под властью миссионеров в течение трех десятилетий. Затем появился Джон Фрум.
Дорога круто спускается через более влажные джунгли к береговой линии по пути в Ясур, где я буду жить в пляжной хижине. Когда солнце садится над покрытыми тропическим лесом горами, образующими хребет Танны, за мной приезжает брат Джессел Дэниел Ямьям. У него нежные глаза и почти беззубая улыбка преданного потребителя кава. Даниэль когда-то был членом парламента Вануату в Порт-Виле, и среди его избирателей были последователи Джона Фрума из тогдашнего оплота движения Ипикил в Серной бухте. «Теперь я христианин, но, как и у большинства жителей Танны, в моем сердце все еще живет Джон Фрум, — говорит он. «Если мы продолжим молиться Иоанну, он вернется с богатой ношей».
Дэниел ведет меня к накамал, открытая площадка, где мужчины пьют кава, деревни. Два мальчика склонились над корнями кава которую Джессел купил, пережевывая кусочки в волокнистую мякоть. «Только обрезанные мальчики, которые никогда не прикасались к телу девушки, могут делать кава», - говорит мне Даниэль. «Это гарантирует, что их руки не будут грязными». Другие ребята смешивают воду с мякотью и взбалтывают смесь через ткань, получая мутную жидкость. Дэниел протягивает мне половинку кокосовой скорлупы, наполненную до краев. — Выпей все сразу, — шепчет он. На вкус отталкивающий, как мутная вода. Через несколько мгновений мой рот и язык немеют. Мужчины делятся на небольшие группы или сидят в одиночестве, сидя на корточках в темноте, шепча друг другу или погруженные в свои мысли. Сбиваю вторую раковину из мутной смеси и головой дергаю за швартовку, пытаясь ускользнуть в ночь.
Ясур гремит, как далекий гром, в паре миль за хребтом, и сквозь деревья я вижу таинственное красное свечение на вершине его конуса. В 1774 году капитан Джеймс Кук его привлекло на берег то самое сияние. Он был первым европейцем, увидевшим вулкан, но местные власти запретили ему подниматься на вершину, потому что это считалось табу. Даниэль уверяет меня, что табу больше не действует. «Идите с шефом Исааком», — советует он. — Ты можешь спросить его завтра. Выпив мою третью раковину кава, Даниэль внимательно изучает мои несомненно остекленевшие глаза. «Тебе лучше взять его обратно», — говорит он. На берегу моря, в своей хижине, я танцую неуверенно в ритме волн, пытаясь сорвать с неба сверкающую луну и поцеловать ее. На следующее утро я отправляюсь в Ламакару, чтобы поговорить с вождем Исааком. В окружении апокалиптический лунный пейзаж из вулканического пепла, Ясур вырисовывается за деревней. Но при высоте всего 1184 фута священный вулкан не имеет такого величия, как, скажем, гора Фудзи; скорее, его приземистая форма напоминает мне драчливого бульдога, стоящего на страже перед домом своего хозяина. Мой водитель указывает на конус. "Haus blong Джон ФрумОн говорит по-английски пиджин. Это дом Джона Фрума.
В деревне десятки тростниковых хижин, некоторые с ржавыми жестяными крышами, окружают усыпанный пеплом бальный зал и холм, на котором американский флаг развевается каждый день в окружении гораздо меньших по размеру флагов Вануату, флаг колониальной Франции и флаг австралийских аборигенов, чье стремление к расовому равенству вызывает большое восхищение у сельских жителей. Понятно, что Джон Фрум еще не вернулся с обещанным грузом, потому что Ламакара бедна потребительскими товарами. Но мужчины острова, завернутые в ткань, известную как лава-лава, женщины в длинных цветочных платьях и в основном босиком и в футболках дети выглядят здоровыми и счастливыми. Это неудивительно: как и многие прибрежные деревни южной части Тихого океана, Ламакара — это место, где кокосы падают рядом с вами, когда вы спите под пальмами. Ямс, таро, ананас и другие фрукты растут на плодородной вулканической почве, а пухлые свиньи обнюхивают всю деревню в поисках объедков. Вкусные фруктовые летучие мыши цепляются вниз головой на близлежащих деревьях.
Вождь Исаак в рубашке с открытым воротом, зеленых брюках и матерчатых туфлях приветствует меня на насыпи и ведет к хижине за флагштоками: Внутреннее святилище Джона Фрума, закрытое для всех, кроме лидеров сект и, кажется, посетителей-мужчин из-за границы.. "офис блондинка мнеОн говорит с улыбкой, когда мы входим. В хижине доминирует круглый стол с небольшим флагом Соединенных Штатов на пьедестале, скульптурным белоголовым орлом и имитациями военной формы США, аккуратно сложенными и расположенными по кругу, готовыми к использованию в День Джона Фрума. . Вверху, подвешенные на винте к балке, висит глобус, каменный топор и пара зеленых камней, вырезанных в виде кругов размером с серебряный доллар. «Очень мощная магия», — говорит вождь, указывая на камни. «Боги создали их давным-давно».
На паре классных досок написано заявление о том, что последователи Джона Фрума ведут кастом и чтобы они воздерживались от насилия друг против друга. На одной из классных досок изображен нарисованный мелом красный крест, вероятно, скопированный с американских военных машин скорой помощи, который теперь является важным символом поклонения. «Джон Фрум пришел, чтобы помочь нам восстановить наши традиционные обычаи, наше пьянство. кава, наши танцы, потому что миссионеры и колониальное правительство намеренно уничтожали нашу культуру"говорит вождь Исаак на своем английском пиджин перевел Даниил. «Но если Джон Фрум, американец, принесет вам современные товары, поскольку это согласуется с его желанием вести жизнь кастом? ", Я спрашиваю. «Джон — дух. Он знает все», - говорит атаман, преодолевая противоречие с балансом опытного политика. «Он даже сильнее Иисуса».
«Вы когда-нибудь видели это?». "Ага, Джон очень часто приходит к Ясуру, чтобы дать мне совет, или я прихожу туда, чтобы поговорить с Джоном.". "На что это похоже?" "Как американец!" «Тогда почему он живет в Ясуре?» «Джон переезжает из Америки в Ясур и возвращается, спускаясь через вулкан и под море». Когда я говорю о Пророке Фреде, в глазах вождя Исаака вспыхивает гнев. — Он дьявол, — рычит он. — Я не о нем. «А как насчет вашего визита в Соединенные Штаты в 1995 году?» — спрашиваю я. «Что вы думаете о земном рае вашей религии?» Поднимите руки в знак извинения. «У меня сегодня много дел. Я расскажу вам об этом в другой раз». На обратном пути в свою каюту мне пришло в голову, что я забыл попросить его отвезти меня к вулкану.
Вождь Исаак и другие местные лидеры утверждают, что Джон Фрум впервые появился однажды ночью в конце 30-х годов, после того как группа старейшин разбила множество скорлуп. кава как прелюдия к получению сообщений из духовного мира. «Он был белым человеком, который говорил на нашем языке, но не сказал нам, что он американец»., говорит вождь Кахувья, глава деревни Якел. Джон Фрам сказал им, что пришел спасти их от миссионеров и колониальных чиновников. «Джон сказал нам, что все люди Танны должны перестать следовать пути белого человека», — говорит вождь Кахувия. «Он сказал, что мы должны выбросить их деньги и одежду, забрать наших детей из школ, перестать ходить в церковь и вернуться к нормальной жизни. кастом. мы должны пить кава, поклоняйтесь волшебным камням и исполняйте наши ритуальные танцы.
Возможно, лидеры их задумчивости кава они фактически пережили спонтанное видение Джона Фрума. Или, возможно, видение имеет более практические корни. Не исключено, что местные вожди воспринимали Джона Фрума как могущественного белокожего союзника в борьбе с колонизаторами, пытавшимися подавить большую часть культуры островитян и подтолкнуть их к христианству. Действительно, эта точка зрения на происхождение культа получила признание в 1949 году, когда администратор острова Александр Рентул отметив, что «фрум» - это танническое произношение слова «метла», он написал, что функция движения Джона Фрума «заключалась в том, чтобы смести (или смести) всех белых с острова Танна».
Какой бы ни была правда, сообщение Джона Фрума оставило свой след. Жители Танны начали выбрасывать свои деньги за борт и убивать своих свиней на больших вечеринках, чтобы приветствовать своего нового мессию. В конце концов колониальные власти отреагировали арестом лидеров движения, в том числе отца вождя Исаака, вождя Никиау. Они были отправлены в тюрьму в Порт-Виле в 1941 году и за годы за решеткой приобрели статус первых мучеников движения Джона Фрума. Наибольший размах культ приобрел в следующем году, когда тысячи американских солдат были отправлены на Новые Гебриды, где они построили крупные военные базы в Порт-Виле и на острове Эспириту-Санто. Базы включали в себя больницы, взлетно-посадочные полосы, доки, дороги, мосты и хижины Квонсет из гофрированной стали, многие из которых были возведены с помощью более тысячи человек, нанятых в качестве рабочих из Танны и других частей Новых Гебридских островов, включая вождя Кахувью.
Там, где идут американские военные, летают и легендарные самолеты с их, казалось бы, бесконечным запасом шоколада, сигарет и кока-колы. Для мужчин, живших в хижинах и выращивавших сладкий картофель, богатство американцев было откровением. Солдаты платили им по 25 центов в день за работу и щедро раздавали угощения. Щедрость американцев потрясла людей Танны, как и вид темнокожих солдат, которые едят ту же еду, одеты в ту же одежду, живут в таких же хижинах и палатках и используют то же высокотехнологичное оборудование, что и белые солдаты. "Согласно с кастом, люди сидят вместе, чтобы поесть», — говорит Кирк Хаффман, который был куратором культурного центра Вануату в годы своего пребывания в островном государстве. «Миссионеры разозлили таннийцев тем, что всегда ели отдельно».
Кажется, это был момент, когда легенда о Джоне Фруме приобрела явно американский характер. «Джон Фрум явился нам в Порт-Виле, — говорит вождь Кахувия, — и оставался с нами на протяжении всей войны. Джон был одет в белое, как солдаты ВМС США, и тогда мы узнали, что Джон американец. Джон сказал, что когда война закончится, он прибудет к нам в Танну на кораблях и самолетах с большим количеством груза., как это было у американцев в Виле».
В 1943 году командование Соединенных Штатов, обеспокоенное ростом движения, направило в Танну авианосец «Эхо» с майором Сэмюэлем Паттеном на борту. Его миссия состояла в том, чтобы убедить последователей Джона Фрума в том, что, как говорится в его отчете, «американские силы не имеют никакого отношения к Джонфруму». Само собой разумеется, что его миссия провалилась. В конце войны военные США непреднамеренно добавили легенду о своих бесконечных поставках товаров, когда они утилизировали тонны оборудования — грузовиков, джипов, авиационных двигателей, припасов — у побережья острова Эспириту-Санту. В течение шести десятилетий на мелководье кораллы и песок скрывали большую часть «водной могилы» военных излишков, но любители подводное плавание они все еще могут видеть шины, бульдозеры и даже полные бутылки из-под кока-колы. Местные жители иронично назвали это место Миллион долларов.
После войны, возвращаясь домой из Порт-Вилы в свои хижины, люди Танны убедились, что вскоре к ним присоединится Джон Фрум и они построили примитивную взлетно-посадочную полосу в джунглях на севере острова, чтобы напомнить американским самолетам, которые ждали прибытия с неба. В южной части Тихого океана тысячи других последователей Культа Карго начали разрабатывать аналогичные планы, строя даже бамбуковые диспетчерские вышки для управления самолетами. В 1964 году адепты карго-культа на острове Нью-Ганновер в Папуа-Новой Гвинее предложили правительству Соединенных Штатов 1000 долларов за то, чтобы Линдон Джонсон стал их верховным лидером. Но по мере того, как шли годы, а небеса и моря выглядели пустынными, большая часть карго-культов исчезла, а надежды приверженцев рухнули.
Верующие в Sulphur Bay никогда не колебались. Каждую пятницу во второй половине дня сотни верующих устремляются на пепельную равнину под Ясуром, прибывая в Ламараку из деревень Танна. После того, как солнце садится, и мужчины пили кава, прихожане собираются внутри и вокруг хижины, построенной на церемониальной площадке. При свете керосиновых ламп, освещающих их лица, участники играют на гитарах и укулеле и поют гимны о пророчествах Джона Фрума и битвах мучеников культа. Многие в унисон обращаются с одной и той же просьбой: «Мы ждем тебя в нашей деревне, Джон. Когда ты приедешь со всем обещанным нам грузом?». Я тщетно оглядываюсь в поисках вождя Исаака, пока старейшина секты не шепчет, что, выпив кава, Исаак исчез в тени деревьев, чтобы поболтать с Джоном Фрумом. Он будет у него до восхода солнца, то есть до семи утра следующего дня.
По словам антрополога Хаффмана, движение Джона Фрума следует классическому образцу новых религий. Расколы отделяют группы верующих от основного тела, а отступники провозглашают новый взгляд, который ведет к кощунственным вариациям основных верований веры. Этим объясняется «феномен» пророка Фреда, чья деревня Ипикиль находится в Серной бухте. Даниэль говорит, что Пророк Фред отделился от вождя Исаака в 1999 году и привел половину верующих в свою новую версию культа Джона Фрума. «У него было видение, когда он работал на корейской рыбацкой лодке в океане, — говорит Даниэль. «Божий свет сошел на него, и Бог сказал ему идти домой и проповедовать по-новому».
Люди верили, что Фред может говорить с Богом после того, как шесть лет назад он предсказал, что озеро Сиви прорвет свою естественную плотину и выльется в океан.. «Люди, которые жили вокруг озера [на пляже под вулканом], переехали в другие места», — говорит Даниэль. «Шесть месяцев спустя то, что предсказал Фред, действительно произошло». Затем, почти два года назад, соперничество Пророка Фреда с вождем Исааком резко возросло. Более 400 молодых людей из конкурирующих деревень столкнулись с топорами, луками, стрелами и пращами, подожгли крытую соломой церковь и несколько домов. Двадцать пять человек получили серьезные ранения. «Они хотели убить нас, и мы хотели убить их», — говорит верный лидер Исаак.
За несколько дней до ежегодного празднования Ламакары Джона Фрума я посещаю деревню Пророка Фреда и узнаю, что последний отправился на северную оконечность острова, чтобы проповедовать или, что более вероятно, избегает публичных празднований. Вместо этого я встречаю его старшего священника Маливана Тараваи, босоногого пастора, несущего хорошо переплетенную Библию. «Пророк Фред назвал свое движение Unity, и переплелись кастом, христианство и Джон Фрум вместе", — говорит мне Таравай. Американский Мессия — не более чем подставное лицо в версии культа Фреда, которая запрещает вывешивание иностранных флагов, в том числе Былая слава, и запрещает любые разговоры о грузе.
Все утро я смотрю, как певцы со струнным оркестром поют гимны пророку Фреду, а несколько женщин с дикими глазами падают в то, что кажется транс. Они исцеляют больных с верой, сжимая часть тела больной и безмолвно молящийся небу, изгоняющий бесов. Время от времени они останавливаются неподвижно и словно пытаются уцепиться костлявыми пальцами за небо. «Они делают это каждую среду, наш священный день», — объясняет Таравай. «Святой Дух овладел ими, они получают свои целительные силы от него и солнца».
В Ламакаре день Джона Фрума жаркий и липкий. После поднятия флага вождь Исаак и другие лидеры культа садятся на скамейки в тени пальмовых листьев, а несколько сотен последователей по очереди исполняют традиционные танцы или современные импровизации. Мужчины и мальчики, одетые в сшитые юбки из коры, шагают по танцполу, сжимая копии бензопил, вырезанные из ветвей джунглей. Топая ногами в такт песне, они рассекают воздух фальшивыми бензопилами. «Мы приехали из Америки, чтобы срубить все деревья, — поют они, — чтобы построить заводы».
За день до отъезда из Танны мы с шефом Исааком, наконец, поднимаемся по скользким пепловым склонам Ясура, где земля сотрясается каждые десять минут или около того при каждом оглушительном взрыве из вулканического кратера. Каждый взрыв, который гудит в ушах, выбрасывает в небо огромный шлейф потенциально смертоносного газа, смеси двуокиси серы, двуокиси углерода и соляной кислоты. В темноте открывается захватывающий вид, как расплавленная лава извергается из устьев кратера, выстреливая в воздух в виде гигантского фейерверка. В 1994 году два человека были убиты здесь «лавовыми бомбами» или кусками вулканической породы, упавшими с неба, вылетевшими из кратера. Шеф Исаак ведет меня к месту на осыпающемся краю, подальше от выхода опасного газа, но все еще в пределах досягаемости раскаленных бомб.
Шеф рассказывает мне о своей поездке в Соединенные Штаты в 1995 году и показывает мне свои выцветшие фотографии в Лос-Анджелесе, возле Белого дома и с сержантом-инструктором на военной базе. Он говорит, что был поражен богатством Соединенных Штатов, но удивлен и опечален бедностью, которую он видел среди белых и черных американцев, и огромным распространением оружия и наркотиков, а также загрязнением окружающей среды. Он говорит, что с радостью вернулся в Серный залив. «У американцев никогда не бывает улыбающихся лиц, — добавляет он, — кажется, они всегда думают, что смерть не за горами».. Когда я спросил его, чего он больше всего хочет от Америки, меня тронула простота его просьбы: «Подвесной мотор мощностью 25 лошадиных сил для деревенской лодки. Чтобы мы могли наловить много рыбы в море и продать ее на рынке, чтобы у моего народа была лучшая жизнь».
Когда мы смотрим вниз на пылающую обитель Джона Фрума, я напоминаю ему, что у него не только нет американского подвесного мотора, но и что все другие молитвы преданных до сих пор были напрасны. «Джон обещал вам много груза более 60 лет назад, и никто так и не пришел», — подчеркиваю я. «Тогда почему ты веришь в него? Почему ты все еще веришь в него?». Шеф Исаак весело смотрит на меня. «Вы, христиане, уже две тысячи лет ждали возвращения Иисуса на землю», — отвечает он. — И ты еще не потерял надежду.
Комментарий к "В ожидании Джона Фрума. «Культ карго» Вануату