В таких сказках, как «Зов Ктулху» (1926) и «Ньярлатхотеп» (1920) Говард Филлипс Лавкрафт предвидел кризис западной цивилизации, который мы наблюдаем сегодня, столетие спустя: с этой точки зрения бескрайняя череда ужасающих криминальных сводок, шпион мира в добыче, должна быть оформлена в неизлечимую форму. и всепроникающая тоска, в которой времена года изменили свой естественный цикл и в которой войны и революции непрерывно следуют одна за другой, бросая человечество в ситуацию явно необратимого кризиса, которому суждено вести, «когда звезды вернулись в правильное положение», в «новых темных веках».
di Миранда Гурзо
первоначально опубликовано в «Лавкрафтианских исследованиях» 17
обложка: Брэм Селс, «Ктулху восстает»
Художники, как личности, наделенные особой чувствительностью, часто способны предвидеть события с поразительной точностью, превосходя в предсказательных способностях многих самозваных мистиков и пророков вчерашнего и сегодняшнего дня. Просто подумайте о Джонатане Свифте, как насчет этого? путешествия Гулливера (1726) сумел предсказать существование двух неизвестных спутников Марса, получивших в романе имена Фобоса и Деймоса, предвосхитив их открытие на 150 лет. Другой показательный случай — неизвестный роман Моргана Робертсона. Тщетность или крушение Титана, который предвосхитил гибель «Титаника» на 14 лет, в том числе с невероятным совпадением деталей, включая причину катастрофы, айсберг и время события (апрель месяц).
Поэтому не будет преувеличением сказать, что Говард Филлипс Лавкрафт, пионер и мастер современной фантастической литературы, смог с некоторой точностью предсказать кризис цивилизации, особенно западной цивилизации, свидетелями которого мы являемся. Кризис, который еще до того, как стать экологическим, экономическим, политическим и социальным, является кризисом основополагающих ценностей и смысла, и последствия которого мы можем оценить, отметив постоянно растущий нигилизм, который, кажется, разрушает современную цивилизацию на всех уровнях, теперь основанный только на финансах и материализм, который часто, хотя и не всегда, превращается в потребительство, приводил к излишествам.
Первые шаги он делал, начиная с индустриальной эпохи, но зарождение этого процесса непрерывной эрозии происходило еще в более ранние периоды, в гостиных эпохи Просвещения. Fin de Siecle когда мыслящие умы того времени начали отвергать любой подход к реальности, который не был бы опосредован разумом, придав более поздним векам решительно материалистический поворот, поскольку с тех пор все, что имело отношение к сверхчувствительным реальностям, включая человеческую душу, считалось глупый суеверный пережиток детства нашего вида. Если человечество должно было освободиться от наследия темных веков, верно также и то, что, возможно, ребенок внутри него бросился вместе с водой, поскольку последние два столетия как никогда раньше знали страдания людей. Та же тоска, исходящая от картины, знаменитого окрик Мунка, который, что неудивительно, был написан в конце девятнадцатого века (в период детства Лавкрафта), как бы предвидя ужасы двух мировых войн и чудовищных тоталитаризмов, которые потрясут человечество в грядущем веке.
Литература Лавкрафта полна апокалиптических предположений с самого начала: в Дагон, из 1917 года несчастный рассказчик, только что встретивший экземпляр неизвестной расы подводных чудовищ, опасается
«День, когда они выйдут из волн и вцепятся в огромные когти измученного войнами ничтожного человечества… день, когда земли уйдут под воду и темное дно океанов поднимется на поверхность, во всеобщем столпотворении, "
Короткий рассказ предвосхищает темы, которые будут полностью развиты Лавкрафтом почти десять лет спустя. Зов Ктулху, в котором безумие, идущее с темного океанского дна, воплощается в титанической и грозной фигуре устрашающего внеземного существа, ожидающего во сне смерти страшного дня своего воскрешения; тема обращения, упомянутая в Дагон полностью разработан: как только звезды окажутся в благоприятном положении, Ктулху и его черные орды пробудятся и восстановят власть над этой планетой, которая была их бесчисленными миллионами лет назад.. Речь идет не о конце мира или человечества, а скорее о стремлении людей к страшному веку, в котором господствуют анархия и самые низкие инстинкты:
«То время было бы легко узнать, так как к тому времени человечество вело бы себя как Великие Древние: свободное и необузданное, по ту сторону добра и зла, с отброшенными в сторону законами и моралью, оно провело бы свое время в ругани, убийствах и предаваясь удовольствиям. Освобожденные Великие Древние научат людей новым богохульствам, новым способам убийства и наслаждения, а также вся земля будет сожжена в холокосте экстаза и вседозволенности, "
Лавкрафт написал эти слова в 1926 году, когда эра «запрещенного запрета», неограниченного распространения наркотиков, порнографии и показного «нарушения» общепринятой морали, если можно так выразиться, была далека от наступления, как и бесконечная череда ужасных случаев сегодняшних криминальных новостей, которые кажутся наиболее очевидным признаком потерянной и неродственной цивилизации.
Первая и величайшая опора нашей слабости, быть может, потерпела крах под топором коперниканской революции: человечество, всегда убежденное, что оно находится в центре вселенной, раз и навсегда утратило почетное место, которое оно считало своим по приобретенному праву. . Таким образом, исчезли все старые уверенности, и потому неудивительно, что Мечтатель о Провидении, астроном с юных лет, описывал в своих рассказах холодный, бесконечный и бесконечно равнодушный космос. Если бы он жил в наши дни, его точка зрения не могла бы сильно отличаться, поскольку эйнштейновская теория относительности и квантовая механика дали нам образ космос, управляемый неуловимыми законами а может быть, непонятного нам, может быть, даже более чуждого и ледяного, чем то, что представлял себе Лавкрафт.
Тотальный переворот законов и нравов, упомянутый писателем в Зов Ктулху это, несомненно, идеальное противопоставление абсолютному отсутствию смысла, которое современная наука, кажется, придает ответ человечеству в поисках смысла; с другой стороны, сам Лавкрафт в начале истории заботится о том, чтобы напомнить нам, что это наше неведение относительно ничтожного места, которое мы занимаем во вселенной как единственного viaticum, защищающего нас от безумия, которое последовало бы за ясным пониманием вещей.
Разделить с Великим Ктулху преобладающую роль в эсхатологии Лавкрафта играет Ньярлатхотеп, Ползучий Хаос и Посланник Иных Богов которые господствуют над слабыми и глупыми земными божествами, и особенно над Азатот, Идиот Хаоса и лидер в иерархии зловещий лавкрафтовский пантеон, а также лишенный разума демиург, который из центра Целого руководит созданием бесконечных вселенных, возникающих из его снов, вселенных, чьи вечные законы исходят из диссонирующих и резких нот аморфных музыкантов, убаюкивающих Азатота, Демона. Султан во сне миллиардов лет; возможно, это трагически искаженное отголосок, последнего, пифагорейской Музыки Сфер, которая, согласно древнему философу, была выражением Гармонии, управляющей космосом. Но лавкрафтовский — космос «акосмический» в буквальном смысле этого слова, он лишен порядка и управляется именно Хаосом.
Ньярлатхотеп, безжалостный носитель указов Азатота и вестник Конца, загадочный ученый и лектор, главный герой того, что Лавкрафт назвал худшим кошмаром своей жизни, который затем был записан после немедленного пробуждения. Ньярлатхотеп внезапно появляется в мир, страдающий от неизлечимой и всепроникающей боли, в котором времена года изменили свой нормальный цикл, в чьем небе появляются таинственные атмосферные явления; слухи о войнах и революциях сменяют друг друга, повергая человечество в ситуацию неразрешимого кризиса. Кажется, портрет нашей эпохи, и если уж Лавкрафт в 1920 году сумел приблизиться к описанию современной эпохи лучше, чем это сделал Фукуяма, предсказавший в 90-х годах (ошибочно) так называемый конец истории, то есть резолюцию , с распадом СССР, любого международного конфликта или кризиса, в результате длительного периода мира.
Первое появление Ньярлатхотепа происходит в Египет, где он показывает себя закутанным в мантию, красную, как закат, в окружении прирученных зверей. Благодаря своей необычайной харизме Ньярлатхотеп за короткое время приобретает международную известность, а его деятельность в качестве путешествующего лектора возит его по всему миру; но где он появляется безумие берет верх, и города омрачены криками кошмаров. Он обсуждает науку и психологию, доказывая неожиданное знание физики с помощью созданных им технологических аппаратов, а также используя проекции пророческих и эсхатологических фильмов, похищающих душу присутствующих.
Кажется, читается удивительное предчувствие поразительного технического прогресса, которое вкралось в жизнь людей в последние десятилетия, теперь постоянно подключенные к сети с результатами, которые в худших случаях граничат с отчуждением от социального консорциума: достаточно вспомнить так называемых хикикомори, от японского термина, означающего «одинокие», часто очень молодых людей, которые живут своей жизнью в многолетнее заточение, общение с окружающими только через интернет.
А безымянного главного героя короткой поэмы в прозе ждет участь бреда и отчуждения, который, потрясенный Ньярлатхотепской конференцией, понимает, что город лежит в руинах, и теряет связь с другими несчастными жертвами Ползучего Хаоса, чтобы окончательно затеряться в инопланетянине. бездна, где прекращаются разум и смысл. В одноименном сонете Югготские грибы Лавкрафт поясняет, что это последний срок нашей цивилизации: Демон-султан Азатот одним вздохом сметает то, что он сделал, в далеком прошлом, ради забавы или случайно.
Ньярлатхотеп — одна из самых упоминаемых фигур в произведениях Лавкрафта. В Крысы в стене мы узнаем, что он царит безумный и безликий в пещерах в центре земли, крича и в сопровождении двух аморфных и идиотских флейтистов. В Поиски мечты неизвестного Кадата мы находим его главным противником главного героя Рэндольф Картер, который встречает его в облике древнего правящего фараона в ониксовом замке на горе Кадат, где держит жалкого заложника Боги Земли.
In Шепот во тьме он упоминается во фрагменте ритуала, в котором говорится, что он спустится на землю из мира семи солнц (Плеяд?), приняв человеческий облик, чтобы преследовать свои таинственные и ужасные цели. В Сны в доме ведьм появляется с появлениемЧерный человек средневекового шабаша колдовства, в которых неслучайно праздновались дикие вакханалии, в которых попирались всякие правила и нравы, мало чем отличающиеся от ритуалов, которыми чествуют Великих Древних в лавкрафтовской беллетристике.
Возможно, что Ктулху и Ньярлатхотеп являются лавкрафтовскими аналогами двух архетипов христианской эсхатологии, Зверя, поднимающегося из моря и Зверя, поднимающегося из земли, антихриста и лжепророка. Как это происходит с двумя существами, упомянутыми в книге Откровения, так и две лавкрафтовские сущности приводят мир к гибели, предлагая массам обманчивую философию и абсолютно оторванные от любой формы морали: царство низших инстинктов и их полное удовлетворение. . Возникновение мертвого города Р'льеха и лежащих там чудовищ представляет собой не что иное, как возрождение этих древних и диких инстинктов, больше не сдерживаемых разумом и моралью, тем mare magnum, что есть коллективное бессознательное.
Вот тогда и объясняются бесконечные случаи известий, которые кажутся продиктованными безумием, в которых смерть дается или дается самому себе по самым банальным причинам. Первобытные импульсы, заложенные в человеке, больше не сдерживаемые и не подавляемые, взрываются с необычной и непредсказуемой яростью; статистика здравоохранения также очень четко говорит об огромном всплеске распространения психических заболеваний в последние десятилетия. По мнению многих комментаторов, Зверь, поднимающийся из моря, — это гнусная идеология, которая будет доведена до масс через Зверя, восстающего из земли, человека, который будет действовать под личиной лжепророка, чтобы распространять обман и безумие. .
Если мы хотим провести параллель с двумя сущностями, рожденными из фантазии Лавкрафта, мы можем предположить, что Ньярлатхотеп играет подобную роль, поскольку посредством своего собственного всеведения он способен разрушать умы людей, лишая их существования смысла и цели. с полная моральная инверсия что следует; недаром и сонет, и поэма в прозе, носящие имя Ньярлатхотепа, говорят о появлении земель, покрытых башнями и обелисками, одновременно с первым появлением Ползучий хаос, возможно, намек на некрополь Р'льех, где Ктулху ждет дня пробуждения.
Любой, кто считает неправдоподобным, что Лавкрафт, материалист и агностик, каким он был, был вдохновлен христианскими темами, выдвигая абсолютно правдоподобное возражение, должен, тем не менее, считаться с тем фактом, что по крайней мере два рассказа Лавкрафта являются личным переосмыслением библейских тем автором. Мечтатель провидения. Это о Цвет из космоса e Ужасы Данвич: по мнению некоторых комментаторов, первая во многом обязана истории Иова, а вторая Лавкрафтовская версия «Христианского пришествия», в которой девственная белизна Девы трансформируется в альбинизм Лавинии Уотли, матери сына немыслимого Бога Другого, Йог-Сотота.
Только история сможет сказать, исполнится ли судьба, предсказанная Лавкрафтом человеческому роду; что несомненно, так это то, что писатель был твердо уверен, что в будущем желтая раса вытеснит западную. Лавкрафт выразил это убеждение еще в 1920 году, намекая на него в своей переписке, и почти наверняка он не изменил своего мнения до конца своей жизни, поскольку в его повествовании мы находим разрозненные ссылки на китайскую империю Цань-Чань. который будет процветать в 5000 году нашей эры, и его ранние работы (в За стеной сна например) и в последнем (в Тень вне времени).
В истории He, рассказ 1926 года, таинственный персонаж рассказа показывает изумленному главному герою Нью-Йорк будущего, в котором китайский народ занял место западного народа, а тот, что в поэме в прозе Ньярлатхотеп к «злым и желтым лицам» в фильмах, спроецированных дьявольским лектором, — это, пожалуй, более абстрактная аллюзия, но не менее важная. Недавнее приобретение Китаем международного веса с геополитической и экономической точек зрения почти предполагает, что, возможно, империи Цань Чаня не нужно будет ждать, пока ее осуществят в далеком будущем.
Хотя Лавкрафт, вне всякого сомнения, был исключительно чувствительным человеком, качество, которое, безусловно, могло повлиять на его способность предвидеть грядущие события, следует отметить, что он никогда не был склонен априорно отвергать современность; скорее, он полностью отверг его только после того, как прожил его в полной мере во время своего пребывание в Нью-Йорке, во время его недолгого брака с Соней Хафт Грин. В то время Лавкрафт полностью осознал, что бесчеловечный кошмар, который проходит под именем современности, есть не что иное, как тюрьма для такого чувствительного интеллекта, как его: тысяча огней и циклопические небоскребы Большого Яблока, видимо, несущие тысячу обещаний успеха, оказались холодными и безжалостными городскими пейзажами, пересекаемыми кричащими и безымянными толпами, в гротескная и хаотичная карикатура на цивилизацию, в котором для него не нашлось подходящего места.
Нью-Йорк двадцатых годов был для Лавкрафта, возможно, эквивалентом в осязаемой реальности того, чем является Р'льех в его рассказах: проклятым местом, где коренится все зло мира. Мегаполис Восточного побережья побудил его вернуться в родной Провиденс и с большим рвением, чем когда-либо, вновь принять консерватизм, сторонником которого он объявил себя, уверенный, что щупальца дикого меркантилизма они могли бы позволить ему уклониться от медленного, но неумолимого продвижения того, что несколько десятилетий выдавалось за прогресс.
Лавкрафт никогда не был трусом, он сполна прожил тяжесть своего выбора, уверенный, что не стоит писать дешевую литературу в обмен на более заметное вознаграждение, как никогда не удовлетворенный протестующий против тупого коммерческого менталитета, которым он был. Среди его величайших заслуг и, возможно, одной из причин того, что его литература становится более актуальной, чем когда-либо, и широко распространенной в современный период: его дальновидность, которая из того немногого, что он испытал в современной жизни, позволила ему немного приподнять завесу реальности, чтобы увидеть ты грозный силуэт духа времени, который будет преобладать в последующие десятилетия.
7 комментария к ««Когда звезды окажутся правы»: Лавкрафт между пророчеством и Апокалипсисом