Благодаря неопубликованным текстам и критическим статьям седьмой выпуск «Zothique» (журнала фантастической и сверхъестественной литературы, издаваемого Dagon Press) изображает одного из величайших современных авторов во всем его человеческом и литературном достоинстве.
di Лоренцо Пеннакки
Мне душу пословицей избили,
Они ушибли мою спину розгой,
И велели мне поклониться старшим,
Ибо это было слово Божие.КОРОЛЬ Ховард, ЖИЗНЬЮ
Роберт Эрвин Ховард — один из бесспорных мастеров современной фантастики. Его основные циклы активно изучаются специалистами и энтузиастами. Соломон Кейн, Кулл из Валусии и, прежде всего, Конан-варвар они не нуждаются в представлении, но история Говарда выходит за рамки главных героев его самых представительных произведений. Седьмой номер журнала Зотик, как всегда умело присмотренный Пьетро Гуарриелло, прослеживает свои следы через неопубликованные тексты, прямые свидетельства и критические статьи. Том открывается короткой статьей оплакиваемого Джузеппе Липпи, который хорошо резюмирует жизненную напряженность Говарда:
Отдельный человек может выбрать два пути: стать стадным, попытаться ассимилироваться с цивилизацией и устоявшимися ценностями или освободиться от всякого ига и изолировать себя, борясь против всех. Путь, выбранный Говардом и его персонажами, является вторым, и он философски оправдан презрением к цивилизации (представленной как древняя, упадническая, развращенная).
[1]
Ховард родился 22 января 1906 года в Пистере в семье доктора Исаака Мордехая Ховарда и Хестер Джейн Эрвин, авторитарных личностей, к которым он будет сильно привязан. В следующем году семья переехала в Кросс-Плейнс, также в Техасе, где Роберт проведет большую часть своей жизни. Тридцать лет тяжелого труда, лишений, вознагражденных лишь в вечности. Также по этой причине попытка нарисовать его портрет трогательна. Этот крепкий мужчина с простыми вкусами и сладким голосом смело искал свободы вдали от непринужденности и социальных ограничений. В своем Автобиография признается:
Я закончил школу, стиснув зубы. Я всегда ненавидел школу […] Я ненавидел любую работу. Мое представление о реальном существовании заключалось в том, чтобы скакать по стране на скаковой кобыле Steeldust или испанском мустанге, красть дыни, охотиться на опоссумов, ловить гадов, плавать, участвовать в скачках и бороться с друзьями.
[2]
Добрый, чистый великан, не желающий мириться с дегенеративным обществом. Из многочисленных писем, отобранных, переведенных и прокомментированных Гуарриелло, выявляются некоторые важные аспекты, позволяющие понять его многогранную личность. В апреле 1926 года своему другу Тевису Клайду Смиту он признается, что его не особенно интересуют женщины. Ведь Ховард ведет одинокое существование, болезненно связанная со своей матерью, украшенная всевозможными провокационными излишествами, как подчеркивает Мариано Д'Анца в своем длинном эссе. Комментируя стихотворение Rebellion, Д’Анца вспоминает «густые и очень черные» усы, куртку офицера Конфедерации, мексиканское сомбреро, поединки на мечах со своим другом Труттом Винсоном и привычку декламировать песни вслух, где бы он ни был. [3]
Другим своим корреспондентам Роберт Эрвин рассказывает о своей большой страсти к боксу и раскрывает свои политические взгляды: «Я не буду голосовать. Я не буду голосовать за католика и не буду голосовать за проклятого республиканца. Может быть, я уже говорил это раньше. Все мои предки до недавнего времени были католиками. И у меня есть причины ненавидеть церковь» [4]. Привлеченный прошлым, незаинтересованный в будущем, разочарованный настоящимобратил свой взор к варварству, чтобы избежать поборников ложных ценностей, которые в поэзии ЖИЗНЬЮ отождествляются с пожилыми людьми:
И старейшины назвали меня героем,
[5]
Но больше, чем их слова и гнев
Был запах странного дикого цветка
Там, где я умер в трясине.
Еще вАвтобиография он набрасывается на лицемерие цивилизации. Вспоминая различные случайные заработки, он сосредотачивается на месяцах, проведенных в газовой конторе, и заключает:
Я потерял работу, потому что не хотел склониться перед своим работодателем и сказать ему «да» за одну ночь. Это одна из причин, по которой я никогда не был очень успешным, работая на других. Многие мужчины думают, что наемный работник – это своего рода слуга. Я добродушен и легок на подъем, и ненавижу и вздрагиваю от всяких драк; но нехорошо человеку все проглотить.
[6]
Для Ховарда путь к свободе всегда был путем писательства. Друг и корреспондент Говард Филлипс Лавкрафт e Кларк Эштон Смит, оценил способность «заставлять нереальное казаться очень реальным и ужасным» первого и «яркий и богатый» стиль второго [7]. Его письмо примитивно, но не грубо для этого, способно наилучшим образом передать предупреждение, полученное Конаном в конце рассказа «За Черной рекой»: «Цивилизация противоестественна. Это прихоть обстоятельств. И варварство, в конце концов, всегда должно торжествовать». В конце концов, киммерийский он самый представительный персонаж говардовской фантастики, взрывной конденсации литературных предположений и личного опыта. В письме от 23 июля 1935 года он сообщает Смиту:
Какой-то механизм в моем подсознании взял доминирующие характеристики различных боксеров, бандитов, контрабандистов, хулиганов с нефтяных месторождений, игроков и честных рабочих, с которыми я вступал в контакт, и, объединив их всех, произвел слияние, которое я называю Конаном-Киммерийцем.
[8]
Но «Варвар» не одинок в воплощении духа Роберта Эрвина. Немногие авторы оказались настолько разносторонними в своем производстве и в Зотик этому есть много примеров. Маттео Манчини представляет приключения Стив Харрисон, детектив с железными кулаками. Даже в этих чисто развлекательных рассказах, написанных для развлечения и небольшого коммерческого подтекста, появляется представитель главного героя его создателя, как и другие»одинокие мужчины, не в ладах с обществом, иногда даже мятежный, на грани законности и в союзе с сомнительными личностями, но всегда ориентированный на этику, направленную на добро [9].
Джованни Валенцано реконструирует странную историю публикации романа Альмурик, кульминацией которого стал абсурдный первый итальянский перевод, свободно переработанный Джанлуиджи Зуддасом. Микеле Тетро идет по стопам гэльского рейдера Кормак Мак Арт, чьи рейды вместе с рейдами Брана Мак Морна и Турлога Черного составляют Сельта цикл. В этих рассказах ясно видно глубокое отвращение Ховарда к Римской империи из-за «присущих упадку и вырождению поведения, расслаблению сильной культуры перед соблазном легкости и комфорта, которые подрывают ее воинственный характер». [10]. Гуарриелло представляет три рассказа из области научной фантастики, вернее, научных фантазий, из которых Высший момент предлагает самые интересные идеи. Закрывает том Ятромансер, дань уважения Говарду Андреа Гвидо Сильви, добавленная в цикл Родос. Улыбка колосса.
За свою короткую жизнь Роберт Эрвин Ховард он пытался бросить вызов однообразию и социальному лицемерию своими бескомпромиссными персонажами. Твердый и чистый, каким он хотел бы быть. Наоборот, за связкой мускулов и твердыми принципами всегда скрывалась хрупкая личность, задавленная экономическими трудностями и экзистенциальными проблемами. В октябре 1930 года в письме своему другу Гарольду Прису он подчеркивает пессимизм, который мучает его:
Все глубокое, темное и скандинавское во мне поднимается в моей крови. Я бы пошел на восток, навстречу солнцу и подмигивающим пальмам, но сопротивляюсь... Мечта о сумерках богов на мне, мечты о холодных и туманных землях и весь древний пессимизм викингов.
[11]
Конфликт глубоко внутри его души, отягощенный годами пропущенными платежами журнала. Странные сказки и от скромного дохода от своих работ он точно взрывается после необратимого ухудшения здоровья матери. В начале 1937 года он опубликовал стихотворение для газеты Cross Plains Review. Искуситель, в котором читаются эти стихи:
Я отдыхаю от Ненависти и Гордости.
Я друг короля и нищего,
Я Альфа и Омега,
Я был советником Агари
Но мужчины называют меня самоубийцей.[12]
Как указывает Д'Анза, Ховард страдает от конфликт между очарованием и ужасом на всю жизнь. Добрый великан Кросс-Плейнс возвышает примитивные аспекты человечества, но его одолевает невыносимая боль, отложенная в противоестественном и дегенеративном обществе: «Я не хочу дожить до старости. Я хочу умереть, когда придет мое время, быстро и немедленно, в расцвете сил и бодрости», — писал он Августу Дерлету 9 мая 1936 года. Через месяц и два дня он выстрелил себе в висок посреди пустыня.
Примечание:
[1] Джузеппе Липпи, Мир Роберта Э. Ховарда, в Pietro Guarriello (под редакцией), Zothique / 7, Dagon Press, 2021, с. 10.
[2] Роберт Э. Ховард, Автобиография, в Zothique, p. 14.
[3] См.: Мариано Д'Анца, Романтические корни поэзии Роберта Э. Ховарда, в Zothique, стр. 152-153.
[4] Письмо Гарольду Прису, 20 октября 1928 г., в Zothique, p. 49.
[5] «Герой» сказали старейшины / но больше, чем их слова, или их гнев / был запах того дикого цветка / Там, где я умер в грязи. Ховард, ЖИЗНЬЮ, в Zothique, стр. 154-155.
[6] Говард, АвтобиографияП. 15.
[7] См.: Letters in Zothique, стр. 52, 55.
[8] Письмо Кларку Эштону Смиту, в Zothique, p. 64.
[9] Маттео Манчини, Стив Харрисон: Железный кулак против деградации Ривер-Стрит, в Zothique, p. 118.
[10] Микеле Тетро, Портрет мародёра Кормака Мак Арт, в Zothique, p. 184.
[11] Письмо, с. 53.
[12] Я то, что осталось от ненависти и гордыни, / Я друг королей и нищих. / Я Альфа и Омега, / и я был служителем Агари, / но люди называют меня самоубийцей. Ховард, Искуситель, в Zothique, p. 161.
3 комментария к «Роберт Э. Ховард, нежный великан Кросс-Плейнс