Los aldeanos del Pacífico Sur adoran a un misterioso estadounidense al que llaman John Frum, y creen que algún día inundará su remota isla con riquezas..
di marco maculotti
Traducción del artículo En John ellos confían
por Paul Raffaele, publicado originalmente
en el Smithsonian Mag en febrero de 2006
En el calor de la mañana en una isla tropical al otro lado del mundo de los Estados Unidos, varios hombres de piel oscura, vestidos con lo que parecen ser uniformes del ejército de los EE. UU., aparecen en un montículo con vista a un pueblo de cabañas de bambú. Uno lleva a la anciana con reverencia. Vieja gloria, la bandera de las barras y estrellas, doblada con precisión para mostrar solo las estrellas. A las órdenes de un "sargento de instrucción" barbudo, la bandera se iza en un poste cortado de un tronco de árbol alto. Mientras la enorme pancarta ondea al viento, cientos de aldeanos vitorean y se ven aplaudir entre sí. El cacique Isaac Wan, un hombre delgado y barbudo vestido con un traje azul y una faja, lleva a los hombres uniformados a un espacio abierto en medio del pueblo. Unos cuarenta hombres descalzos emergen de repente de detrás de las chozas en aclamación general, marchando al unísono. Llevan "rifles" de bambú sobre sus hombros, las puntas escarlata afiladas para representar bayonetas ensangrentadas, y lucen las letras "USA" pintadas en rojo en el pecho y la espalda.
Es el 15 de febrero, el Día de John Frum, en la remota isla de Tanna en la nación de Vanuatu, en el Pacífico Sur. En este día sagrado, los devotos llegaron al pueblo de Lamakara de toda la isla para honrar a un mesías estadounidense fantasmal, John Frum. "John prometió que nos traerá aviones y barcos cargados de Estados Unidos si queremos", me dice un anciano de la aldea mientras saluda a las barras y estrellas. "Radio, TV, camiones, botes, relojes, heladeras, medicinas, Coca-Cola y muchas otras cosas maravillosas". El movimiento de culto que involucra a John Frum es un ejemplo clásico de lo que los antropólogos han llamado Cultos de carga, especialmente común en los pueblos del Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial, cuando cientos de miles de soldados estadounidenses llegaron a las islas desde los cielos y los mares.
Como explica el antropólogo Kirk Huffman, que pasó 17 años en Vanuatu: "Los cultos cargo surgen cuando el mundo exterior, con toda su riqueza material, desciende repentinamente sobre tribus indígenas remotas". Los lugareños no saben de dónde provienen los interminables suministros de extraños y, por lo tanto, sospechan que han sido convocados por magia, enviados directamente desde el mundo de los espíritus. Para atraer a los estadounidenses a regresar después de la guerra, los isleños de toda la región construyeron muelles y tallaron pistas de aterrizaje en sus campos. Rezaron para que de la nada volvieran a salir barcos y aviones, cargados con todo tipo de tesoros: jeeps y lavadoras, radios y motos, conservas de carne y dulces.
Pero los venerados estadounidenses nunca regresaron, excepto como un puñado de turistas y veteranos deseosos de visitar de nuevo las lejanas islas donde fueron a la guerra en su juventud. Y aunque casi todos los Cargo Cults han desaparecido a lo largo de las décadas, el movimiento John Frum ha resistido, basado en la adoración de un dios estadounidense que ningún hombre aquí ha visto jamás. Muchos estadounidenses conocen Vanuatu desde realidad TV Sobreviviente, aunque los episodios filmados allí apenas han tocado las espectaculares maravillas naturales y las fascinantes culturas centenarias de la nación insular de Melanesia. Ubicada entre Fiji y Nueva Guinea, Vanuatu es una dispersión en forma de Y de más de 80 islas, muchas de las cuales incluyen volcanes activos. Las islas alguna vez fueron el hogar de feroces guerreros, algunos de ellos caníbales. Muchos aldeanos todavía recurren a los hechiceros del pueblo, que usan piedras animadas por espíritus en rituales mágicos para atraer a un amante potencial, engordar un cerdo o matar a un enemigo.
Los estadounidenses con recuerdos más lejanos recuerdan a Vanuatu como las Nuevas Hébridas, su nombre hasta su independencia del dominio colonial británico y francés en 1980. Libro de James Michener Cuentos del Pacífico Sur, que luego dio origen al musical Pacífico Sur, nació de sus experiencias como marinero estadounidense en las Nuevas Hébridas durante la Segunda Guerra Mundial. Mi experiencia en el Pacífico Sur, en busca de John Frum y sus devotos, comienza cuando me subo a un pequeño avión en la capital de Vanuatu, Port-Vila. Cuarenta minutos después, los arrecifes de coral, las playas de arena y las verdes colinas anuncian la isla de Tanna, de unas 20 millas de largo y 16 millas de largo en su punto más ancho, con una población de alrededor de 28.000 habitantes. Me subo a un viejo jeep para ir a Lamakara, con vista a Sulphur Bay, espero a que Jessel Niavia, el conductor, ponga en marcha el vehículo uniendo dos cables que sobresalen de un agujero debajo del tablero.
Mientras el jeep sube por una pendiente empinada, el camino angosto que atraviesa la densa textura verde de los árboles y arbustos de la jungla, Jessel me dice que es el cuñado de uno de los líderes más importantes del culto, el profeta Fred, quien, añade con orgullo, "resucitó a su mujer de entre los muertos hace dos semanas". Cuando llegamos a la cima de una colina, la tierra ante nosotros desaparece para revelar Yasur, el volcán sagrado de Tanna, unas pocas millas al sur, sus laderas cubiertas de ceniza que empujan la costa hasta Sulphur Bay. Humo oscuro brota de su cono. "'Yasur' significa Dios en nuestro idioma", murmura Jessel. "Es la casa de John Frum.". "Si es americano, ¿por qué vive en tu volcán?", me pregunto en voz alta. “Pregúntale al jefe Isaac”, dice. "El sabe todo." El camino de tierra está salpicado de pequeñas aldeas donde las mujeres con cabello rizado en forma de burbuja se agazapan sobre haces de raíces cubiertas de barro llamadas kava, una especie de planta de pimienta y un narcótico mediocre que es la droga favorita del Pacífico Sur. Los conocedores dicen que el kava por Tanna es el más fuerte de todos. Jessel compra un paquete de raíces por 500 vatu, unos 5 dólares. "Lo beberemos esta noche", dice con una sonrisa.
Desde que los habitantes de Tanna lo recuerdan, los hombres de la isla lo recogen kava al atardecer, en un lugar prohibido para las mujeres, todos los días. Los misioneros cristianos, en su mayoría presbiterianos de Escocia, detuvieron temporalmente la práctica a principios del siglo XX y también prohibieron otras prácticas tradicionales, o kastom, que los lugareños habían seguido fielmente durante milenios: danza, envoltura de penes y poligamia. Los misioneros también prohibieron el trabajo y el entretenimiento los domingos, las palabrotas y el adulterio. En ausencia de una fuerte presencia administrativa colonial, establecieron sus propios tribunales para castigar a los malhechores, sentenciándolos a trabajos forzados. Los tannianos cocinó a fuego lento bajo el gobierno de los misioneros durante tres décadas. Entonces apareció John Frum.
El camino desciende abruptamente a través de una jungla más húmeda hasta la costa, camino a Yasur, donde me hospedaré en una cabaña en la playa. Mientras el sol se pone sobre las montañas cubiertas de selva tropical que forman la columna vertebral de Tanna, el hermano de Jessel, Daniel Yamyam, llega para recogerme. Tiene los ojos tiernos y la sonrisa casi desdentada de un devoto consumidor de kava. Daniel fue una vez miembro del parlamento de Vanuatu en Port-Vila, y entre sus electores había seguidores de John Frum de lo que entonces era el bastión del movimiento, Ipikil, en Sulphur Bay. “Soy cristiano ahora, pero como la mayoría de las personas en Tanna, todavía tengo a John Frum en mi corazón”, dice. "Si seguimos orando a John, volverá con una rica carga".
Daniel me lleva a la nakamal, el campo abierto donde los hombres beben kava, del pueblo. Dos jóvenes se inclinan sobre las raíces de kava que Jessel había comprado, masticando pedazos en una pulpa fibrosa. “Solo los niños circuncidados que nunca han tocado el cuerpo de una niña pueden hacer lo mismo. kava», me dice Daniel. "Esto asegura que sus manos no estén sucias". Otros muchachos mezclan el agua con la pulpa y agitan la mezcla a través de un paño, produciendo un líquido de aspecto turbio. Daniel me entrega media cáscara de coco llena hasta el borde. "Bébetelo todo de una vez", susurra. Tiene un sabor repulsivo, como agua fangosa. Momentos después mi boca y lengua se adormecen. Los hombres se dividen en pequeños grupos o se sientan solos, en cuclillas en la oscuridad, susurrando entre ellos o perdidos en sus pensamientos. Derribo un segundo caparazón de la mezcla fangosa y mi cabeza tira de sus amarras, tratando de escabullirse en la noche.
Yasur truena como un trueno distante, un par de millas más allá de la cresta, y entre los árboles vislumbro un misterioso resplandor rojo en la parte superior de su cono. En 1774, el capitán James Cook fue atraído a tierra por ese mismo resplandor. Fue el primer europeo en ver el volcán, pero los líderes locales le prohibieron subir a la cima porque se consideraba un tabú. Daniel me asegura que el tabú ya no se aplica. "Ve con el jefe Isaac", aconseja. "Puedes preguntarle mañana". Después de beber mi tercera capa de kava, Daniel escudriña mis ojos indudablemente vidriosos. "Será mejor que lo devuelvas", dice. A la orilla del mar, en mi choza, bailo inestable al ritmo de las olas mientras trato de arrancar del cielo la centelleante luna y besarla. A la mañana siguiente, me dirijo a Lamakara para hablar con el jefe Isaac. Rodeado por un paisaje lunar apocalíptico de ceniza volcánica, Yasur se cierne detrás del pueblo. Pero con solo 1184 pies de altura, el volcán sagrado no tiene nada de la majestuosidad, digamos, del Monte Fuji; más bien, su forma rechoncha me recuerda a un bulldog belicoso haciendo guardia frente a la casa de su amo. Mi conductor apunta al cono. "Casa blong John Frumdice en ingles pidgin. Esa es la casa de John Frum.
En el pueblo, docenas de chozas de juncos, algunas con techos de estaño oxidado, rodean un salón de baile ceremonial cubierto de cenizas y el montículo sobre el cual la bandera estadounidense ondea todos los días, flanqueada por las banderas mucho más pequeñas de Vanuatu, la de la Francia colonial y la de los aborígenes australianos, cuyo impulso por la igualdad racial es muy admirado por los aldeanos. Claramente, John Frum aún no ha regresado con el cargamento prometido, porque Lamakara es pobre en bienes de consumo. Pero los hombres de la isla, envueltos en un paño conocido como lavar-lavar, mujeres con largos vestidos florales y la mayoría de los niños descalzos y con camisetas se ven saludables y felices. No es una sorpresa: como muchos pueblos costeros del Pacífico Sur, Lamakara es un lugar donde los cocos caen cerca de ti mientras duermes bajo las palmeras. El ñame, el taro, la piña y otras frutas prosperan en el suelo volcánico fértil, y los cerdos gordos olfatean las sobras del pueblo. Sabrosos murciélagos frugívoros se aferran boca abajo a los árboles cercanos.
El jefe Isaac, con una camisa de cuello abierto, pantalones verdes y zapatos de tela, me saluda en el montículo y me lleva a una choza detrás de las astas de las banderas: El santuario interior de John Frum, fuera del alcance de todos menos los líderes de la secta y, al parecer, los visitantes masculinos del extranjero.. "Oficina blong meDice con una sonrisa mientras entramos. La cabaña está dominada por una mesa redonda que muestra una pequeña bandera de los Estados Unidos en un pedestal, un águila calva esculpida e imitaciones de uniformes militares estadounidenses cuidadosamente doblados y dispuestos en un círculo, listos para usar en el Día de John Frum desde allí hasta poco más de una semana. . Arriba, suspendido por un tornillo de una viga, cuelga un globo terráqueo, un hacha de piedra y un par de piedras verdes talladas en círculos del tamaño de un dólar de plata. "Magia muy poderosa", dice el jefe, señalando las piedras. Los dioses los crearon hace mucho tiempo.
Escrito en un par de pizarras hay una súplica para que los seguidores de John Frum lleven una vida kastom y que se abstengan de la violencia entre sí. Una de las pizarras tiene una cruz roja hecha con tiza, probablemente copiada de las ambulancias militares estadounidenses y ahora un símbolo importante para el culto. «John Frum vino a ayudarnos a recuperar nuestras costumbres tradicionales, nuestra forma de beber kava, nuestras danzas, porque los misioneros y el gobierno colonial estaban destruyendo deliberadamente nuestra cultura”dice el jefe Isaac en su inglés pidgin traducido por Daniel. “Pero si John Frum, un estadounidense, les traerá productos modernos, de acuerdo con su deseo de llevar una vida kastom? ", Pregunto. “Juan es un espíritu. El sabe todo ", dice el cacique, superando la contradicción con el equilibrio de un político experimentado. "Él es aún más poderoso que Jesús".
"¿Lo has visto alguna vez?". "Sí, John viene a Yasur muy a menudo a aconsejarme, o voy allí a hablar con John.". "¿Cómo se ve?" "¡Como estadounidense!" "Entonces, ¿por qué vive en Yasur?" "Juan se muda de América a Yasur y regresa, bajando por el volcán y bajo el mar". Cuando hablo del profeta Fred, la ira se enciende en los ojos del jefe Isaac. "Es un demonio", gruñe. "No estoy hablando de él". "¿Qué hay de tu visita a los Estados Unidos en 1995?", le pregunto. "¿Qué piensas del paraíso terrenal de tu religión?" Levanten sus manos en disculpa. “Tengo mucho que hacer hoy. Ya te lo contaré en otro momento». De regreso a mi cabaña, se me ocurrió que me olvidé de pedirle que me llevara al volcán.
El jefe Isaac y otros líderes locales afirman que John Frum apareció por primera vez una noche a fines de la década de 30 después de que un grupo de ancianos rompiera muchas conchas de kava como preludio para recibir mensajes del mundo de los espíritus. "Era un hombre blanco que hablaba nuestro idioma, pero no nos dijo que era estadounidense", dice el cacique Kahuwya, jefe del pueblo de Yakel. John Frum les dijo que había venido a rescatarlos de los misioneros y funcionarios coloniales. "John nos dijo que toda la gente de Tanna debería dejar de seguir los caminos del hombre blanco", dice el jefe Kahuwya. “Dijo que deberíamos tirar su dinero y su ropa, sacar a nuestros hijos de sus escuelas, dejar de ir a la iglesia y volver a vivir como personas. kastom. deberíamos beber kava, adorar las piedras mágicas y realizar nuestras danzas rituales".
Tal vez los líderes de su ensoñación kava en realidad experimentaron una visión espontánea de John Frum. O quizás la aparición tiene raíces más prácticas. Es posible que los líderes locales concibieran a John Frum como un poderoso aliado de piel blanca en la lucha contra los colonos, que intentaban aplastar gran parte de la cultura de los isleños y empujarlos al cristianismo. De hecho, esa visión de los orígenes del culto ganó credibilidad en 1949, cuando el administrador de la isla, Alexander Rentoul, Al señalar que "frum" es la pronunciación tánica de "escoba", escribió que la función del movimiento de John Frum "era barrer (o barrer) a todos los blancos de la isla de Tanna".
Sea cual sea la verdad, el mensaje de John Frum ha dejado huella. Los habitantes de Tanna comenzaron a tirar su dinero por la borda y a matar cerdos en grandes fiestas para dar la bienvenida a su nuevo mesías. Las autoridades coloniales finalmente reaccionaron arrestando a los líderes del movimiento, incluido el padre del jefe Isaac, el jefe Nikiau. Fueron enviados a una prisión en Port-Vila en 1941 y durante los años tras las rejas ganaron el estatus de los primeros mártires del movimiento John Frum. El culto cobró su mayor impulso al año siguiente, cuando miles de soldados estadounidenses fueron enviados a las Nuevas Hébridas, donde construyeron grandes bases militares en Port-Vila y en la isla de Espíritu Santo. Las bases incluían hospitales, pistas de aterrizaje, muelles, carreteras, puentes y cabañas Quonset de acero corrugado, muchas erigidas con la ayuda de más de mil hombres reclutados como trabajadores de Tanna y otras partes de las Nuevas Hébridas, incluido el jefe Kahuwya.
A donde va el ejército estadounidense, también van los aviones legendarios, con su suministro aparentemente interminable de chocolate, cigarrillos y Coca-Cola. Para los hombres que vivían en chozas y cultivaban batatas, la riqueza de los estadounidenses fue una revelación. Las tropas les pagaban 25 centavos al día por su trabajo y les distribuían generosas cantidades de golosinas. La generosidad de los estadounidenses conmocionó a los hombres de Tanna, al igual que ver a los soldados de piel oscura comiendo la misma comida, usando la misma ropa, viviendo en chozas y tiendas similares y operando el mismo equipo de alta tecnología que los soldados blancos. "De acuerdo a kastom, la gente se sienta junta a comer”, dice Kirk Huffman, quien fue curador del centro cultural Vanuatu durante sus años en la nación insular. "Los misioneros habían enojado a los tannianos al comer siempre por separado".
Parece que este fue el momento en que la leyenda de John Frum tomó un carácter decididamente americano. “John Frum se nos apareció en Port-Vila”, dice el jefe Kahuwya, “y se quedó con nosotros durante toda la guerra. John estaba vestido de blanco, como los hombres de la Marina de los EE. UU., y fue entonces cuando supimos que John era estadounidense. John dijo que cuando terminara la guerra vendría a Tanna en barcos y aviones con mucha carga., como tenían los americanos en Vila».
En 1943 el comando de los Estados Unidos, preocupado por el crecimiento del movimiento, envió el USS Echo a Tanna con el Mayor Samuel Patten a bordo. Su misión era convencer a los seguidores de John Frum de que, como decía su informe, "las fuerzas estadounidenses no tenían conexión con Jonfrum". No hace falta decir que la suya fue una misión fallida. Al final de la guerra, las fuerzas armadas de los EE. UU. involuntariamente se sumaron a la leyenda de su interminable suministro de bienes cuando desecharon toneladas de equipos (camiones, jeeps, motores de aviones, suministros) frente a la costa de la isla de Espíritu Santo. Durante seis décadas, en las aguas poco profundas, el coral y la arena han oscurecido gran parte de la "tumba acuática" del excedente de guerra, pero los amantes de bucear todavía pueden ver neumáticos, excavadoras e incluso botellas de Coca-Cola llenas. Los lugareños han llamado irónicamente el lugar Millón de puntos de dólar.
Después de la guerra, al regresar a casa desde Port-Vila a sus cabañas, los hombres de Tanna se convencieron de que John Frum pronto se uniría a ellos y construyeron una pista de aterrizaje primitiva en la jungla del norte de la isla, para recordar a los aviones estadounidenses que esperaban llegar desde los cielos. En todo el Pacífico Sur, miles de otros seguidores de Cargo Cult comenzaron a idear planes similares, construyendo incluso torres de control de bambú para guiar aviones. En 1964, los adeptos de Cargo Cult en la isla de New Hanover en Papua Nueva Guinea ofrecieron al gobierno de los Estados Unidos $ 1000 para que Lyndon Johnson fuera su líder supremo. Pero a medida que pasaban los años y los cielos y los mares se veían desoladamente vacíos, la mayoría de los cultos de carga desaparecieron y las esperanzas de los devotos se desvanecieron.
En Sulphur Bay, los fieles nunca han vacilado. Todos los viernes por la tarde, cientos de creyentes llegan a Lamaraka desde las aldeas de Tanna a la llanura de ceniza debajo de Yasur. Después de que se pone el sol y los hombres han estado bebiendo kava, la congregación se reúne dentro y alrededor de una choza construida en el terreno ceremonial. Con la luz de las lámparas de queroseno destellando en sus rostros, los asistentes tocan guitarras y ukeleles y cantan himnos sobre las profecías de John Frum y las batallas de los mártires del culto. Muchos hacen la misma petición, al unísono: “Te estamos esperando en nuestro pueblo, John. ¿Cuándo vienes con toda la carga que nos prometiste?. Miro a mi alrededor, en vano, en busca del jefe Isaac, hasta que un anciano de la secta susurra que, después de beber kava, Isaac ha desaparecido en la sombra de los árboles para charlar con John Frum. Lo tendrá hasta que salga el sol, es decir, hasta las siete de la mañana siguiente.
El movimiento de John Frum sigue el patrón clásico de las nuevas religiones, dice el antropólogo Huffman. Los cismas dividen a los grupos de fieles del cuerpo principal, mientras que los apóstatas proclaman una nueva visión que conduce a variaciones sacrílegas de las creencias fundamentales del credo. Esto explica el "fenómeno" del profeta Fred, cuyo pueblo, Ipikil, se encuentra en Sulphur Bay. Daniel dice que El profeta Fred se separó del jefe Isaac en 1999 y dirigió a la mitad de los creyentes en su nueva versión del culto a John Frum. "Tuvo una visión mientras trabajaba en un barco pesquero coreano en el océano", dice Daniel. "La luz de Dios cayó sobre él, y Dios le dijo que fuera a su casa y predicara un nuevo camino".
La gente creía que Fred podía hablar con Dios después de que predijera hace seis años que el lago Siwi rompería su presa natural y se derramaría en el océano.. "La gente que vivía alrededor del lago [en la playa debajo del volcán] se mudó a otros lugares", dice Daniel. "Seis meses después, lo que Fred predijo realmente sucedió". Luego, hace casi dos años, estalló la rivalidad del profeta Fred con el jefe Isaac. Más de 400 jóvenes de las aldeas competidoras se enfrentaron con hachas, arcos, flechas y hondas, incendiando una iglesia con techo de paja y varias casas. Veinticinco hombres resultaron gravemente heridos. “Querían matarnos y nosotros queríamos matarlos”, dice un fiel líder de Isaac.
Unos días antes de la celebración anual de Lamakara de John Frum, visité la aldea del profeta Fred, solo para descubrir que este último se había ido al extremo norte de la isla para predicar, o más probablemente para evitar las celebraciones públicas. En cambio, me encuentro con su sacerdote principal, Maliwan Tarawai, un pastor descalzo que lleva una Biblia bien encuadernada. “El Profeta Fred llamó a su movimiento La Unidad, y se ha entrelazado kastom, el cristianismo y John Frum juntos ", me dice Tarawai. El Mesías estadounidense es poco más que una figura decorativa en la versión del culto de Fred, que prohíbe exhibir banderas extranjeras, incluida la Vieja gloria, y prohíbe hablar de carga.
Toda la mañana veo a los cantantes con una banda de cuerdas cantar himnos sobre el profeta Fred, mientras varias mujeres de ojos salvajes caen en lo que parece ser un trance. Curan a los enfermos con fe, apretando la parte del cuerpo enfermos y orando en silencio al cielo, echando fuera demonios. De vez en cuando se detienen inmóviles y parecen intentar agarrarse al cielo con sus dedos huesudos. “Lo hacen todos los miércoles, nuestro día sagrado”, explica Tarawai. "El Espíritu Santo los ha poseído, obtienen sus poderes curativos de él y del sol".
De vuelta en Lamakara, John Frum Day es caluroso y pegajoso. Después de que se iza la bandera, el jefe Isaac y los otros líderes del culto se sientan en bancos a la sombra de hojas de palma, mientras varios cientos de seguidores se turnan para realizar bailes tradicionales o improvisaciones modernas. Hombres y niños vestidos con faldas de corteza cosidas recorren la pista de baile, agarrando réplicas de motosierras talladas en las ramas de la jungla. Pisando fuerte al ritmo de la canción, cortan el aire con motosierras falsas. "Venimos de América para talar todos los árboles", cantan, "para que podamos construir las fábricas".
El día antes de partir de Tanna, el jefe Isaac y yo finalmente escalamos las laderas de ceniza resbaladizas de Yasur, donde el suelo tiembla cada diez minutos más o menos con cada explosión atronadora desde el interior del cráter volcánico. Cada explosión que zumba en los oídos arroja una enorme columna de gas potencialmente letal hacia el cielo, una mezcla de dióxido de azufre, dióxido de carbono y ácido clorhídrico. La oscuridad ofrece una vista espectacular mientras la lava fundida brota de las bocas del cráter, disparada al aire en forma de gigantescos fuegos artificiales. En 1994 dos personas murieron aquí por "bombas de lava", o pedazos de roca volcánica que cayeron del cielo, provenientes del cráter. El jefe Isaac me lleva a un lugar en el borde que se desmorona, lejos de la salida del gas peligroso pero aún dentro del alcance de las bombas al rojo vivo.
El jefe me cuenta sobre su viaje a Estados Unidos en 1995 y me muestra fotos descoloridas de él mismo en Los Ángeles, afuera de la Casa Blanca y con un sargento de instrucción en una base militar. Dice que estaba asombrado por la riqueza de los Estados Unidos, pero sorprendido y entristecido por la pobreza que vio entre los estadounidenses blancos y negros, y la enorme proliferación de armas y drogas, así como la contaminación. Dice que ha regresado felizmente a Sulphur Bay. "Los estadounidenses nunca tienen caras sonrientes", agrega, "siempre parecen pensar que la muerte no está lejos".. Cuando le pregunto qué es lo que más quiere de América, me conmueve la sencillez de su pedido: “Un motor fuera de borda de 25 caballos para la lancha del pueblo. Así podremos pescar mucho pescado en el mar y venderlo en el mercado, para que mi gente pueda tener una vida mejor».
Mientras observamos la morada en llamas de John Frum, le recuerdo que no solo no tiene un motor fuera de borda estadounidense, sino que todas las demás oraciones de los devotos, hasta ahora, han sido en vano. "John te prometió una gran cantidad de carga hace más de 60 años, y nunca vino nadie", enfatizo. "Entonces, ¿por qué mantienes la fe en él? ¿Por qué todavía crees en él?".. El jefe Isaac me mira divertido. “Ustedes, los cristianos, ya han esperado 2000 años para que Jesús regrese a la tierra”, responde. "Y aún no has perdido la esperanza".
Un comentario sobre "Esperando a John Frum. El “culto al cargo” de Vanuatu"