En attendant John Frum. Le « culte du cargo » de Vanuatu

Les villageois du Pacifique Sud adorent un mystérieux Américain qu'ils appellent John Frum et croient qu'il inondera un jour leur île lointaine de richesses..

di Marco Maculotti

Traduction de l'article Dans John They Trust
par Paul Raffaele, initialement publié
dans le Smithsonian Mag en février 2006

Dans la chaleur du matin sur une île tropicale à l'autre bout du monde des États-Unis, plusieurs hommes à la peau sombre, vêtus de ce qui semble être des uniformes de l'armée américaine, apparaissent sur un monticule surplombant un village de huttes en bambou. On porte la vieille femme avec révérence Gloire ancienne, le drapeau étoilé, plié avec précision pour ne montrer que les étoiles. Sous le commandement d'un "sergent instructeur" barbu, le drapeau est hissé sur un mât taillé dans un grand tronc d'arbre. Alors que l'immense banderole flotte au vent, des centaines de villageois s'encouragent et se regardent applaudir. Le chef Isaac Wan, un homme mince et barbu vêtu d'un costume et d'une ceinture bleus, conduit les hommes en uniforme vers un espace ouvert au milieu du village. Une quarantaine d'hommes pieds nus sortent soudain de derrière les huttes en acclamation générale, marchant à l'unisson. Ils portent des "fusils" en bambou sur leurs épaules, les pointes écarlates aiguisées pour représenter des baïonnettes sanglantes, et arborent les lettres "USA" peintes en rouge sur la poitrine et le dos.

Nous sommes le 15 février, le Journée John Frum, sur l'île isolée de Tanna dans le pays du Vanuatu, dans le Pacifique Sud. En ce jour saint, des fidèles sont venus au village de Lamakara de toute l'île pour honorer un messie américain fantomatique, John Frum. "John a promis qu'il nous apporterait des avions et des navires chargés d'Amérique s'il nous plaît", me dit un ancien du village en saluant les Stars and Stripes. "Radio, TV, camions, bateaux, montres, réfrigérateurs, médicaments, Coca-Cola et bien d'autres choses merveilleuses." Le mouvement sectaire impliquant John Frum est un exemple classique de ce que les anthropologues ont appelé Cultes du fret, particulièrement fréquent dans les villages du Pacifique Sud pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque des centaines de milliers de soldats américains ont afflué dans les îles depuis le ciel et les mers.

Comme l'explique l'anthropologue Kirk Huffman, qui a passé 17 ans au Vanuatu : "Les cultes du cargo surgissent lorsque le monde extérieur, avec toute sa richesse matérielle, descend soudainement sur des tribus indigènes éloignées." Les habitants ne savent pas d'où viennent les réserves infinies d'étrangers et soupçonnent donc qu'ils ont été convoqués par magie, envoyés directement du monde des esprits. Pour inciter les Américains à revenir après la guerre, les insulaires de toute la région ont construit des jetées et creusé des pistes d'atterrissage dans leurs champs. Ils priaient pour que les bateaux et les avions sortent de nulle part, transportant toutes sortes de trésors : jeeps et machines à laver, radios et motos, conserves de viande et bonbons.

Mais les Américains vénérés ne sont jamais revenus, sauf en tant que poignée de touristes et de vétérans désireux de visiter à nouveau les îles lointaines où ils sont allés à la guerre dans leur jeunesse. Et bien que presque tous les Cargo Cults aient disparu au fil des décennies, le mouvement John Frum a résisté, basé sur le culte d'un dieu américain qu'aucun homme ici n'a jamais vu. De nombreux Américains connaissent le Vanuatu depuis réalité télévision survivant, bien que les épisodes qui y ont été tournés aient à peine touché les merveilles naturelles spectaculaires et les fascinantes cultures séculaires de la nation insulaire de Mélanésie. Situé entre les Fidji et la Nouvelle-Guinée, Vanuatu est une dispersion en forme de Y de plus de 80 îles, dont beaucoup comprennent des volcans actifs. Les îles abritaient autrefois de féroces guerriers, dont certains cannibales. De nombreux villageois ont encore recours aux sorciers du village, qui utilisent des pierres animées par des esprits dans des rituels magiques pour attirer un amant potentiel, engraisser un cochon ou tuer un ennemi.

---

Les Américains avec des souvenirs plus lointains se souviennent de Vanuatu comme des Nouvelles Hébrides, son nom jusqu'à son indépendance de la domination coloniale britannique et française en 1980. Le livre de James Michener Contes du Pacifique Sud, qui a ensuite donné naissance à la comédie musicale Pacifique Sud, est né de ses expériences de marin américain dans les Nouvelles-Hébrides pendant la Seconde Guerre mondiale. Mon expérience dans le Pacifique Sud, à la recherche de John Frum et de ses fidèles, commence lorsque je monte à bord d'un petit avion dans la capitale du Vanuatu, Port-Vila. Quarante minutes plus tard, récifs coralliens, plages de sable et collines verdoyantes annoncent l'île de Tanna, longue de 20 milles et longue de 16 milles à son point le plus large, peuplée d'environ 28.000 XNUMX habitants. Montant dans une vieille jeep pour me rendre à Lamakara, qui surplombe la baie de Sulphur, j'attends que Jessel Niavia, le chauffeur, mette le véhicule en marche en joignant deux fils dépassant d'un trou sous le tableau de bord.

Alors que la jeep grimpe une pente raide, le chemin étroit qui coupe à travers la texture verte dense des arbres et des buissons de la jungle, Jessel me dit qu'il est le beau-frère de l'un des chefs les plus importants de la secte, le prophète Fred, qui, ajoute-t-il fièrement, "a ressuscité sa femme d'entre les morts il y a deux semaines". Lorsque nous atteignons la crête d'une colline, la terre devant nous disparaît pour révéler Yasur, le volcan sacré de Tanna, à quelques kilomètres au sud, ses pentes couvertes de cendres qui poussent le rivage jusqu'à Sulphur Bay. De la fumée noire s'échappe de son cône. "'Yasur' signifie Dieu dans notre langue," murmure Jessel. "C'est la maison de John Frum". « S'il est américain, pourquoi vit-il dans votre volcan ? » Je me demande à haute voix. "Demandez au chef Isaac", dit-il. "Il sait tout." Parsemant le chemin de terre se trouvent de petits villages où les femmes aux cheveux bouclés en forme de bulles s'accroupissent sur des faisceaux de racines couvertes de boue appelées kava, une sorte de poivrier et un narcotique médiocre qui est la drogue préférée du Pacifique Sud. Les connaisseurs disent que le kava par Tanna est le plus fort de tous. Jessel achète un paquet de racines pour 500 vatu, soit environ 5 dollars. « Nous le boirons ce soir », dit-il avec un sourire.

Depuis que les habitants de Tanna s'en souviennent, les hommes de l'île l'ont collectionné kava au coucher du soleil, dans un lieu interdit aux femmes, tous les jours. Les missionnaires chrétiens, pour la plupart des presbytériens d'Écosse, ont temporairement arrêté la pratique au début du XXe siècle, interdisant également d'autres pratiques traditionnelles, ou coutume, que les habitants suivaient fidèlement depuis des millénaires : danse, enveloppement du pénis et polygamie. Les missionnaires ont également interdit le travail et les divertissements le dimanche, les jurons et l'adultère. En l'absence d'une forte présence administrative coloniale, ils ont créé leurs propres tribunaux pour punir les malfaiteurs, les condamnant aux travaux forcés. Les Tanniens ont mijoté sous le règne des missionnaires pendant trois décennies. Puis John Frum est apparu.

La route descend abruptement à travers une jungle plus humide jusqu'au rivage, sur le chemin de Yasur, où je logerai dans une cabane de plage. Alors que le soleil se couche sur les montagnes couvertes de forêt tropicale qui forment l'épine dorsale de Tanna, le frère de Jessel, Daniel Yamyam, arrive pour me chercher. Il a les yeux tendres et le sourire presque édenté d'un consommateur assidu de kava. Daniel était autrefois membre du parlement de Vanuatu à Port-Vila, et parmi ses électeurs se trouvaient des partisans de John Frum de ce qui était alors le bastion du mouvement, Ipikil, à Sulphur Bay. « Je suis chrétien maintenant, mais comme la plupart des gens de Tanna, j'ai toujours John Frum dans mon cœur », dit-il. "Si nous continuons à prier John, il reviendra avec une riche charge."

---

Daniel me conduit au nakamal, le terrain découvert où les hommes boivent kava, du village. Deux jeunes garçons se penchent sur les racines de kava que Jessel avait acheté, mâchant des morceaux dans une pulpe fibreuse. "Seuls les garçons circoncis qui n'ont jamais touché le corps d'une fille peuvent faire le kava», me dit Daniel. "Cela garantit que leurs mains ne sont pas sales." D'autres gars mélangent l'eau avec la pulpe et tourbillonnent le mélange à travers un chiffon, produisant un liquide d'apparence trouble. Daniel me tend une demi-noix de coco remplie à ras bord. « Buvez tout d'un coup », murmure-t-il. Il a un goût répugnant, comme de l'eau boueuse. Quelques instants plus tard, ma bouche et ma langue s'engourdissent. Les hommes se divisent en petits groupes ou s'assoient seuls, accroupis dans le noir, chuchotant entre eux ou perdus dans leurs pensées. Je renverse une seconde coquille du mélange boueux et ma tête tire son amarre, essayant de s'éclipser dans la nuit.

Yasur tonne comme un tonnerre lointain, à quelques kilomètres au-dessus de la crête, et à travers les arbres, j'aperçois une mystérieuse lueur rouge au sommet de son cône. En 1774, le capitaine J il fut attiré à terre par cette même lueur. Il a été le premier Européen à voir le volcan, mais les dirigeants locaux lui ont interdit de monter au sommet car cela était considéré comme tabou. Daniel m'assure que le tabou n'est plus appliqué. "Allez avec le chef Isaac", conseille-t-il. "Tu peux lui demander demain." Après avoir bu ma troisième coquille de kava, Daniel scrute mes yeux sans doute vitreux. "Tu ferais mieux de le reprendre," dit-il. Au bord de la mer, dans ma cabane, je danse instable au rythme des vagues en essayant d'arracher la lune scintillante du ciel et de l'embrasser. Le lendemain matin, je me dirige vers Lamakara pour parler avec le chef Isaac. Entouré d'un paysage lunaire apocalyptique de cendres volcaniques, Yasur se profile derrière le village. Mais à seulement 1184 pieds de haut, le volcan sacré n'a rien de la majesté, disons, du mont Fuji; sa forme trapue me rappelle plutôt un bouledogue pugnace qui monte la garde devant la maison de son maître. Mon chauffeur pointe vers le cône. "Maison blong John FrumIl dit en anglais pidgin. C'est la maison de John Frum.

Dans le village, des dizaines de huttes de roseaux, certaines avec des toits en tôle rouillée, entourent une salle de bal cérémonielle parsemée de cendres et le monticule sur lequel le drapeau américain flotte tous les jours, flanqué des drapeaux beaucoup plus petits du Vanuatu, celui de la France coloniale et celui des aborigènes australiens, dont la volonté d'égalité raciale est très admirée par les villageois. De toute évidence, John Frum n'est pas encore revenu avec la cargaison promise, car Lamakara est pauvre en biens de consommation. Mais les hommes de l'île, enveloppés dans un tissu appelé lavages-lavages, les femmes en robes longues à fleurs et la plupart des enfants pieds nus et en t-shirt ont l'air en bonne santé et heureux. Ce n'est pas une surprise : comme de nombreux villages côtiers du Pacifique Sud, Lamakara est un endroit où les noix de coco tombent près de vous pendant que vous dormez sous les palmiers. Les ignames, le taro, l'ananas et d'autres fruits prospèrent dans le sol volcanique fertile, et les cochons dodus reniflent autour du village pour les restes. De savoureuses chauves-souris frugivores s'accrochent la tête en bas aux arbres voisins.

Le chef Isaac, en chemise à col ouvert, pantalon vert et chaussures en tissu, me salue sur le monticule et me conduit à une hutte derrière les mâts : Le sanctuaire intérieur de John Frum, interdit à tous sauf aux chefs de secte et, semble-t-il, aux visiteurs masculins d'outre-mer. "Bureau blong moi» dit-il avec un sourire alors que nous entrons. La hutte est dominée par une table ronde affichant un petit drapeau des États-Unis sur un piédestal, un pygargue à tête blanche sculpté et des imitations d'uniformes militaires américains soigneusement pliés et disposés en cercle, prêts à être utilisés le jour de John Frum à partir de là jusqu'à un peu plus d'une semaine. . Au-dessus, suspendu par une vis à une poutre, est suspendu un globe, une hache de pierre et une paire de pierres vertes taillées en cercles de la taille d'un dollar en argent. "Magie très puissante", dit le chef en désignant les pierres. "Les dieux les ont créés il y a longtemps."

---

Écrit sur quelques tableaux noirs est un plaidoyer pour que les disciples de John Frum mènent une vie coutume et qu'ils s'abstiennent de se violenter les uns les autres. L'un des tableaux noirs porte une croix rouge faite à la craie, probablement copiée des ambulances militaires américaines et maintenant un symbole important pour le culte. «John Frum est venu nous aider à retrouver nos coutumes traditionnelles, notre consommation kava, nos danses, parce que les missionnaires et le gouvernement colonial détruisaient délibérément notre culture "dit le chef Isaac dans son anglais pidgin traduit par Daniel. "Mais si John Frum, un Américain, vous apporte des biens modernes, car cela s'accorde avec son désir de mener une vie coutume? ", Je demande. « John est un esprit. Il sait tout ", dit le chef, surmontant la contradiction avec l'équilibre d'un politicien expérimenté. "Il est encore plus puissant que Jésus".

"L'avez-vous déjà vu?". "Oui, John vient très souvent à Yasur pour me conseiller, ou j'y vais pour parler à John". "À quoi cela ressemble-t-il?" « En tant qu'Américain ! « Alors pourquoi vis-tu à Yasur ? "John se déplace d'Amérique à Yasur et revient, descendant à travers le volcan et sous la mer". Quand je parle du prophète Fred, la colère éclate dans les yeux du chef Isaac. "C'est un diable", grogne-t-il. "Je ne parle pas de lui." « Qu'en est-il de votre visite aux États-Unis en 1995 ? » je demande. « Que pensez-vous du paradis terrestre de votre religion ? Levez la main pour vous excuser. "J'ai beaucoup à faire aujourd'hui. Je vous en parlerai une autre fois ». Sur le chemin du retour vers ma cabane, il m'est venu à l'esprit que j'avais oublié de lui demander de m'emmener au volcan.

Le chef Isaac et d'autres dirigeants locaux affirment que John Frum est apparu pour la première fois une nuit à la fin des années 30 après qu'un groupe d'anciens ait brisé de nombreuses coquilles de kava comme prélude à la réception de messages du monde des esprits. "C'était un homme blanc qui parlait notre langue, mais il ne nous a pas dit qu'il était américain", dit le chef Kahuwya, chef du village de Yakel. John Frum leur a dit qu'il était venu les sauver des missionnaires et des fonctionnaires coloniaux. "John nous a dit que tous les habitants de Tanna devraient cesser de suivre les voies de l'homme blanc", a déclaré le chef Kahuwya. "Il a dit que nous devrions jeter leur argent et leurs vêtements, retirer nos enfants de leurs écoles, arrêter d'aller à l'église et recommencer à vivre en tant que personnes. coutume. Nous devrions boire kava, vénérer les pierres magiques et exécuter nos danses rituelles».

Peut-être les meneurs de leurs rêveries kava ils ont en fait vécu une vision spontanée de John Frum. Ou peut-être que l'apparition a des racines plus pratiques. Il est possible que les dirigeants locaux aient conçu John Frum comme un puissant allié à la peau blanche dans la lutte contre les coloniaux, qui tentaient d'écraser une grande partie de la culture des insulaires et de les pousser au christianisme. En effet, cette vision des origines du culte a gagné en crédibilité en 1949, lorsque l'administrateur de l'île, Alexandre Rentoul, notant que "frum" est la prononciation tannique de "balai", il écrivit que la fonction du mouvement de John Frum "était de balayer (ou de balayer) tous les blancs de l'île de Tanna".

---

Quelle que soit la vérité, le message de John Frum a laissé sa marque. Les habitants de Tanna ont commencé à jeter leur argent par-dessus bord et à tuer leurs cochons lors de grandes fêtes pour accueillir leur nouveau messie. Les autorités coloniales ont finalement réagi en arrêtant les dirigeants du mouvement, dont le père du chef Isaac, le chef Nikiau. Ils ont été envoyés dans une prison de Port-Vila en 1941 et au fil des années derrière les barreaux ont acquis le statut de premiers martyrs du mouvement John Frum. Le culte a pris son essor l'année suivante, lorsque des milliers de soldats américains ont été envoyés aux Nouvelles-Hébrides, où ils ont construit de grandes bases militaires à Port-Vila et sur l'île d'Espíritu Santo. Les bases comprenaient des hôpitaux, des pistes d'atterrissage, des quais, des routes, des ponts et des huttes Quonset en tôle ondulée, dont beaucoup ont été érigées avec l'aide de plus d'un millier d'hommes recrutés comme ouvriers de Tanna et d'autres parties des Nouvelles-Hébrides, dont le chef Kahuwya. .

Là où l'armée américaine va, les avions légendaires vont aussi, avec leur approvisionnement apparemment sans fin en chocolat, cigarettes et Coca. Pour les hommes qui vivaient dans des huttes et élevaient des patates douces, la richesse des Américains était une révélation. Les soldats les payaient 25 cents par jour pour leur travail et leur distribuaient de généreuses friandises. La munificence des Américains a choqué les hommes de Tanna, tout comme la vue de soldats à la peau sombre mangeant la même nourriture, portant les mêmes vêtements, vivant dans des huttes et des tentes similaires et utilisant le même équipement de haute technologie que les soldats blancs. "Selon coutume, les gens s'assoient ensemble pour manger », explique Kirk Huffman, qui était le conservateur du centre culturel de Vanuatu pendant ses années dans la nation insulaire. "Les missionnaires avaient irrité les Tanniens en mangeant toujours séparément."

Il semble que ce soit le moment où la légende de John Frum a pris un caractère résolument américain. « John Frum nous est apparu à Port-Vila, raconte le chef Kahuwya, et est resté avec nous pendant toute la guerre. John était vêtu de blanc, comme les hommes de la marine américaine, et c'est à ce moment-là que nous avons su que John était un Américain. John a dit que lorsque la guerre serait finie, il viendrait nous voir à Tanna dans des bateaux et des avions transportant beaucoup de marchandises., comme les Américains l'avaient fait à Vila ».

En 1943, le commandement américain, préoccupé par la croissance du mouvement, envoya l'USS Echo à Tanna avec le major Samuel Patten à bord. Sa mission était de convaincre les partisans de John Frum que, comme le dit son rapport, "les forces américaines n'avaient aucun lien avec Jonfrum". Il va sans dire que c'était une mission ratée. À la fin de la guerre, l'armée américaine a involontairement ajouté à la légende de son approvisionnement sans fin en marchandises lorsqu'elle a mis au rebut des tonnes d'équipements - camions, jeeps, moteurs d'avion, fournitures - au large de l'île d'Espíritu Santo. Pendant six décennies dans les eaux peu profondes, le corail et le sable ont obscurci une grande partie de la "tombe aquatique" du surplus de guerre, mais les amateurs de plongée en apnée ils peuvent encore voir des pneus, des bulldozers et même des bouteilles de Coca pleines. Les habitants ont ironiquement nommé l'endroit Million de points de dollar.

Après la guerre, rentrant de Port-Vila dans leurs huttes, les hommes de Tanna sont convaincus que John Frum les rejoindra bientôt et ils ont construit une piste d'atterrissage primitive hors de la jungle au nord de l'île, pour rappeler les avions américains qui attendaient de venir du ciel. De l'autre côté du Pacifique Sud, des milliers d'autres adeptes du Cargo Cult ont commencé à concevoir des plans similaires, construisant même des tours de contrôle en bambou pour guider les avions. En 1964, les adeptes d'un Cargo Cult sur l'île de New Hanover en Papouasie-Nouvelle-Guinée ont offert au gouvernement des États-Unis 1000 XNUMX dollars pour que Lyndon Johnson vienne leur servir de chef suprême. Mais à mesure que les années passaient et que les cieux et les mers semblaient désespérément vides, la plupart des cultes du fret ont disparu et les espoirs des fidèles ont été anéantis.

---

À Sulphur Bay, les fidèles n'ont jamais faibli. Chaque vendredi après-midi, des centaines de croyants se déversent dans la plaine de cendres au-dessous de Yasur, arrivant à Lamaraka depuis les villages de Tanna. Après le coucher du soleil et les hommes ont bu kava, la congrégation se rassemble dans et autour d'une hutte construite sur le terrain d'apparat. Avec la lumière des lampes à pétrole clignotant sur leurs visages, les participants jouent de la guitare et du ukulélé et chantent des hymnes sur les prophéties de John Frum et les batailles des martyrs de la secte. Beaucoup font la même demande, à l'unisson : « Nous t'attendons dans notre village, John. Quand venez-vous avec toute la cargaison que vous nous avez promise ? ». Je regarde autour de moi, en vain, à la recherche du chef Isaac, jusqu'à ce qu'un ancien de la secte murmure qu'après avoir bu kava, Isaac a disparu dans l'ombre des arbres pour discuter avec John Frum. Il l'aura jusqu'au lever du soleil, c'est-à-dire jusqu'à sept heures le lendemain matin.

Le mouvement John Frum suit le schéma classique des nouvelles religions, explique l'anthropologue Huffman. Les schismes séparent des groupes de fidèles du corps principal, tandis que les apostats proclament une nouvelle vision qui conduit à des variations sacrilèges sur les croyances fondamentales de la croyance. Ceci explique le "phénomène" du prophète Fred, dont le village, Ipikil, est situé à Sulphur Bay. Daniel dit que Le prophète Fred s'est séparé du chef Isaac en 1999 et a conduit la moitié des croyants dans sa nouvelle version du culte de John Frum. "Il a eu une vision alors qu'il travaillait sur un bateau de pêche coréen dans l'océan", raconte Daniel. "La lumière de Dieu est tombée sur lui, et Dieu lui a dit de rentrer chez lui et de prêcher une nouvelle voie."

Les gens croyaient que Fred pouvait parler à Dieu après avoir prédit il y a six ans que le lac Siwi briserait son barrage naturel et se déverserait dans l'océan.. "Les gens qui vivaient autour du lac [sur la plage sous le volcan] se sont déplacés vers d'autres endroits", explique Daniel. "Six mois plus tard, ce que Fred avait prédit s'est réellement produit." Puis, il y a près de deux ans, la rivalité du prophète Fred avec le chef Isaac a explosé. Plus de 400 jeunes des villages concurrents se sont affrontés à coups de haches, d'arcs, de flèches et de frondes, incendiant une église au toit de chaume et plusieurs maisons. Vingt-cinq hommes ont été grièvement blessés. "Ils voulaient nous tuer, et nous voulions les tuer", dit un fidèle chef d'Isaac.

Quelques jours avant la célébration annuelle de Lamakara de John Frum, je visite le village du prophète Fred, pour constater que ce dernier est allé à la pointe nord de l'île pour prêcher, ou plus probablement pour éviter les célébrations publiques. Au lieu de cela, je rencontre son prêtre principal, Maliwan Tarawai, un pasteur aux pieds nus portant une Bible bien reliée. "Le prophète Fred a appelé son mouvement Unité, et s'est entrelacé coutume, le christianisme et John Frum ensemble ", me dit Tarawai. Le Messie américain n'est guère plus qu'une figure de proue dans la version de Fred du culte, qui interdit l'affichage de drapeaux étrangers, y compris le Gloire ancienne, et interdit toute discussion sur le fret.

Toute la matinée, je regarde des chanteurs avec un orchestre à cordes chanter des hymnes sur le prophète Fred, alors que plusieurs femmes aux yeux sauvages tombent dans ce qui semble être un transe. Ils guérissent les malades avec foi, serrant la partie du corps malade et priant silencieusement vers le ciel, chassant les démons. De temps en temps, ils s'immobilisent et semblent essayer de s'accrocher au ciel avec leurs doigts osseux. "Ils le font tous les mercredis, notre jour saint", explique Tarawai. "Le Saint-Esprit les a possédés, ils tirent leurs pouvoirs de guérison de lui et du soleil."

De retour à Lamakara, John Frum Day est chaud et collant. Une fois le drapeau levé, le chef Isaac et les autres chefs de culte s'assoient sur des bancs ombragés par des feuilles de palmier, tandis que plusieurs centaines de fidèles se relaient pour exécuter des danses traditionnelles ou des improvisations modernes. Des hommes et des garçons vêtus de jupes d'écorce cousues arpentent la piste de danse, agrippant des répliques de tronçonneuses taillées dans les branches de la jungle. Frappant du pied au rythme de la chanson, ils ont coupé l'air avec de fausses tronçonneuses. "Nous sommes venus d'Amérique pour abattre tous les arbres", chantent-ils, "afin que nous puissions construire les usines".

---

La veille de notre départ de Tanna, le chef Isaac et moi avons finalement escaladé les pentes de cendres glissantes de Yasur, où le sol tremble toutes les dix minutes environ à chaque explosion tonitruante à l'intérieur du cratère volcanique. Chaque explosion qui bourdonne dans les oreilles projette dans le ciel un énorme panache de gaz potentiellement mortel, un mélange de dioxyde de soufre, de dioxyde de carbone et d'acide chlorhydrique. L'obscurité offre une vue spectaculaire alors que la lave en fusion jaillit des bouches du cratère, projetée dans les airs sous la forme de gigantesques feux d'artifice. En 1994, deux personnes ont été tuées ici par des "bombes de lave", ou des morceaux de roche volcanique tombés du ciel, en provenance du cratère. Le chef Isaac me conduit à un endroit sur le bord en ruine, loin de la sortie du gaz dangereux mais toujours à portée des bombes incandescentes.

Le chef me raconte son voyage aux États-Unis en 1995 et me montre des photos fanées de lui à Los Angeles, devant la Maison Blanche et avec un sergent instructeur sur une base militaire. Il dit qu'il a été étonné par la richesse des États-Unis, mais surpris et attristé par la pauvreté qu'il a vue parmi les Américains blancs et noirs, et l'énorme propagation des armes à feu et de la drogue, ainsi que la pollution. Il dit qu'il est heureux de retourner à Sulphur Bay. "Les Américains n'ont jamais de visages souriants", ajoute-t-il, "ils semblent toujours penser que la mort n'est pas loin". Quand je lui demande ce qu'il attend le plus de l'Amérique, la simplicité de sa demande m'émeut : « Un moteur hors-bord de 25 chevaux pour le bateau du village. Ainsi, nous pourrons pêcher beaucoup de poisson dans la mer et le vendre au marché, afin que mon peuple puisse avoir une vie meilleure ».

Alors que nous regardons la demeure flamboyante de John Frum, je lui rappelle que non seulement il n'a pas de moteur hors-bord américain, mais que toutes les autres prières des dévots ont, jusqu'à présent, été vaines. "John vous a promis beaucoup de marchandises il y a plus de 60 ans, et personne n'est jamais venu", je souligne. « Alors pourquoi gardes-tu confiance en lui ? Pourquoi crois-tu encore en lui ?". Le chef Isaac me lance un regard amusé. "Vous les chrétiens, vous avez déjà attendu 2000 ans pour que Jésus revienne sur terre", répond-il. "Et tu n'as pas encore perdu espoir."