L'intransigeance de la grâce. À la mémoire de Cristina Campo, cent ans après sa naissance

« Trappiste de la perfection » comme la saluait Guido Ceronetti, Cristina Campo était une figure du sommet, irradiée d'une grâce sublime. Dans le silence du monde culturel, aujourd'hui comme alors, nous nous souvenons d'elle cent ans après sa naissance.

di Andréa Venanzoni

Je vais sous les nuages, parmi les cerisiers
si légères qu'elles sont déjà presque absentes.
Ce qui n'est guère absent que moi,
si récemment mort, flamme nue?

Christine Campo, Élégie de la route de Portland

Ombre à Sant'Anselmo

Le profil de Rome se teinte de pourpre et d'argent, entre les serpentins d'un coucher de soleil épaissi par l'ombre d'un silence prolongé. Du balcon du Giardino degli Aranci, dans une perspective coincée entre des rangées d'arbres, de buissons et de fleurs, on regarde le Lungotevere jusqu'au dôme de Saint-Pierre qui rayonne d'une lumière irisée et sensuellement charnue. 

Dans l'extase des sens, et dans la contemplation béate d'un temps déroulé comme une pelote de soie le long de l'étroite route qui descend du sommet jusqu'au cœur battant et chaotique de la ville, cette petite place de petits bâtiments se détache juste derrière liberté et des abbayes avec des murs aujourd'hui ratés, peut-être agrandis par rapport à l'époque, qui est la Piazza Sant'Anselmo.

La place sommeille derrière le jardin, entre les églises et le palais des Chevaliers de Malte, et leur clé gravée dans le flanc d'une haie riche et fleurie d'où, penché, on peut observer l'infinie finitude du Vatican, et la abbaye, aujourd'hui Pontifical Athenaeum, de Sant'Anselmo.

Ici, entre le numéro 2 et le numéro 3, sur une période d'années suivant la mort douloureuse des parents, dans une anthologie cristalline, harmonieuse et tourmentée de solitude gracieuse, dans le château personnel d'une beauté qui a demandé au monde la courtoisie de rester à l'extérieur de la fenêtre, vivait Cristina Campo.

Et avec elle la douceur rituelle d'avoir élevé sa chambre en chambre du souvenir, de la mémoire, en autel votif des proches décédés et des auteurs incontournables , jusqu'à former un château à tourelles de toute beauté.

Beauté jusque dans les heures d'angoisse qui, comme il le rappelle dans une lettre émouvante adressée à la philosophe espagnole Maria Zambrano datant de 1965, évoquant la mort récente et très douloureuse de ses parents, se traduit par une

 l'horreur indicible de Leur absence, chaque jour plus concrète et terrible - et cette œuvre impitoyable de la mort qui, comme sur le visage humain, aussi dans notre cœur ne laisse que les linéaments souverains de la créature - les seuls, les vrais - ceux qui parmi nous très peu savions vénérer et aimer.

Reine-prisonnière, et pour cela très libre même dans la souffrance énigmatique de sa présence à Sant'Anselmo, d'une chambre, d'un autel composé de lectures et de photos votives d'êtres chers, dans une élégance rare qui scintillait comme ce coucher de soleil exact sur les toits de Rome.

Et dans cet enfermement raffiné et anacorétique, la beauté sinueuse de la métaphore de la condition de l'araignée s'impose, à la fois créatrice et prisonnière de sa propre architecture , que Cristina Campo affine et cisèle en réfléchissant sur Quotidien par Virginia Woolf.

Le réseau, de relations et de correspondances, de la littérature élevée au piédestal de la vie qui était la sienne, dans un féminin divin, dans une constellation de femmes extraordinaires, Anna Cavalletti, Maria Zambrano, Margherita Pieracci Harwell, Alejandra Pizarnik, captivées par la joie et de l'amitié, jusque dans la souffrance du contingent et de ces ombres.

Les ombres de la Piazza Sant'Anselmo s'étendent maintenant douces et soyeuses le long de la façade de la pension, d'abord, et de la maison, ensuite, où Cristina Campo construit un monde qui, comme tous les paradis, n'a ni temps ni consistance matérielle.

Un monde qui était alors, et qui est encore aujourd'hui. Aussi et surtout en raison de l'oubli assidu de toute bureaucratie en effigie de cette mémoire, en l'apposition d'une plaque du 'ici il a vécu ou 'ici, il a construit le monde de la beauté surhumaine".

Mais l'oubli, les bureaucrates ne peuvent l'imaginer, c'est la présence. Ni rues nommées, ni plaques, ni célébrations, aussi discrètes soient-elles - et ce n'est pas un mal puisque la sémantique de la médiocrité, le langage des phrases figées et des citations prises comme une banane pour paraître intelligent, aurait été un affront intolérable.

D'autres villes l'ont également fait. Une ruelle, une école de temps en temps. Typiquement au cœur gris d'un quartier industriel, pensant peut-être à semer la beauté au niveau architectural d'un style brutaliste des casernes soviétiques.

Et c'est précisément dans cette absence, dans cet oubli institutionnel des papiers timbrés et des voix rhétoriques, que se fait sentir la force de la présence, le cœur transpercé par un coup de glace. Une ombre en particulier, parmi tant d'autres qui vacillent d'obscurité au bas de l'horizon, se détache devant nous.

L'ombre à cliver pour le salut, que Cristina Campo révèle poétiquement dans 'Un sceau de feu est arrivé à travers les âges', décrivant la dévotion qui a émergé du ventre du Musée des âmes purificatrices , le décrivant comme une trace sombre.

Le don, parmi tant d'autres, qui lui revenait était celui du pouvoir expressif de la mémoire et de la tradition entremêlée au milieu de la nuit de l'héritage. Hériter de la joie, de la beauté, à travers l'art de l'orfèvrerie de traduire et de s'approprier les passages chers aux auteurs qui, dans l'acte même de traduire, n'étaient pas simplement mis à la disposition d'un public mais s'éternisaient dans leur âme. 'Les professeurs comme amis écrit Margherita Pieracci Harwell .

Alexandre Spina , autre excellente figure d'écrivain, enlevée et oubliée avec agacement prolétarien par une pléthore d'intellectuels militants incapables d'une élévation culturelle qui pourrait aller au-delà du réalisme socialement engagé, a souligné cet aspect avec une netteté aiguë. dans 'Conversations sur la Piazza Sant'Anselmo', un texte destiné à constituer une iconographie de Campiana et qui aujourd'hui s'est retrouvé dans les limbes d'une indisponibilité presque totale, l'auteur réfléchit sur le sens profond et douloureux de son ami déclarant 

l'art d'écrire suppose l'art de lire et l'art de lire exige à son tour l'art difficile et imperméable d'hériter.

Chaque auteur crée ses propres prédécesseurs, façonnant la capacité de réécrire et de sculpter le passé avec un grand savoir-faire . Le sablier fatigué d'une époque imprégnée d'engagement social, de revendications industrielles et ouvrières menées par des chefs de salon ennuyés, avec leurs baguettes pointues et leurs ardoises métaphoriques imprégnées de manichéisme moral, a tenté d'oublier l'héritage de Campi.

Et aujourd'hui, oui aujourd'hui, beaucoup de ceux qui ont fait des pactes exclusion de l'annonce et ostracismes de toutes sortes, se disent admirateurs, lecteurs, exégètes et apologistes de Cristina Campo. Paradoxes du temps présent – ​​mais comme on le sait aigle non capit muscas.

Lumière de Sant'Anselmo

Né le 29 avril de 1923 à Bologne, Vittoria Guerrini, ou Cristina Campo dans le plus connu et le plus cher à elle parmi les hétéronymes que, bien que nombreux, elle a utilisés dans la vie , était un feu silencieux rayonnant de splendeur dans un pays trop étroit d'esprit pour pouvoir en saisir l'ultime sagesse. 'Dans la vie, Vittoria a utilisé le feu. Il a mis le feu dès qu'il a pu. Même avec les gens Elémire Zolla rappelé , qui était proche d'elle pendant de nombreuses années.

Et la puissance scintillante de Cristina Campo a su mettre à profit et à la rigueur aussi le chaos luxuriant de l'érudition de Zolla lui-même qui, comme le souligne Pietro Citati dans la mémoire intime et puissante de Zolla , était une merveille de connaissance, de lecture et de sagesse mais en même temps la proie d'une oscillation sagittale dévorée par le chaos, la frénésie, par une dérive nomade de l'accumulation.

Et elle, restant près de lui, a lentement réussi à le guider à travers les prairies luminescentes de la rigueur individuelle, à devenir une flamme pour composer les transformations culturelles et spirituelles que l'écrivain turinois a opérées en chaîne et le sauver, le sauver oui, de le tourbillon marécageux du néo-Lumières, et de ce petit rationalisme à la Marcuse et Adorno qu'il avait embrassé dès le début et pour lequel il avait été loué par les gardiens de l'orthodoxie intellectuelle de l'époque.

Le monde culturel industrieux et progressiste ne lui a pas pardonné sa trahison. La volte-face. Ils ont maudit leur mémoire en inscrivant leurs noms, della Campo et di Zolla, à l'index interdit. Trop métaphysique. Trop dépassé. Aussi suspecti.

Dans sa courte et intense existence, passée dans sa Bologne natale, dans sa Florence bien-aimée et enfin, à partir de 1955, à la suite de sa mère et de son père, musicien et directeur du Conservatoire, à Rome, d'abord au Foro Italico puis sur la Piazza Sant' Anselmo, Cristina Campo vivaient de beauté, de poésie, de lyrisme liturgique, d'une profonde attention spirituelle à chaque détail qui pouvait faire germer un jardin intérieur plein de fantaisie et de perfection.

Traductrice, poétesse, écrivaine, mais de toutes les catégories elle a su aller plus loin, au-delà des définitions castratrices, obtuses, bureaucratisantes, exsangues d'un livret, comme le soulignait Guido Ceronetti dans son anathème écrit pour que personne n'ose rabaisser Campo avec l'avilissant étiquettes d'« écrivain » ou pire qu'« essayiste ». Il écrivait et pensait comme les anachorètes du désert, soucieux non de prêcher le silence mais de se taire pour la joie de l'éternité, dans l'approche soudaine du sens du divin.

Cristina Campo était une prophétesse de la vérité. Une vérité mystique et douloureuse qu'il a poursuivie avant tout, au cours de sa vie. Dans une lettre intensément douloureuse datée du 26 juillet 1956, il écrit à Leone Traverso

pour moi, dans ce monde, seule la vérité compte ; et au centre des choses je n'ai trouvé – encore une fois – qu'un sentiment irrémédiable de solitude.

La vérité vous rend seul. Comme la lumière. Cela enlève toutes les illusions et démantèle toute certitude des ténèbres. Dans la lumière tu es seul. Brillant et beau, mais creusé par la pensée de ce que l'on est. UN vide rempli de lumière, qui devient la figure du plérome Ceronetti nota magistralement.

Fabula (le génie est un enfant)

De tout et parmi tout ce que le monde culturel de son temps n'a pas pu lui pardonner, l'un des aspects les plus évidents était la recherche d'une perfection d'un autre monde qui n'accordait que peu ou pas d'attention à la question sociale aussi étroite soit-elle. 

Elle ne savait que faire de ce tragique totalitarisme intellectuel entremêlé de révolution, de prolétarisme, de réalisme extrémiste, presque seul espoir de rédemption mondaine pour les artistes et les hommes de lettres aux moyens limités, flânant sous les projecteurs Rossini de la scène littéraire.

Journaux, magazines, journaux, salons assistaient avec une agacement inhabituel et narcissique au retour du mythe, du conte de fées, de la dimension surhumaine, de ce rituel formel exquis qui aurait bien pu sauver la civilisation.

Mais pour Cristina Campo, le conte de fées était tout. C'est sa propre vie de fille à qui la maladie a privé l'enfance, l'obligeant à abandonner l'école et de nombreuses sorties insouciantes et qui l'a laissée construire son propre monde, un monde sans routes dans lequel on marche devant elle, révélant la consistance trouble du labyrinthe .

Dans la puissance mythographique du conte de fées réside le plus brillant des secrets, déjà entrevu dans la pénombre par Ernst Jünger, celui d'un récit qui, né enfant et pour les enfants, s'enveloppe de la consistance poreuse de sa propre existence . 

Le mystère du conteur, de celui qui transfigure l'enfant-objet de sa narration pour célébrer son existence vécue dans la liberté et dans la capacité de dépasser les limites de tout système institutionnel, est le mystère absolu du génie et du poète dont les traits doucement 'enfantins', pour citer Schiller, restent fermes dans leur essence .

Dans le conte de fées, nous pouvons voir la solution extraordinaire et visionnaire de chaque destin en se confiant, sans le repos fallacieux d'un espoir timide . Sous cet aspect, une affinité nocturne émerge avec les pages plus désespérées d'Emil Cioran, où l'espoir est sémantiquement enchaîné à la forme de l'esclavage.

Qui fait confiance, n'espère pas. Ceux qui se confient développent une conviction envers l'inaccessible. C'est précisément pour cette raison que Cristina Campo était libre et chanteuse de liberté. Libre de ne pas se soucier du débat du jour ; mais elle n'était ni insensible ni cynique, au contraire c'était une personne au grand cœur, soucieuse de combattre les discriminations et d'aider les derniers avec une loyauté merveilleusement chevaleresque et féodale. Pour les aider sérieusement, pragmatiquement, et pas seulement avec des prières vides d'une conscience lavée par le démon de l'engagement social.

Il vivait et souffrait de passions qui ne sont pas de ce monde et pour cela même il exprimait magnétiquement une bonté aristocratique, une noblesse d'âme, une parfaite attention envers ce qui était invisible à la sensibilité insensée d'une culture militante qui avait déjà enivré les profondeurs cœur de l'Italie.

Insaisissable

La poétique de la liberté chez Cristina Campo est le chemin des jardins fleuris. Des étendues géométriquement émeraude, d'un vert intense et ensoleillé, ponctuées par la polychromie musicale des fleurs. La vie de Cristina Campo elle-même était un jardin insaisissable, nourri d'une affection dévotionnelle tendant vers la perfection céleste.

C'étaient de vrais jardins, comme celui qui entourait délicatement l'hôpital Rizzoli dans la villa duquel il a vécu à Bologne, et ceux de Florence et de Rome, ou des jardins métaphoriques, intimes, invisibles, pour cultiver la bonne solitude qui, selon Nietzschanatique, nous permet nous dire bons.

En décrivant sa Florence bien-aimée blessée par la pluie de bombes et les incendies de la Seconde Guerre mondiale, il note 'Florence se recomposait avec la grâce impassible d'une dame interrompue par une bombe alors qu'elle sirotait son thé» et les jardins, les villas, la verdure sont des éléments consubstantiels et ontologiques de l'aristocratique, imparfaits car déjà parfaits, grâce, continuation littéraire et mystique de la « grande maison ». Dans Au Moyen Coeli, écrit :

Quiconque a eu la chance d'être né à la campagne ou du moins dans un jardin assez vaste pour ne pas trop en connaître les limites portera tout au long de sa vie le sentiment d'un langage obscur et pourtant précis, d'un déploiement musical de phrases qui , tout en remplissant les sens d'une joie surabondante, il annonce à l'esprit un dernier plan, toujours promis et à nouveau différé.

Tout au long de son existence, il a construit un jardin intérieur, capable de le transfigurer et de le préserver de l'horrible grisaille du contingent, jusqu'à occuper chaque espace silencieux. En ville, même en chambre individuelle. Cependant, il y a une certaine quiétude de la campagne en ville .

Dans son histoire Les ruines circulaires, Borges imagine un transport englobant d'un individu-Dieu qui aspire à rêver un homme pour l'imposer à la réalité, un projet magique qui 'il avait utilisé tout l'espace de son âme' : et exactement comme cet étranger qui atterrit en pleine nuit, du ventre du fleuve, ainsi Cristina Campo était insaisissable dans ses rêves, dans ses passions, dans le regard lucide et clair de s'évanouir sur elle-même.

Comme l'étranger-démiurge, elle rêve d'un cénacle semblable à celui de la tsarine Alexandra, avec des parfums et un coin dédié à la splendeur des icônes, peuplé notamment de photos des plus beaux visages du monde, Chopin, Weil, Tchekhov, Hofmannsthal , dépeint sous un aspect, connu et cher à Cristina, de leur existence.

Et cette image, onirique et très puissante, n'est-elle pas évocatrice, peut-être un défi à la réalité de son époque, posséder seulement dans le sens du registre et de l'équipement bureaucratique, mais certainement pas dans une clé spirituelle, puisqu'elle n'avait pas le temps ?

Une imposition de la beauté et de la grâce, de la joie éternelle de la perfection, insaisissable, liminale, réticente à se montrer et à s'exhiber, symboliquement scintillante, à ce qui entoure les linéaments fermés de notre être. Liturgie de rencontres exceptionnelles où tout est dit et qui magnifient l'existence, la mémoire, la beauté presque mystique de la biographie et l'intimité qui naît de l'écoute d'histoires irremplaçables .

Insaisissable, en cela. Dans la furie rigoureuse et calme, contemplative des splendeurs stuquées, des luminescences ambrées et peintes le long de la voûte de l'univers sensible, au souffle court et rythmé, à pouvoir voir, vraiment voir, ce qu'il y a au-delà. Un sens de l'insaisissable qui se mesure à la forme d'un autre insaisissable. Liberté.

Consacrée dans son impulsion fondatrice à une métaphysique de la liberté, Cristina Campo a toujours été fidèle à un idéal supérieur et individuel, à la livraison secrète en soldat de guet sur le lac immobile de sable de l'existence ; rester ce que l'on est, sans rien céder aux sirènes et aux flatteries de l'inessentiel, de l'actuel, du contingent, du matériel, d'une tyrannie collective rendue féroce.

Libération de la forme nue de la société, de l'appel à un devoir social contrit, de l'engagement pour lui-même, des cénacles, silhouette brillante qui marche frêlement dans les rues, brillante d'une belle et muette conscience - parce que nous vivons tous sur des étoiles éteintes .

Inexprimable

Il y a une beauté qu'aucun mot ne peut exprimer et qui ne peut consister qu'en la Vérité ultime du mot. La parole du sacré, du divin. De ce silence plein d'encens et de spirales de fumée sinueuses qui altèrent la ligne d'horizon enfermée dans la finitude spatiale de tout cloître.

»Fileur de l'inexprimable', était Cristina Campo dans les mots de Guido Ceronetti ; le résultat et le sujet de sa poétique se rejoignent dans l'idée exacte, aiguë de la transfiguration de tout chemin qui ne vise pas l'insaisissable, vers le sommet iridescent et lumineux de la perfection . Et c'est là son merveilleux trait distinctif, sa capacité de fer à l'identification empathique, entre le flot des mots et dans le tumulte de la pensée, là où la lumière est un carillon de flammes et de ténèbres rachetées.

Comme l'a souligné Margherita Pieracci Harwell, Cristina Campo s'est nourrie de quelques livres et de quelques auteurs, suggérant un nectar distillé qui l'aurait imprégnée à vie et qui aurait émergé et refait surface dans la chaude lumière du matin même après un certain temps, et ces auteurs ils étaient, comme Simone Weil et Hugo von Hofmannsthal, les auteurs dans lesquels elle pouvait à l'origine identifier . Se regarder dans le miroir et voir un personnage qui s'est également consacré à la désuétude du message de perfection.

Le chant lyrique de Cristina Campo est un sens de l'inexprimable, car c'est vraiment la poésie a besoin d'espace intérieur . Chaque vers limé, douloureusement ciselé se détache pour définir les piliers de marbre de notre empire intérieur, qui lieu sensuel dans lequel nous sommes constitués de la flamme du dernier présent – ​​impassible et immobile.

Impardonnable

Dans l'exergue citation d'Ezra Pound 'venez mes chansons, parlons de perfection : on se rendra passablement odieux'introduire'Les impardonnables' Cristina Campo fait un choix très précis: le chemin de la solitude vers la perfection, ce qui plus que toute autre chose élève et indigne les masses, nous faisant précisément 'passablement détestable» . La passion de la perfection vient tardivement, mais c'est la seule forme de réaction à un monde en décomposition magmatique.

Dans les belles pages sur l'horizontalité du progrès, il évoque un épisode de la répression contre les émeutes boxeur en Chine. Les condamnés, dans une longue file qui serpente vers le gibet, trompent l'attente en se chamaillant pour leur tour, et dans cette foule sans issue on entrevoit la figure d'un homme qui, lui aussi voué à mourir comme les autres , malgré tout le monde lit un livre, faisant preuve de sagesse et d'amour pour la vie, et pour cette raison étant gracié par un officier allemand. 'Je sais que chaque ligne lue est un profit' .

Cristina Campo était impardonnable. Comme Simone Weil. Comme Hugo von Hofmannsthal. Comme Gottfried Benn. Comme Andrea Emo, le philosophe isolé, caché dans son aristocratie de pensée et dans l'horizon d'un Dieu négatif, qui a été très impressionné par la publication de La flûte et le tapis, et du silence des critiques sur ce texte, il lui a écrit une belle lettre en 1972 d'où germerait une intense amitié nourrie de très longs coups de fil, de rencontres à Rome et de lettres .

Impardonnable comme personne, insatisfait de la sérénité facile promise par l'idée d'une esthétique du contingent, s'il restait à l'écart à contempler ce ciel à tourelles tacheté de nuages ​​et de transcendance.

Dans leimmensité désolée d'une cellule étroite' où les vainqueurs l'enferment après la guerre, Carl Schmitt se pose la question définitive, cette question abyssale capable d'écorcher la peau et de brûler les chairs. Qui es-tu? . La réponse à cette question est un tremblement de terre qui brise toutes les certitudes construites sur le tuf des certitudes fragiles. Mais Cristina Campo a su répondre à cette question, regardant à l'intérieur et regardant au-delà, dans l'impardonnable de ne jamais s'être inclinée en faveur de la circulation du courant.

Dans la dévotion de son voyage, la vérité brille pour quiconque a consacré son temps matériel à écouter ces voix invisibles qui émanent comme des fréquences très douces et éthérées, les proscrit de la culture officielle, de l'académie, de la bureaucratie des programmes et des études, et c'est la vérité de la réduction de toute ontologie à la parole - parce que nous n'existons pas au-delà et en dehors du champ de notre parole, des signes que nous avons amoureusement bercé, élevé, laissé miroir dans l'océan d'écume blanche cristalline, et dans cette sensibilité, comme tout vrai poète, nous sommes impardonnables, réclamant la splendeur du sens surhumain, de l'esprit et de son triomphe sur la matière.

Grazia

La séparation d'avec tout un monde d'affections, de réalité quotidienne, d'observations voraces, sublime dans le froid de la contemplation la pleine conscience d'une ascension vers l'état de grâce. Cristina Campo écrit à Mita 

le temps passe et me sépare de tout un bout du monde – les contacts deviennent peu à peu différents – l'arbre bleu devient une idée bleue – plus mon tronc, mes pétales.

Et dans la grâce de la distance, jamais complaisante, mais nue, essentielle, comme un bréviaire à consulter les jours froids en prière sur un banc de bois, les lettres s'imposent comme un genre littéraire et existentiel, et l'usage d'un lemme si particulier , profond et personnel, que Quotidien mentionné Journal byzantin .

De chaque souffrance, de chaque épreuve, de chaque ascension silencieuse vers le Golgotha, Cristina Campo a vivifié l'essence nourrissante d'un nectar céleste, de chaque solitude et de chaque silence, de chaque veillée, de chaque nuit fiévreuse entre palpitations et jambes molles, et le chambre noire, courbée sous le poids d'une bougie orange.

La poétique de l'adieu. La beauté de l'absence, d'une impermanence comme prise de conscience de la nature éphémère de l'être. Impardonnable, pour cette luxuriance de flamme charnelle, pour cette conscience éthérée qui annonce, jour après jour, ce qui est vraiment et ce que nous ne voulons pas voir. Chaque recoin, pour Cristina Campo, est réflexion. Chaque nuage, chaque brouillard, chaque douleur.

Dans une lettre sincère à Mita datée du 8 mars 1965, épuisée par la mort de sa mère et de devoir s'occuper de son père malade qui disparaîtra en quelques mois, elle médite sur la douleur et la douleur de la pensée de cette Église, Sant 'Anselmo, à l'intérieur duquel s'est glissée la 'lèpre', le nouveau rite liturgique, qui la prive d'y entrer à moins que l'obscurité et le silence ne tombent .

L'impardonnable, dans sa forme hautaine et belle, d'une pureté cosmique éblouissante, tourbillonnant comme l'éclat des sens perdus, qui ressuscite et émerge dans la lumière, la lumière d'un vertige retrouvé, d'une fraternité d'esprit et de beauté. Extase de l'absence, du non-dit, des soupirs, d'une mélancolie figée envers ce profil.

Dévot comme une branche
Courbé par de nombreuses neiges
Gai comme un feu de joie
Pour les collines de l'oubli
Sur des lamelles très pointues
En chemise d'ortie blanche, je t'apprendrai, mon âme, 
cette étape d'adieu...

La grâce de Cristina Campo est une symphonie de violons, de piano et de solitude. Définition monastique de tout canon suprême de l'extase, capable de transfigurer et de lire, au-delà de toute forme, la douleur suprême de la perte.

La pudeur poétique du deuil, de cette agonie qui déchire l'âme et la chair, qui laisse bouche bée à demander, vers le ciel ou vers l'abîme de lave et de glace, la raison d'une disparition. Grace, dans la réponse qui vient, la réponse douloureuse, dans la perte de la mère et du père.

La circularité délicieuse, elliptique et tragique rachetée de Le tigre des absences , où chaque vers est résumé, plié et admiré dans le reflet de ce qui y va et de ce qui y revient, dans les figures archétypales de la bouche, de la prière, du visage.

En particulier, la clarté éclatante de Le tigre des absences a été lu, d'une manière borgésienne, comme 'atteinte continue à la fonction référentielle du langage » . Le signe sémantique n'est pas relié à sa propre référence matérielle, mais vide sa charnière ontologique déterminant son absence et sa distance.

Et dans ce lointain se dessine, se dessine l'aristocratie des mœurs qui empêche les scories du présent de polluer l'âme. Même devant la douleur et les larmes et le silence imposé par quelque chose qui se brise , comme cela s'est produit lors de la mort atroce des parents.

La force de la grâce de Cristina Campo est sublimée dans la tonalité de mépris, beauté parfumée qu'elle définit ainsi, 

la sprezzatura est un rythme moral, c'est la musique d'une grâce intérieure ; c'est le temps, ai-je envie de dire, où se manifeste l'entière liberté d'un destin, inflexiblement mesuré pourtant à une ascèse couverte » continuer un peu plus loin 'avant tout, la sprezzatura est en fait une impénétrabilité joyeuse et douce à la violence et à la bassesse d'autrui, une acceptation impassible – qui à l'œil non averti peut apparaître comme une callosité – de situations immuables qu'elle « juge calmement comme inexistantes » (et en modifie ainsi ineffablement), mais attention. Il ne se conserve ni ne se transmet longtemps s'il n'est fondé, comme une entrée en religion, sur un détachement presque total des biens de cette terre, une disposition constante à y renoncer si on les possède, une indifférence évidente à la mort, une révérence profonde pour plus autre qu'elle-même et pour les formes impalpables, audacieuses, indiciblement précieuses qui sont sa figure ici-bas. La beauté, d'abord intérieure avant d'être visible, la grande âme qui en est la racine et la bonne humeur. Cela signifie, entre autres, la capacité de voler vers la critique avec un élan souriant, avec l'emphase gracieuse de l'estime de soi : un trait que l'on retrouve aussi bien dans les préceptes de l'éducation mystique que dans ceux de la science mondaine..

Le chevalier médiéval. La dame. Le vers poétique de Simone Weil ou le conte de fées ou l'avancée de Lawrence d'Arabie au coeur ocre du désert ou la passion du Christ. Ou le poète, par excellence.

Sprezzatura est une attitude pleine de grâce, chaude, bleu pâle, parsemée d'un éclat de lumière qui fait Belli toute pensée et toute forme. Et c'est la sublimation de la joie contemplée, très vive, nue et pure, 

dans la joie nous passons dans un élément tout à fait hors du temps et du réel, avec une présence parfaitement réelle. Incandescent, on traverse les murs.

Dans le conte de fées et dans le symbole, dans le particulier et dans le détail, dans la poésie et dans la liturgie, les derniers mots trouvent un réconfort, inexprimés et chuchotés, dans une félicité silencieuse, tendue comme la corde tendue d'un arc zen à la beauté de toute grâce.

Intransigeance

Est-il possible d'élire une beauté intemporelle et sans nom comme autel votif sur lequel laisser l'essence médiocre d'un flux frénétique se dérouler au-delà de ces jardins, dans le serpent de chaos et de métal d'une ville folle, pâle ?

On peut secrètement et intimement cultiver un amour, un amour si pur et absolu et qui nous dit et affirme la routine monde mécanisé, un amour qui va au-delà de ce visage iconographiquement parfait qui orne, dans sa beauté sévère, dans sa gravitas solennelles, les pages des livres où l'on se plonge dans la dernière cuve pour en tirer de la beauté, de la poésie et en surgir de nouvelles pour nous-mêmes ?

Oui, vous pouvez. A condition d'exercer chaque jour, dans chaque marge, dans chaque cavité oblique, l'intransigeance la plus absolue. Dans son sens littéral de attitude de détermination rigoureuse. Est-il possible de souffrir, par empathie et par sensibilité extraordinaire, de presque se broyer les os dans l'adhésion émotionnelle à un dessein métaphysique de perfection littéraire ? 

Oui, vous pouvez. Cristina Campo l'a écrit à Gianfranco Draghi dans une lettre datée du 16 février 1958 concernant la lecture du Dr Jivago, dans une période complexe et douloureuse de sa vie, secouée par une fièvre dévastatrice : 

c'est un livre qui m'a fait terriblement souffrir : toutes ces choses qu'on ne croit plus possibles - tous ces miracles racontés avec tant de foi.

L'intransigeance est attention. Affection. Dévouement. L'amour filial du détail, même un peu obscurci par le progrès et la modernité, continue d'habiter un fantastique cosmos de richesse intérieure. La beauté des détails c'est un rituel purificateur qui élève les lavages et leur donne un sens ultime.

Cristina Campo n'a pas pris sa place 'hors réalité, mais contre l'air du temps' ; contre ce vent immonde de la conscience sociale, de la clarté des jugements manichéens où l'impie juge le Dieu, au nom d'une logorrhée auto-imposée qui avilit toute élévation suprême, toute supériorité intellectuelle.

un péchéHamlet, la vertu à genoux demandant au vice la permission de lui faire du bien, Cristina Campo a assumé le fardeau de récupérer le sens de la joie et de la beauté dans un siècle que le mythe, le conte de fées, la beauté, la poésie avaient relégué au sombre sous-sol des plaisanteries.

Cristina Campo était libre et belle comme un silence. Beau comme un silence , écrivit-il dans une lettre à Remo Fasani datée du 26 octobre 1953 faisant référence à une lettre précédemment reçue de Fasani lui-même. Quiconque parvient à atteindre de tels sommets, un tel vertige de puissance expressive et de participation empathique à la cosmogonie de l'au-delà, quiconque peut et sait s'entourer de l'exceptionnalité inaccessible de l'au-delà n'est pas de ce monde, mais de l'autre . 

De ce monde reflété par un miroir de cristal et de ciel dans lequel insiste un cercle qui tourne dans sa perfection. L'amour des détails que les autres ne jugeraient pas, dans leur petit quotidien de célébrités, dignes de la moindre mention, étaient pour l'intransigeance émotionnelle, spirituelle et culturelle de Cristina Campo la manifestation profonde d'une beauté intemporelle sans échappatoire.

Dans une lettre à Mita, il se souvient d'une réception au Quirinal à laquelle il a participé, avec d'autrestrois mille nullités; fille d'un grand et estimé compositeur, elle s'était retrouvée invitée et au lieu de se faire muette et petite devant l'institutionnalité sociale de la réception, devant les stucs, tapisseries et fresques, devant la prétendue royauté des toujours sage Gardienne de la Constitution, elle nota la beauté sinueuse des Cuirassiers, de ces Chevaliers aux hautes plumes et fut intimement frappée, presque jusqu'à l'émotion, par le noble geste de l'un d'eux qui s'était penché, chevaleresquement, pour nouer la chaussure d'un invité .

Ici, ce sont les attentions qui résonnent dans la gloire et la splendeur d'une beauté oubliée, dont nous avons besoin pour vivre sans repos, sans repos, à la recherche de notre sens et d'une harmonie céleste.

Ces vers à la démarche sinueuse, harmonieuse et circulaire, dédiés au père et à la mère, nous les voyons et les entendons maintenant adressés à Cristina Campo, dont la figure, dont l'essence n'a pas disparu en ce mois de janvier 1977 mais est plus présente que jamais , et dans sa grâce inexprimable, impardonnable, il nous confie encore aujourd'hui, exactement cent ans après sa naissance, sa joie incandescente.

Et comme elle l'écrivait, avec une dévotion filiale, pro père et mère, nous répondons donc avec gratitude :

pour Cristina Campo.

REMARQUE:

[1] C. Léri, Cet étrange et très long voyage – Cristina Campo entre dialogue épistolaire et beauté liturgique, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2018, pp. 110-111.

[2] La lettre est reproduite dans C. Campo, Si tu étais là – Lettres à Maria Zambrano (1961-1975), Milan, Archinto, 2009.

[3] C. Campo, Journal de Virginia Woolf, dans Id., Sous un faux nom, Milan, Adelphi, 1998, p. 39.

[4] C. Campo, Un sceau de feu qui a traversé les âges, dans Id, Sous un faux nom, cit., Milan, Adelphi, 1998, p. 109.

[5] M. Pieracci Harwell, Cristina Campo et ses amis, Città di Castello (PG), Studium Editions, 2005, p. 31.

[6] "Alessandro Spina" est pseudonyme de Basili Shafik Khouzam, né à Benghazi en 1927, chef d'entreprise et écrivain d'un rare raffinement, aux traits énigmatiques et impossibles à cataloguer et à enfermer dans la nature asphyxiée des catégories et des définitions littéraires. La connaissance de Campo est née après avoir lu cette histoire Juin '40, paru en 1960 dans le magazine comparaison; vivement frappé par la clarté de l'histoire, "quelque chose d'une qualité très rare, dont je n'ai pas lu les goûts depuis longtemps », Campo écrivit à Spina en février 1961, s'excusant de l'audace de lui écrire sans le connaître. Comme Spina l'a révélé des années plus tard, ce sont Campo et Zolla qui lui ont fait prendre pleinement conscience de son talent d'écrivain, le convainquant de s'orienter définitivement vers la littérature.

[7] C. De Stefano, Belinda et le monstre – vie secrète de Cristina Campo, Milan, Adelphi, 2002, p. 103. Les lettres poignantes de Cristina Campo à Alessandro Spina sont rassemblées dans le volume C. Campo, 'Lettres à un ami lointain, Milan, Scheiwiller, 1989.

[8] JL Borges, Autres enquêtes, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 160.

[9] C. De Stefano, Belinda et le monstre, cit., p. 13. M. Pieracci Harwell, Notice biographique, dans C. Campo, Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 265.

[10] Sur l'importance et la genèse du nom 'Cristina Campo', les propos de Vittoria Guerrini immortalisés dans une interview radiophonique accordée quelques mois avant sa mort à la Radiotélévision Suisse restent encore immuables et définitifs. Ce nom, né presque comme un jeu d'enfant, à la lumière de la disparition tragique de sa bien-aimée et douce amie Anna Cavalletti, tuée dans un bombardement allié de Florence, est devenu à partir de ce moment non plus un pseudonyme, mais un hétéronyme dans le Pessoian sens, une partie substantielle d'elle. En plus d'être un ami proche et un confident, Cavalletti était aussi un poète. Poétesse d'un lyrisme si rare que Campo décide de l'inclure dans le projet, alors abandonné, d'une anthologie avec quatre-vingts poétesses. Une partie des merveilleux journaux de Cavalletti a été publiée sous le nom de 'La division exacte de l'air' et sera bientôt réimprimé par Edizioni Cenere, qui, de plus, à partir de la date du 29 avril 2023, coïncidant avec l'anniversaire du centième anniversaire de la naissance de Vittoria Guerrini, donnera vie à un plan substantiel de publications sur le thème de Cristina Campo, avec des inédits et semi-inédits.

[11] C. De Stefano, Belinda et le monstre, cit., p. sept

[12] P. cité, Ainsi son esprit déstructuré a dévoré le monde entier, La Repubblica, 11 août 2002.

[13] C. Campo, Cher Bul – Lettres à Leone Traverso (1953-1967), Milan, Adelphi, 2007, p. 69.

[14] G. Ceronetti, Cristina Campo ou de la Perfection, dans C. Campo, Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 277.

[15] C. Campo, Au Moyen Coeli, dans Id., Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 17. C'est l'un des petits chapitres qui composent le célèbre ouvrage, peut-être le plus connu et le plus lu, de Campiana La flûte et le tapis, initialement publié par Rusconi en 1971.

[16] C. Campo, Du conte de fées, dans Id., Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 29.

[17] M. Pieracci Harwell, Quand tu verras Ciel et Terre s'assombrir, plonge tes mains dans l'eau, dans C. Campo, Ma pensée ne te quitte pas, Milan, Adelphi, 2011, p. 265.

[18] C. Campo, Du conte de fées, cit., p. 41.

[19] C. Campo, Villas florentines, dans Id., Sous un faux nom, Milan, Adelphi, 1998, p. 125.

[20] C. Campo, Dans les Cieux du Milieu, dans Id., Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 19-20.

[21] F. Pessoa, Le livre de l'angoisse, Milan, Feltrinelli, 2000, p. 115.

[22] JL Borges, Les ruines circulaires, in Id., Finzioni, Turin, Einaudi, 1955, p. 49.

[23] E.Cioran, Un apatride métaphysique, Milan, Adelphi, 2004, p. 44-45.

[24] C. Campo, Au-delà du temps, au-delà d'un coin, dans Id., Le tigre des absences, Milan, Adelphi, 1991, p. 37.

[25] G. Ceronetti, Cristina, dans C. Campo, Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, xiv.

[26] G. Ceronetti, Cristina Campo ou de la Perfection, cit., p. 277.

[27] M. Pieracci Harwell, Cristina Campo et ses amis, cit., p. 31.

[28] G. Benn, Pierre, vers, flûte, Milan, Adelphi, 1990, p. 71.

[29] C. Campo, Les impardonnables, dans Id. Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 73.

[30] C. Campo, Les impardonnables, cité. p. 74.

[31] Lettre du 7 février 1972 d'Andrea Emo à Cristina Campo, citée dans C. De Stefano, Belinda et le monstre, cit., p. 161, et reproduit dans A. Emo, Lettres à Cristina Campo. 1972-1976 Sous forme de mots, III, 2001, p. 19.

[32] On sait que les œuvres les plus titanesques et majestueuses d'Emo sont les Articles de métaphysique, composé de notes, d'aphorismes, de réflexions qu'Emo rédigeait quotidiennement dans des cahiers, avec une calligraphie soignée et précise, paraphé chaque page. Au cours de son existence, il a produit jusqu'à trente-huit mille pages, et malgré les demandes d'Ugo Spirito d'envisager de le publier, Emo a toujours poliment refusé. L'un des traits saillants de Je Quaderni, au-delà des aspects purement philosophiques et des réflexions magistrales sur la divinité et le néant, c'est le fait qu'il a laissé de côté la contingence, le quotidien, de l'horizon perspectif, effaçant tout nom contemporain et contemporain. Tous sauf un. Et celui-là est précisément celui de Cristina Campo. Comme le rappelle Alessandro Spina, Emo, très impressionné par la mort de son ami, écrivit en marge d'un des cahiers 'Elle est morte, Cristina Campo est morte'. Une phrase apparemment laconique et télégraphique mais qui aussi, dans la signification de ce nom, unique parmi des milliers de pages qui n'auraient vu la lumière éditoriale qu'après la mort d'Emo en raison de l'intérêt de Massimo Donà, Romano Gasparotti et Massimo Cacciari, représentait le irruption flamboyante, au-delà du voile aristocratique d'impermanence et d'imperméabilité des pages d'Emo, de la puissance artistique et humaine de Campo. Le soliloque que des cahiers représenté pour un instant vibrant un retour à la dimension intimement dialectique de la conversation avec Cristina Campo.

[33] C. Schmitt, Ex Captivate Salus, Milan, Adelphi, 1987, p. 11.

[34] C. Campo, Lettres à Mita, Milan, Adelphi, 1999, p. 109.

[35] G. Scarca, En or et bleu. Poésie de la liturgie chez Cristina Campo, Milan, Still Publishing, 2010, pp. 158-159.

[36] C. Campo, Lettres à Mita, cit., p. 189.

[37] C. Campo, Dévot comme une branche, dans Id., L'absence du tigre, Milan, Adelphi, 1991, p. 29.

[38] C. Campo, L'absence du tigre, dans Id., L'absence du tigre, Milan, Adelphi, 1991, p. 44.

[39] M. Morasso, En chemise blanche ortie – pour un portrait de Cristina Campo, Gênes, Marietti, 2010, P. 74.

[40] C. De Stefano, Belinda et le monstre, cit., p. 117.

[41] Les deux citations dans C. Campo, Aux mains légères, dans Id., Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 100.

[42] C. Campo, Conte de fées et mystère, dans Id., Les impardonnables, Milan, Adelphi, 1987, p. 143

[43] C. Campo, Ma pensée ne te quitte pas. Lettres à Gianfranco Draghi et à d'autres amis de la période florentine, Milan, Adelphi, 2011, p. 70.

[44] D. Vespier, Autoportrait de la perfection – pour une lecture de Cristina Campo, cité. p. 66.

[45] C. Mezzasalma, Le "cas" de Cristina Campo entre poésie et ancrage à la foi, dans AA. VV., Cristina Campo – la voie de l'intériorité rachetée, Panzano in Chianti (FI), Edizioni Feeria, 2012, p. 19.

[46] C. Campo, Une branche qui a déjà fleuri – Lettres à Remo Fasani, édité par M. Pertile, Venise, Marsilio, 2010, p. 75.

[47]"Deux mondes - et je viens de l'autre» est le poignant vers qui ouvre le poème Journal byzantin, C. champ, Journal byzantin, dans Id., Le tigre des absences, Milan, Adelphi, 1991, p. 45.

[48] C. Campo, Lettres à Mita, cit., p. 102.

---