Terra Sarda: o Mediterrâneo metafísico de Ernst Jünger

O teatro dessas incursões é o Mediterrâneo, aqui entendido em um sentido mais que geográfico: ágora e labirinto, “mar perdido do Eu”, arquivo e sepulcro, corrente e destino, crepúsculo e alvorecer, apolíneo e dionisíaco.

---

di Andrea Scarabelli
postado originalmente no blog do autor em O jornal

 

«Ilha, ilhota, ilha, Ilha - palavras que nomeiam um segredo, algo separado e concluído": Ernst Jünger escreveu estas palavras para Carloforte. Chegou lá pela primeira vez em 1955, passando da ilha de Sant'Antioco, atraído pela presença de um inseto que vive apenas ali, o Cicindela campestris saphyrina. Suas impressões sobre a ilha são relatadas no ensaio San Pietro (1957), publicado em italiano em 2015 na tradução de Alessandra Iadicco. Entomologia à parte, ele ficou impressionado com o lugar, passando suas férias lá até 1978, aos oitenta e três anos. Jünger era um amante das ilhas, e seus diários (muitos dos quais, infelizmente, ainda inéditos por nós) comprovam isso; da bacia do Mediterrâneo, ele amava a Sicília e a Sardenha acima de tudo. O encanto das ilhas remonta ao início dos tempos. Para personagens como o de Jünger, toda ilha é feliz, no sentido de Hesíodo (As obras e os dias):

«Nas ilhas abençoadas, perto do profundo redemoinho do oceano, vivem os heróis felizes com um coração livre de problemas. A terra fértil oferece-lhes o fruto do mel que amadurece três vezes por ano. "

Também DH Lawrence, entre muitos outros, esteve na Sardenha, precisamente no verão de 1921, junto com sua esposa Frieda. Chegara de Taormina e visitara Cagliari, Mandas e Nuoro. Em seu livro Mar e Sardenha, contendo a história desta viagem, dá uma excelente definição de insulomania, a doença de quem sente uma atração irresistível pelas ilhas. "Esses insulomaníacos nascidos são descendentes diretos dos atlantes e seu subconsciente anseia por uma existência insular ». Um diagnóstico que se encaixa perfeitamente em Jünger, amante do mar e do que o mar envolve, separando-o do continente.

Como já mencionado, o futuro Prêmio Goethe chega a Carloforte em 1955, mas seu primeiro contato com a Sardenha remonta ao ano anterior. O diário de seu mês passado na pequena aldeia de Villasimius saiu em várias edições, com o título Na torre sarracena. Traduzido - com maestria - por Príncipe Quirino, será inserido juntamente com os outros "escritos da Sardenha" O contemplador solitário (Guanda, 2000) e em terra da Sardenha (O Mestre, 1999).

Aqui está o itinerário dessa primeira viagem: saindo de Civitavecchia na noite de 6 de maio de 1954, nosso barco chega ao porto de Olbia nas primeiras horas da manhã. Chegada a Cagliari de trem, algumas horas de ônibus a separam de Villasimius (no diário indicado como Illador): um passeio acidentado em estradas ruins. Poucas quintas, a pequena aldeia de Solanas. Atrás de cada curva, vistas de tirar o fôlego se desdobram, com um mar de safira. De imediato compreendeu que se encontrava num lugar isolado da civilização, também por causa de uma epidemia de malária e de uma fome que até então tornava Villasimius impermeável ao turismo de massa.

Por mais algum tempo, porém: justamente nos dias de sua residência, os trabalhadores estão montando a rede elétrica, dando lugar à modernização da cidade, que terminará com a invasão de televisores, rádios, cinemas, trânsito, caos... ele virá, nivelando todas as diferenças entre sexos e gerações, demolindo uma cultura milenar e vai constituir esse caldo de cultura graças ao qual a modernidade triunfará mesmo em Illador. Mas naquele momento ainda não há vestígios de tudo isso. A cidade fica numa encruzilhada, e o escritor tem a oportunidade de fotografá-la pelo que era, "Um lugar mais cósmico que terrestre, longe do mundo". Na realidade, estas palavras referem-se a Carloforte, mas poderiam estender-se ao Villasimius da época, aliás a toda a Sardenha, que de alguma forma agia sobre ele como um "detonador de emoções", segundo a definição de Stenio Solinas, que assinou a introdução San Pietro.

Encruzilhada para a Sardenha, os anos cinqüenta são também para Jünger: depois de ter visto a Europa incendiada pelas forças desenfreadas da tecnologia, que ele de alguma forma celebrou em seu O Arbeiter, no início dos anos XNUMX, seu olhar mudou radicalmente, dando vida a obras como O tratado do rebelde, que saiu em 1951, e sobretudo O livro do relógio de pó, publicado no mesmo ano de sua primeira viagem à Sardenha. Se o primeiro é um convite para se abrigar em um bosque totalmente interno, resguardado da barbárie da tecnologia e da tirania, o último é um estudo comparativo dedicado a relógios naturais (ampulhetas, relógios de sol, gnômons e assim por diante) e mecânicos. as noções de tempo que transmitem. Assim como existe um tempo histórico, marcado por relógios mecânicos, também existe um cósmico, medido pelas sombras lançadas pelo sol e do empacotamento de grãos de trigo nas ampulhetas. Será esta co-presença, como veremos, para marcar sua primeira estadia na Sardenha.

Voltemos ao Villasimius dos anos cinqüenta, cujas casas ainda são iluminadas por velas, uma cidade semi-degradada cercada por imensas praias desertas e torres em ruínas, cujos hóspedes não são bilionários ou atrizes ou Parvenu mas pastores, eletricistas, sapateiros e pescadores, junto com funcionários públicos transferidos para lá para algum obscuro acerto de contas burocrático. Na companhia deles, ele notará em San Pietro,

“O homem do continente é tratado com uma superioridade benevolente. Falta aquela marca dos elementos que aqui deixou sua marca. "

Estas figuras simples, com a sua pele coriácea batida pelo sol e testada pelo vento, serão as companheiras desses longos dias, também porque o protagonista da nossa história teve o cuidado de não carregar um livro, um jornal ou uma companhia humana . Adora estar com gente comum e participa de festas e banquetes, jantares e caçadas, passeios e pescarias, sabendo muito bem que é possível estudar um lugar mesmo sem aparatos literário-filosóficos. A pensão em que se encontra - gerida por uma certa Signora Bonaria - torna-se assim palco de intermináveis ​​discussões (mas também de longos silêncios, pontuados por um vinho negro como a noite e almoços gigantescos).

Com os locais Jünger fala um pouco sobre tudo, mas principalmente ele ouve, sobre o passado e o presente - o futuro, que, mais - dos costumes locais à história, que obviamente também passou por aqueles corpos. Depois do jantar, às vezes, os funcionários da alfândega cantam a canção do "Duce Benito", não sem antes tirarem os uniformes. Um de seus interlocutores lhe conta que foi ferido na Primeira Guerra Mundial e que perdeu um filho na segunda. Ele também sabe algo sobre isso. Recline a cabeça enquanto seus pensamentos se voltam para os penhascos de mármore de Carrara, onde seu filho Ernstel caiu.

Os dias passam e o Sr. Ernesto - como o chamam em Illador - faz longas caminhadas, atravessando campos cobertos de cereais, muros de figos e um Mato mediterrâneo heroico erguido sob um sol fustigante, que arremessa a costa, pulverizado pelo mar. De vez em quando o seu olhar pousa na Isola dei Gabbiani e na Isola dei Serpenti (atual Serpentara), perto de Castiadas, encimadas respectivamente por um castelo em ruínas e um farol. Para bater é a abundância da natureza, que não economiza nem economiza no desperdício ("está muito além da funcionalidade", palavras que Georges Bataille e Marcel Mauss teriam subscrito), o mesmo que fez o Zaratustra nietzschiano exclamar do outro lado do mar:

«Aprendi isto com o sol, quando o muito rico se põe: lança ao mar o ouro da sua riqueza inesgotável, de modo que até o pescador mais pobre rema com remos de ouro! Eu vi isso uma vez e com a visão não fiquei satisfeito em chorar. "

Se foi um pôr do sol da Ligúria que ditou estas palavras para Nietzsche, que lhes escrevia em Rapallo, Jünger procurou a Grande Tarde de Zaratustra na Sardenha, como disse certa vez Banine, seu revisor e companheiro de viagem em Antibes. Mas o sol e o mar Mediterrâneo lhe sussurram, sobretudo, que ainda uma imensa reserva de tempo. E o tempo lhe dará razão, fazendo-o viver até 1998, com cento e três anos.

O enigma do tempo, que encantou Borges e os espíritos mais escolhidos do século XX: é o que Jünger encontra na Sardenha naquele final de primavera, ainda não no verão. O Contemplador Solitário mergulha no milagre da história nos nuraghi perto de Macomer, adornados com líquenes, que já devem ter parecido antigos para os fenícios. Seu olhar se amplia, rompendo horizontes historiográficos modernos, indo além de seus Pilares de Hércules, feito concluído cinco anos depois naquele que talvez seja seu melhor livro, Na parede do tempo, tratado sobre a metafísica da história que analisa o tempo histórico como um parêntese, nascido do banimento das forças míticas que estão prestes a retornar.

Bem, a passagem da história do mundo (História do mundo) para a história da terra (Erdegeschichte) ocorre talvez pela primeira vez na presença de um nuraghe que, como disse Henri Plard, curador do O contemplador solitário, lembra Jünger da fenômeno original de que seu professor Goethe falou, que está escondido atrás de todas as manifestações naturais. Dele nascerá a torre, o espigueiro, o castelo… Arquétipos? De jeito nenhum. Os arquétipos são Molti, o fenômeno original é uno.

Essa convivência, a seu ver, elege a Sardenha como território escolhido. É como se em certos lugares a geografia forçou a história a sair, exibindo suas características fundamentais. Também porque aqui o passado vive numa contemporaneidade absoluta, plástica. A Sardenha Jüngeriana é capaz de curar e curar feridas antigas. Aqui tudo está presente, a eternidade coexiste com o tempo: "A história torna-se um mistério. A sucessão temporal torna-se uma imagem atravessada no espaço", palavras que - como escreve Quirino Principe - lembram as de Gurmenanz delParsifal Wagneriano: "Meu filho, aqui o tempo vira espaço". O círculo se fecha.

O selo dessa viagem é uma fuga da história não transmitida por relação mas da contemplação das formas, do seu estilo. Está no continuidade de formas, em sua metamorfose, o fenômeno original. Que não é uma ideia abstrata, mas algo imanente à realidade, a formação de um destino e ao mesmo tempo seu objetivo mais elevado. Contemplando o real e não o dissecando, como faz a ciência moderna, nos reinserimos nos mecanismos que regulam o cosmos. Isso é muito fácil na Sardenha - e na Itália - escreve Jünger, onde a coexistência do presente e do futuro é visível em nível geográfico, territorial, elementar, mas também em nível fisionômico. Lá pode acontecer, caminhando por lugares lotados, encontrar um rosto em particular, com feições inusitadas. Então paramos, atravessados ​​por uma emoção. As feições vislumbradas são antigas, talvez até pré-históricas, e a observação então vai cada vez mais para trás, nas profundezas dos séculos e milênios, até o limite extremo da parede do tempo.

"Sentimos que passou um ser original, primordial, que veio até nós de tempos em que não havia povos ou países". Mas a mesma coisa acontece mesmo se começarmos a refletir sobre nós mesmos: por que não somos todos iguais, mas temos inclinações peculiares para a caça ou a pesca, para a contemplação ou ação, “para a luta na batalha, para a magia oculta dos exorcismos? Seguindo nossas vocações, consumimos nossa parte mais antiga do legado. Saímos do mundo histórico e ancestrais desconhecidos celebram seu retorno em nós".

É a contemplação e não a análise que permite esse afastamento do tempo - o mesmo que ele falou Mircea Eliade, que entre outras coisas dirigiu com Jünger «Antaios», desde o início da década de 1963 até meados da década de XNUMX. Pois bem, nas colunas dessa maravilhosa revista, em XNUMX, aparecia a escrita jüngeriana O besouro espanhol, sempre nascido na Sardenha. Aqui a meditação sobre um escaravelho vislumbrado no rio estreito (Riu Campus) torna-se uma oportunidade para refletir sobre a transitoriedade das coisas. Tudo morre e passa para o inorgânico, mas ai de quem não o situa num contexto superior. Ai dos que se esgotarem no presente, na história. Ai de não ver no transitório a pegada do eterno. Quem tiver a coragem de se aventurar nos labirintos da contemplação, porém, descobrirá novos cenários, dentro dos quais também o homem adquire novas faculdades:

« Todo mundo é rei de Thule, ele é soberano nas fronteiras extremas, ele é príncipe e mendigo. Se sacrifica o cálice de ouro da vida às profundezas, dá testemunho da plenitude a que o cálice se refere e que encarna sem poder compreendê-lo. Como o esplendor do escaravelho espanhol, as coroas reais aludem a um senhorio que nenhuma conflagração universal destrói. A morte não penetra em seus palácios; ela é apenas a porteira. Seu portal permanece aberto enquanto linhagens de homens e deuses se alternam e desaparecem. "

Aventurando-se nessa Babel de dimensões históricas e planos de ser, a mesma linguagem acaba por revelar sua própria insuficiência e naufraga, onde a trajetória de um inseto é capaz de repetir o movimento planetário. Usando uma imagem antiga, a linguagem discursiva é como uma canoa que serve para atravessar um rio, mas uma vez concluída essa tarefa deve ser abandonada na margem. O caminho deve continuar de outra maneira. Assim são os nomes, que não se limitam a designar coisas, mas sempre se referem a outra coisa,

“Sombras de sóis invisíveis, pegadas em vastos corpos de água, colunas de fumaça subindo de incêndios cujo local está escondido. Lá o grande Alexandre não é maior que seu escravo, mas maior que sua própria fama. Mesmo os deuses existem apenas símbolos. Eles se põem como os povos e as estrelas, mas os sacrifícios que os honram têm valor. "

Como já mencionado, os diários de Illador-Villasimius são dedicados a Torre Sarracena de Capo Carbonara; pode-se chegar facilmente a ela, por um caminho - nada particularmente desafiador - que vai da longa praia de areia branca às encostas da antiga torre de vigia. Em 11 de maio, ao pé do edifício solitário aquecido pelo sol (hoje conhecido como Torre di Porto Giunco), Jünger adverte "Um sopro de poder nu, de pálida vigilância". Uma pitada de insegurança perene, de instabilidade. Ele entende que está em um lugar de fronteira, um Janus de duas faces que une e separa ao mesmo tempo, a fronteira entre Oriente e Ocidente, história e meta-história. Um signo liminar entre terra e mar que impõe uma ou, ele volta cerca de dez dias depois, junto com um certo Ângelo (homem mercurial), armado com um martelo e um cinzel. Deixa um rastro, como era - e ainda é - eu costumava fazer. Esse vestígio ainda está lá, depois de mais de cinquenta anos: EJ, 22.V.54.

Em seguida, o caminho volta para a praia. Olhando de cima, ele notou que tem listras rosa incomuns: são conchas esmagadas. Procurando, encontra um semi-intacto, cuja forma o assusta. É uma concha em forma de coração, cuja perfeição formal remete a uma ordem que é deste mundo mas não se esgota nele. É como se a varinha de um diretor invisível tivesse dado a la a uma performance cujos ecos só ouvimos. E, mais uma vez, aqui está emergindo da contemplação a Terra original, em uma magnífica ausência de humanidade. É a ela que o pequeno objeto se refere: uma propriedade, observa Jünger, bem conhecida daqueles povos antigos que usavam conchas como dinheiro em vez de ouro. Sua forma poderia nos levar

"Aos sóis flamejantes. Aquele que vagueia por nossa terra a exibe como um hieróglifo. O guardião do portão de chamas vê a que configuração sublime a poeira que gira nesta estrela é adequada. Algo imortal o ilumina. Dá o seu sinal: a casca se transforma em calor incandescente, em luz, em pura irradiação. A porta se abre. "

Dissemos que a Sardenha de alguma forma marca a chegada de Jünger aos grandes espaços da historiografia ultra-euclidiana, mostrando-lhe um território inervado por um destino anterior ao dos manuais. Os nuraghi precedem as pirâmides, as paredes de Ilium e o palácio de Agamenon. Um dia ele está perto Punta molentis, fora do qual se diz estar lá um antigo porto submerso. Quem sabe uma cidade também corresponda a este porto, segundo uma antiga lenda espalhada pelas costas mediterrânicas. É uma imagem muito poderosa do sentido da história. Como ele escreveu Predrag Matvejevic em seu magnífico Breviário Mediterrâneo,

“Um porto afundado é uma espécie de necrópole. Ele compartilha o mesmo destino de cidades ou ilhas submersas: cercados pelos mesmos mistérios, acompanhados de assuntos semelhantes, seguidos das mesmas advertências. Cada um de nós às vezes é um porto afundado no Mediterrâneo. '

Ainda perto de Punta Molentis, onde uma fina faixa de areia separa os dois mares, ele encontra uma caverna antiga, ainda mais antiga que os próprios nuraghi. Ele fica espantado: para enquadrar essa casa rudimentar, é preciso adotar escalas de tempo muito mais amplas do que as historiográficas. Lugares desse tipo estimulam o visitante a se confrontar com regiões submersas de seu próprio ego, abandonando as habituais armadilhas mentais:

« Às vezes, o homem é forçado pela urgência do destino a deixar os palácios da história, vir diante dessa sua morada primitiva, perguntar-se se ainda a reconhece, se ainda está no auge, se ainda é digno dela. Aqui ele é julgado e julgado pelo Imutável que persiste no fundo da história. "

O homem tende a empurrar esse Imutável de volta para um passado muito distante, na aurora dos tempos. Bobagem: é "No centro, no ponto mais interno da floresta, e as civilizações giram em torno dele". Como o mito que, como escreveu em Tratado do rebelde três anos antes, não é a narração dos tempos que foram apenas um realidade que reaparece quando a história vacila do zero.

Meditando sobre o que acabou de ver, com máscara e tubo de respiração, ele se joga na água rasa e nada pela pequena lagoa. É uma de suas atividades favoritas, especialmente na Sardenha. Naquela época nenhum dos habitantes tomava banho, mas ele está acostumado a outras latitudes e não perde tempo. Existe um antigo epitáfio, gravado nas ruínas junto ao porto de Jafa, perto de Tel Aviv, onde se lê: «Eu nado, o mar está ao meu redor, o mar está em mim, e eu sou o mar. Na terra eu não sou e nunca serei. Vou afundar em mim mesmo, no meu próprio mar". Nessas linhas antigas, há todo o Jünger, suspenso na superfície da água de um mar cristalino, refletindo sobre as sutis ligações entre passado e presente, mito e história.

O teatro desses ataques é o Mediterrâneo, aqui entendido num sentido mais do que geográfico. Ágora e labirinto, "mar perdido do Eu" (janeiro), arquivo e sepulcro, corrente e destino, crepúsculo e alvorecer, apolíneo e dionisíaco, «É uma grande pátria», escreve Jünger, «uma antiga habitação. A cada nova visita noto-o com uma clareza cada vez maior; que também existe um Mediterrâneo no cosmos? ».

Se é verdade, como Matvejević escreve em seu livro acima mencionado, que "O Mediterrâneo há muito aguarda uma nova grande obra sobre o seu destino", o de Jünger pode ser o rascunho. Um destino observado nas rochas e nas plantas, uma porta de entrada para os deuses e heróis homéricos, simulacros de batalhas cósmicas que ocorreram desde os primórdios dos tempos. Tudo isso se reflete nos rostos que ele tem a oportunidade de conhecer, nas enseadas em que se aventura e nos insetos que observa, com a discrição de um entomologista profissional. Todas as máscaras de uma coisa:

«Terra da Sardenha, vermelha, amarga, viril, tecida num tapete de estrelas, desde tempos imemoriais desabrochando com floração intacta a cada primavera, berço primordial. As ilhas são o lar no sentido mais profundo, os últimos locais terrestres antes do início do vôo para o cosmos. Não a linguagem é adequada para eles, mas sim uma canção do destino ecoando no mar. "

Um mar do qual se despedirá em XNUMXº de junho, mas apenas por algum tempo (o Mediterrâneo é também, em sentido eminente, o certeza de retorno). Jünger faz as malas e volta para sua jornada. No caminho para Cagliari, ele se depara com os bunkers construídos pela Wehrmacht durante a Segunda Guerra Mundial. Talvez a floresta os engula. É improvável que envelheçam bem, como envelhecem Forte de Michelangelo em Civitavecchia, máquinas de guerra de Leonardo ou prisões de Piranesi...

Ele pega o trem para Olbia. Após semanas de abstinência da modernidade, ele compra um jornal, só para ver quão pouco o mundo mudou. O argumento à página é a bomba atômica, o tom é «como sempre chato, irritante, indecente. Às vezes nos perguntamos com que finalidade os honorários são pagos aos filósofos ». Quem sabe o que ele diria hoje, diante de alguns controvérsia da taverna ... Depois, de navio para Civitavecchia, onde um trem o espera, em direção ao norte. A linha passa por Carrara, enquanto à esquerda há sempre o Mediterrâneo, espectador silencioso de uma dor que ainda não sarou. "O mar é uma língua antiga que não consigo decifrar" escreveu seu amigo Jorge Luis Borges em 1925 (no ensaio navegação, fora disso A lua próxima).

A licença de Jünger de Sardische Heimat é apenas temporário. Ele voltará para lá várias vezes, desde que suas condições de saúde o permitam. Nascido sob as constelações do norte, naquele longínquo 1954 experimentou um fascínio muito difícil de escapar, e agora ele só pode responder periodicamente a esse apelo. "Mar! Mar! Essas palavras passaram de boca em boca. Todos correram na direção dele... começaram a se beijar, chorando" nos revela Xenofonte em Anábase, descrevendo a reação dos soldados gregos, após uma longa peregrinação em terra, com vista para o Mediterrâneo. Talvez fossem as mesmas palavras que ecoaram nos ouvidos do Contemplador Solitário a bordo daquele ônibus, entre uma curva e outra, entre um mar e outro, até Illador, um oásis de um passado atormentado e uma misteriosa prefiguração de um destino. venha.

---