Em 19 de abril de 1918 William Hope Hodgson foi atingido por uma granada na frente belga e deixou este mundo prematuramente. Queremos lembrá-lo desta forma, falando da nova publicação dos tipos do Palíndromo, que contém seu romance "O Sonho de X", uma versão resumida de "A Terra da Noite Eterna", além de seis contos sobrenaturais e uma grande seleção de poemas da respiração "oceânica".
di Marco Maculotti
E eu não posso tocar o rosto dela
E eu não posso tocar o cabelo dela
E eu me curvo diante das formas vazias
Apenas lembranças de sua graça;
E sua voz cantando ao vento
E nos espasmos da madrugada
E entre as inflorescências noturnas
E dos córregos ao nascer do sol
E das marés ao pôr do sol…- WH Hodgson, "Prefácio adicionado por X ao seu sonho", de "O sonho de X"
Di William Hope Hodgson já falamos anteriormente em nossas páginas: Andrea Casella assumiu o ônus de analisar o que, provavelmente em grande parte graças à revisão de HP Lovecraft no ensaio seminal Terror sobrenatural na literatura (1927), é até hoje a obra mais conhecida do autor em questão, viz A casa no abismo (1908). Mas Hodgson, que atingiu a maturidade entre o final do século XIX e o início do século XX e que, também em virtude dessa coincidência cronológica, expressa tão bem o perfil paradigmático do que poderíamos definir um "Investigador do desconhecido" do seu tempo, na sua curta existência (morreu prematuramente, aos quarenta anos de idade, no ano de 1918) distinguiu-se num vasto leque de especializações que: "Poeta, conferencista, fotógrafo, atleta, marinheiro e, finalmente, soldado" [1].
A lista de almas múltiplas de William Hope Hodgson é retirada do apêndice de Maria Ceraso ("A alma errante de William Hope Hodgson") na publicação muito recente, pelos tipos de O Palíndromo de Palermo para a série "I tre sedili deserti" (da qual já revisamos anteriormente em nossas páginas as edições de Machen, Merritt e Bergier) De Sonhar com X, versão resumida do romance A Terra da Noite Eterna, "Adaptado" especificamente para o mercado dos EUA (e, principalmente, pelos direitos autorais que derivariam de tal publicação).
Para ser justo, e para deleite do leitor apaixonado pela literatura Fantastico, a já mencionada edição do Palíndromo contém muito mais do que a versão retrabalhada das estrelas e listras daquele que foi um de seus maiores sucessos: aos editores do a edição, aliás, o mérito de ter acrescentado mais conteúdos - alguns dos quais inéditos em nosso país - como vários contos (A Deusa da Morte, O Vale das Crianças Perdidas, A Locanda del Corvo Nero, A sala do medo, A promessa de Jacobeous Deacon, Memórias de Carnacki: caçador de fantasmas) além de um significativo seleção poética que, em comparação com a produção em prosa, certamente não corre o menor risco de ser ofuscada.
De fato, aqui encontramos, na tradução italiana, algumas das obras poéticas mais emocionantes de Hodgson, como Além do amanhecer, O chamado do mar, Descendo as longas costas, Oito sinos, Mares cinzentos sonham com minha morte, Tempesta, Canção do navio, O lugar das tempestades, O navio, Você mar vivo, Os piratas, A canção do cachalote, O choro do rio, As terras da manhã, Perdido e descanso. Todas as composições "oceânicas" que, no entanto, invariavelmente traem um sentimento cósmico na abordagem peculiar de Hodgson ao desconhecido, perfeitamente exemplificado nestes versos (assim como no romance "do mar" Naufrágio para o desconhecido de 1907, recentemente publicado na Itália pelas edições Hypnos), em inescrutável extensão oceânica, desde as mais antigas cosmogonias elevadas para simbolizar a fluidez do Caos que precede a Criação e, no que se refere à esfera puramente humana, à imagem do reino dos mortos e das entidades desencarnadas.
Tudo é embelezado pelas notas críticas e pelo comentário sobre a produção poética do autor de Pietro Guariello, uma verdadeira voz de autoridade sobre a literatura fantástica, bem como do comentário da já citada Maria Ceraso e da introdução de Gianfranco de Turris e, por fim, de uma nota biográfica de Stephen E. Fabian. Sem esquecer, do ponto de vista puramente visual, a vinte pratos do próprio Fabian que embelezam ainda mais esta edição.
"O sonho de X"
Já especificamos como O sonho de X tanto a versão retrabalhada para o público dos EUA de A Terra da Noite Eterna (Terra noturna, 1912), romance com o qual Hodgson, como destaca Guarriello na nota crítica acrescentada a esta nova edição, conseguiu habilmente misturar o sobrenatural e a ficção científica, o horror e a ciência, de forma a elevar o horror e o mistério (mas também, adicionamos, amor) em escala cósmica [2]. Certamente as sugestões de horror e ficção científica nesta obra são muitas, a ponto de poder ser classificada O sonho de X como precursor de "que vertente da literatura fantástica mais apocalíptica chamada "terra da morte"» [3]: mas talvez, resumindo, seja o aspecto sentimental que mais emerge dessa versão resumida do romance.
Não estamos falando - veja bem - de um sentimentalismo vivo nos moldes da "literatura" do entretenimento americano; nada poderia estar mais longe da poética de Hodgson, claramente reconhecível na prosa assim como na poesia (e também na fotografia, quase inteiramente de inspiração oceânica). É de fato para alcançar e salvar Naani, uma garota em perigo que o protagonista percebe como uma futura encarnação de Mirdath (a esposa que ele perdeu dramaticamente anos atrás), que ele realiza - nas palavras de Guarriello - "Uma incrível e louca expedição solo, que vê o heróico protagonista, o narrador perdido entre dois mundos, enfrentar uma jornada impossível em uma paisagem noturna e sobrenatural, para poder arrebatar da escuridão a mulher por quem se apaixonou, perseguindo um vínculo que ultrapassa as barreiras do Tempo" [4].
X, o novo Ulisses, empreende, assim, uma espécie de viagem iniciática pela "paisagem e bizarrice arquitetônica beirando o surreal" [5]quase um busca medieval, abobadado como na melhor das tradições cavalheirescas para a busca, reencontro e salvação da alma gêmea, A Terra da Noite Eterna (e, consequentemente, também a versão resumida agora publicada pela Palindromo) "tece amor cortês, batalhas épicas e descrições sombrias de terras inóspitas sulcadas pelas forças do mal" [6], e por isso pode ser comparada à jornada do herói da qual ele fala Joseph Campbell em sua obra mais famosa, O herói de mil faces.
Guariello também localiza correspondências significativas com a jornada de Dante do inferno ne A Divina Comédia: os Campos Subterrâneos, "um sobreposto ao outro", que descem por centenas de quilômetros subterrâneos formando "uma imponente e incrível Pirâmide de Jardins" [7], em que o protagonista se aventura em busca de sua amada, lembrando os Bolge, os Gironi de Dante, bem como os Pandemônio do poeta florentino encontram um paralelo no grande grupo de monstros com os quais Hodgson povoa seu Inferno pessoal [8].
No entanto, entre as maiores inspirações de Hodgson para este trabalho, a composição poética sombria também deve ser mencionada escuridão por Lord Byron (que entre outras coisas, ironicamente, também morreu em 19 de abril), que Hodgson conhecia bem e admirava talvez ainda mais, porque as atmosferas escuras e nebulosas do Sonhar com X ecoar aquele mundo crepuscular que Byron imaginou nascendo quando o sol se punha para sempre [9]:
Eu tive um sonho não apenas um sonho.
O sol brilhante havia se apagado e as estrelas
eles vagaram no escuro para o espaço eterno
sem raio ou direção; a terra congelada
ela estava girando cegamente, escurecendo ao luar...
Além disso, no romance de Hodgson, a entropia e a involução biológica também se devem à influência de poderes hostis e sobrenaturais que se infiltraram em nossa realidade, como por meio de rachaduras na parede da memória guénoniana: no entanto, à semelhança do que acontece navio de Ishtar de Merritt e contrariando a fantástica mitopoiese de autores como Lovecraft ou Ligotti, o cosmos de Hodgson não é totalmente niilista e sem esperança: a escuridão avassaladora pode ser rejeitada por um instante pela humanidade que se mostra digna do nome, e que faz frutificar os valores de "amor, honra, coragem e lealdade" [10].
Acima de tudo o amor, como já apontamos, move os passos do protagonista neste mundo moribundo. Ele não apenas considera Naani a reencarnação de sua falecida esposa, mas a vê como um companheiro sobrenatural destinado a ele desde o início dos tempos: são intuições que surgem de repente na mente do protagonista, a ponto de deixá-lo maravilhado com a intensidade e a certeza com que se revelam à sua alma: "Fiquei maravilhado com tudo o que sabia, queria dizer e sentir", diz , [11]
e cresceu a saudade d'Aquela que eu havia perdido naqueles tempos distantes - Ela que cantou para mim naqueles radiantes dias de fadas, Ela que foi uma realidade, não um sonho. Os pensamentos daquela Era surgiram no abismo do esquecimento induzindo em mim um espanto cheio de nostalgia.
E então como no abismo do Tempo, como um segredo de ouro, a pureza e a perfeição de um amor brilha cósmico, do qual o terreno constitui apenas uma cópia desbotada e perecível, igualmente o abismo da Terra esconde o tesouro inestimável que no romance representam "as Estátuas e as Estelas da Recordação": "tudo, naquele grande subsolo, ecoou com Eternidade, com Lembrança, com Amor e Grandeza. Perambular por aquelas terras era como voltar à maravilha e ao mistério da infância" [12].
As referências a ricordo e Recordações eles são significativos, pois em nossa opinião poderiam constituir uma referência à tradição arcaica, e precisamente àquela Memória-Mnemosina que para os antigos gregos constituía a fonte que deu a quem bebeu de suas águas a libertação das patrulhas das reencarnações e, portanto, a imortalidade; sendo este justamente o anseio, consciente ou não, que faz o protagonista se mover em sua louca jornada em busca do rosto da amada.
No entanto, para atingir esse nível mais profundo, o herói deve descer, como Dante, pelos vários Círculos de seu inferno pessoal, que aqui se revela, por um lado, em um nível macrocósmico, pelas terras externas moribundas em que se encontra. vagar e, por outro, em um nível microcósmico, no desespero interior do mesmo em sentir-se fatalmente separado de sua alma gêmea, que sempre o acompanhou na eternidade viagem no final da noite Terra: "Só por ela eu tinha cruzado a noite do mundo", afirma depois de finalmente tê-la encontrado, enquanto ela finalmente estava em sua presença "mostrando ser [dele] para a essência mais íntima da alma" [13].
Histórias curtas
Passemos agora às histórias hodgsonianas presentes nesta nova edição da série “Os três lugares desertos”. O primeiro, La Deusa da Morte (1904) dá a impressão de estar muito inspirado por Montague Rhodes James, mas talvez ainda mais para contos sobrenaturais de Rudyard Kipling (na maioria das vezes A marca da besta): Guarriel [14] define-o atribuível à corrente literária dehorror colonial, "Narrativas em que a controversa relação do Reino Unido com suas propriedades distantes assumiu tons góticos, tomando forma em contos que tratam de magia, monstruosidade e vingança". Aqui, em particular, fala-se de uma "estátua viva assassina" que semeia terror na cidade - uma estátua que parece representar a índia Kali, cultuada pelos adeptos da seita Thug, cuja origem, bem como os abomináveis rituais celebradas por eles, permanecem envoltas em mistério.
Segue La Vale das Crianças Perdidas (1906), em que se delineia um "paraíso infantil" que parece recuperar certas visões machenianas para dobrá-las a sugestões mais cristãs: oposta ao Vale das Sombras, o das Crianças Perdidas apresenta-se como um lugar onde "há luz , alegria e vida eterna " [15], uma dicotomia que sensacionalmente antecipa i Reinos do irreal por Henry Darger. É automático supor, como aponta Guarriello na nota crítica, que tal locus amoeno foi parcialmente sugerido ao autor pelo drama pessoal de sua mãe, que perdeu três dos doze filhos que deu à luz nos primeiros anos de sua vida [16]. Apesar disso, "A ideia de um reino fantástico além da morte, um vale escondido dos olhos dos homens onde as almas dos falecidos se reúnem era um tema comum no folclore inglês" [17], e mais precisamente gaélico-celta: além de O Vale Perdido (1910) por Algernon Blackwood, citado por Guarriello, podemos nos referir aqui aos estudos folclóricos mais significativos sobre Fadas do início do século XX, como Fé das fadas nos países celtas por Evans-Wentz e Origens das fadas britânicas por Lewis Spence.
As excitantes fases narrativas em que o protagonista de A Pousada do Corvo preto (1915), "uma espécie de thriller policial eficaz tingido com passagens noturnas sombrias e completo com geometrias estranhas e complexas" [18], encontra-se aprisionado na já mencionada condução à mente do leitor das passagens homólogas do Máscara Innsmouth (1931) de Lovecraft, que certamente foi parcialmente influenciado por Hodgson para a criação de sua horrível e cósmica mitopoiese. A sala do medo (lançado postumamente em 1983) em vez disso ocupa um topos do folclore das Ilhas Britânicas, o da mão gigantesca que, aparecendo à noite no quarto geralmente de uma criança, às vezes o aterroriza a ponto de sequestrá-lo ou causar sua morte [19]; no folclore é muitas vezes referido como o mão vermelha, referido no título de uma história de 1906 pelo já mencionado Machen. A promessa de Jacobeous Deacon (publicado postumamente apenas em 1996) é uma típica história de fantasmas do final do século XNUMX modelada em uma psicose "gótica" Edgar Allan Poe, mas também (e talvez acima de tudo) por escritores como Ambrose Bierce e MR James.
A história final Memórias de Carnacki: caçador de fantasmas na verdade é um pourri das histórias, escritas por Hodgson no biênio 1909-10, que eles veem como protagonista "Talvez o detetive do ocultismo mais popular da literatura fantástica" [20] Carnacki, inspirado por outras contrapartes da literatura de mistério britânica, como o Doutor Hesselius de Joseph Sheridan Le Fanu, o Doutor Nikola de Guy Boothby e John Silence de Algernon Blackwood [21], bem como precursor, como "ele mora em um apartamento de solteiro em Londres" para o nosso "investigador de pesadelo" Cão Dylan, personagem de desenho animado nascido da pena de Tiziano Sclavi. É importante sublinhar como Carnacki, emblema do detetive entre os dois séculos, resolve os casos misteriosos que lhe são submetidos graças a um "uso combinado de ciência e magia" [22]: Hodgson, com toda a probabilidade, inspirou-se, entre outras coisas, nos estudos de Sir William Crookes, cujos experimentos também são mencionados em duas histórias lovecraftianas que teriam saído em poucos anos: Além da parede do sono (1920) e A casa fugitiva (1928).
Ainda mais notável, porém, é a correspondência entre uma situação narrativa concebida por Hodgson neste pluri-conto e as pesquisas científicas mais modernas sobre o mundo do inconsciente. Se aqui, de fato, lemos que o narrador, após ter assistido incrédulo a uma animação indescritível do piso da sala em que se encontra - que se assemelha muito à da televisão em Videodrome di David Cronenberg ("A parede do fundo inchou em minha direção, até um metro do meu rosto, adquirindo a forma de dois lábios gigantescos, lívidos e monstruosos" [23]) - encontra "Perplexo, olhando para o chão sólido e intacto da sala" [24], igualmente podemos encontrar um equivalente alucinante em um caso psiquiátrico que realmente ocorreu e documentado quase um século depois pelo neuropsicólogo Oliver Sacks, Em que Alucinações ele falou de um casal que viu o chão da sala em que ele estava de repente se abriu, revelando um mundo aos seus olhos estrangeiro e infernal abaixo dele, para depois fechar e voltar como sempre tinha aparecido normalmente.
Observação:
[1] M. Ceraso, A alma errante de William Hope Hodgson, apêndice de WH Hodgson, Sonhar com X, O Palíndromo, Palermo 2020, p. 318
[2] P. Guarriello, nota crítica a Hodgson, O sonho de X, P. 106
[3] Ibidem, pág. 107
[4] Ibidem, pág. 109
[5] ibid
[6] Ibidem, pág. 110
[7] WH Hodsgon, O sonho de X, P. 49
[8] Guariello, op. cit., pág. 110-111
[9] Ibidem, pág. 111-112
[10] Ibidem, pág. 113
[11] Hodsgon, O sonho de X, P. 32
[12] Ibidem, pág. 53
[13] Ibidem, pág. 65
[14] P. Guariello, nota crítica a A Deusa da Morte, em WH Hodgson, Sonhar com X, P. 146
[15] WH Hodgson, O Vale das Crianças Perdidas, em WH Hodgson, Sonhar com X, P. 158
[16] Ibidem, pág. 164
[17] Ibidem, pág. 167
[18] P. Guariello, nota crítica a A Locanda del Corvo Nero, em WH Hodgson, Sonhar com X, P. 195
[19] L. Spence, Origens das fadas britânicas, Watts & Co., Londres 1946, p. 39
[20] P. Guariello, nota crítica a Carnacki, caçador de fantasmas, em WH Hodgson, Sonhar com X, P. 237
[21] Ibidem, pág. 238
[22] Ibidem, pág. 239
[23] WH Hodgson, Carnacki, caçador de fantasmasem Sonhar com X, P. 236
[23] Ibidem, 235
Carnacki, para mim o melhor investigador de pesadelos de todos os tempos