Longe de serem classificadas simplesmente no contexto de "assombração", as histórias de Montague Rhodes James, muito mais do que apenas "histórias de fantasmas", anteciparam a mitopeia do "horror cósmico" de HP Lovecraft e Thomas Ligotti, apresentando o Horror em "totalmente outros” termos, completamente alheios ao antropomorfismo e à dimensão físico-corporal tipicamente humana.
di Marco Maculotti
capa: Montague Rhodes James
Já no passado em nossas páginas, na categoria "HP Lovecraft e arredores", prestamos homenagem, além do Sonhador da Providência, também ao gênio de alguns de seus colegas (assim como mais ou menos seus contemporâneos) cuja visão do mundo e cuja mitopoiese eles os tornaram aos seus olhos não apenas dignos de serem lidos, mas também de serem estudados como expoentes supremos da veia literária do Horror Sobrenatural. Em seu ensaio Terror sobrenatural na literatura [e. isto. Teoria do terror, Bietti, Milan 2011], elaborado em 1927, é o próprio Lovecraft quem esboça o vademecum sobre como escrever efetivamente esse tipo de literatura, citando, se necessário, a opinião autorizada de alguns gigantes que a anteciparam nessa espécie de "relay " para manter viva a centelha desse "cordão de ouro" particular que atravessa os séculos: ora um Edgar Poe, ora um Coleridge, ora um Stevenson.
Entre os expoentes mais válidos do gênero de terror sobrenatural dentro do ecúmeno britânico de seu tempo, Lovecraft reconheceu a importância acima de tudo de quatro autores; já falamos sobre dois deles em nossas páginas, e estes são Artur Machen e Algernon Blackwood. Os outros dois grandes mestres contemporâneos deveriam, em sua opinião, ser rastreados na língua irlandesa. Senhor Dunsany, particularmente importante para o nosso no que diz respeito ao seu ciclo de histórias mais oníricas, e num escritor "diametralmente oposto ao gênio" do primeiro, e também "dotado de um poder quase diabólico de evocar o horror com toques delicados a partir de uma realidade cotidiana mais prosaica "[Teoria do terror, pág. 421]: o estudioso Montague Rhodes James, nascido em Kent em 1862 e destinado a falecer em 1936, poucos meses antes de Lovecraft, que discutiremos aqui. De acordo com Lovecraft [Teoria do terror, pág. 427]:
“Dr. James, apesar de seu toque leve, evoca terror e repulsa nas formas mais chocantes; e ele certamente permanecerá como um dos poucos verdadeiros mestres e criadores desse gênero literário sombrio. "
Historiador e bibliógrafo, reitor da Eton Collage por décadas, famoso antiquário, conhecido estudioso de paleografia e arqueologia, autoridade reconhecida em termos de manuscritos medievais e da história das catedrais, que em seus contos conseguiu descrever nos mínimos detalhes com a competência do especialista (aqui, principalmente, por quem o jovem HPL foi influenciado nesse tipo de descrições, tão caras para ele também: vamos com a mente, por exemplo, para o contido em O morador da escuridão): isso e muito mais foi Montague Rhodes James, um típico expoente intelectual da Inglaterra vitoriana. Ainda hoje, apesar de todas as suas ocupações e habilidades, quase um século após sua morte, ele é lembrado pela maioria por ter escrito Histórias de fantasma.
Paul Lowe, retrato de Montague Rhodes James
Que fantasmas?
Esta, pelo menos, é a formulação usual: parece de fato que nos círculos literais da época não era feita muita distinção entre histórias 'clássicas' de presenças fantasmagóricas e casas assombradas, tão infladas desde o nascimento do romance gótico na segunda metade do século XVIII, e outro tipo de contos, dos quais Montague Rhodes James poderia ser justamente visto como um dos maiores expoentes da Europa (além, possivelmente, de outro grande gênio do século XIX, em muitos aspectos comparáveis para James, ou o Báltico ETA Hoffmann). Como tentaremos demonstrar aqui e em outro artigo a ser publicado em breve, as criações literárias de um James ou de um Hoffmann se desvinculam significativamente da canônica "história de fantasmas" da escola gótica, a partir da característica de serem profundamente focado no elemento sobrenatural-esotérico-mágico e não no de natureza sentimental-psicológica.
Assim, tanto para James quanto para Hoffmann (mas também mais tarde, para Machen, Lovecraft e Blackwood) as aparições fantasmagóricas tornam-se um 'espião' para introduzir e encenar horrores muito maiores e indefiníveis, com características distintamente anti-humanas e anti-racionais: o mundo da magia (negra) é uma espécie de mundo invertido em que reina o caos absoluto e onde os valores do mundo dos humanos não são reconhecidos nem vigentes. Como Lovecraft observou [Teoria do terror, pág. 422-3]:
Ao inventar um novo tipo de fantasma, ele se afastou consideravelmente da tradição gótica convencional; porque, onde os antigos fantasmas do repertório eram pálidos e solenes e eram percebidos sobretudo pela visão, O fantasma típico de James é esquelético, curto e desgrenhado: uma abominação noturna infernal e indolente a meio caminho entre a besta e o homem, e geralmente é tocado antes de ser visto. Às vezes o visual é ainda mais anormal: um rolo de flanela com olhos de aranha, ou uma entidade invisível se modelando com um lençol e mostrando um rosto de linho amassado. "
Da mesma forma que Lovecraft, outro conhecido continuador da veia do horror sobrenatural, o britânico Ramsey Campbell apontou como de fato em Montague Rhodes James um dos primeiros e verdadeiros iniciadores da corrente literária de cujas fontes primevas ele mesmo bebeu deve ser identificado [introdução a Contos sinistros, e. Sylvestre Bonnard, Cremona 2006, p. 11]:
“Sua definição de fantasma não se limitava aos mortos retornando à terra. Suas histórias estão repletas de aranhas […], insetos imensos, demônios com tentáculos ou, pior ainda, seres malignos aninhados em poços ou […] debaixo do travesseiro. "
Corações rasgados ("Lost Hearts", 1895), o conto que dá título à antologia editada por Dino Buzzati para Bompiani (Milão, 1967), é paradigmático para perceber como, em última análise, na maioria das vezes, as aparições fantasmagóricas são nas histórias de James mais preparatórias para outros elementos narrativos do que centrais para si mesmas.. Neste caso, por exemplo, é mais do que tudo o retrato do primo Abney, senhor de Aswarby, que permanece na mente do leitor, assim como sua extensa biblioteca, que o torna um personagem típico de Lovecraft. ante-lixo: continha de fato "Todos os livros disponíveis na época sobre os Mistérios, os poemas órficos, o culto de Mitra e os neoplatônicos", além de Corpus Hermeticum de Ermete Trismegisto e outros tratados que (como o leitor fica a entender) são indubitavelmente classificados sob o título de “magia negra”, cujas práticas são testadas pelo primo Abney para obter a juventude eterna.
As práticas mágicas, por outro lado, são um elemento recorrente nas histórias de James, como tentaremos mostrar bem na continuação do nosso artigo. A consequência e/ou fim dessas práticas proibidas é, na maioria dos casos, a evocação de uma entidade do Outro Mundo, que na maioria das vezes se apresenta como um demônio ou um ser vampírico que se prepara para sugar gradualmente toda a energia vital da pessoa a quem está ligado com magia, seja por uma maldição ou por um movimento precipitado do infeliz, até a morte inevitável.
Ne O registro do cônego Alberico ("Canon Alberic's Scrap-Book", 1894) são descritas algumas ilustrações que retratam essas criaturas demoníacas: apenas parcialmente antropomórficas, semelhantes a esqueletos "com músculos salientes como fios de metal" e unhas salientes, completamente cobertas com um "emaranhado repugnante de cabelos". Uma descrição que me traz à mente é a wendigo De folclore norte-americano (e da história homônima de Algernon Blackwood, ao qual retornaremos mais adiante neste artigo) que o ghoul descrito por Lovecraft modelo de Pickman. Essas entidades, por outro lado (está implícito) eram bem conhecidas na antiguidade, até mesmo pelos antigos profetas: "Isaías era um homem muito sensível; - um dos personagens da história em questão no final da narrativa - ele não fala de monstros noturnos que vivem nas ruínas da Babilônia?".
O objeto-portal para o Outro Lugar
Não menos perturbador é Apito, e eu vou correr para você, meu garoto (“Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad”, 1904), cuja transposição televisiva foi feita em 1968 para a BBC. Com toda a probabilidade influenciado pelas primeiras publicações de Artur Machen (O grande deus Pan e Os três impostores), a história centra-se na descoberta pelo protagonista de um antigo frasco de metal encontrado nas ruínas de uma igreja medieval, caracterizado pela propriedade nada auspiciosa de recordar e fazer o que se define como um "demônio aterrorizante" com "um rosto absolutamente horrível, di tela amassada». Como em outros contos de terror de James (por exemplo. O feitiço das runas e Um alerta para os curiosos, analisado mais adiante aqui) também aqui a presença do convidado indesejado, que segue o protagonista em seus movimentos sem que este quase perceba, é percebida pelas pessoas ao seu redor.
Papel semelhante ao apito em "Oh, Whistle" ele cobre em outro de seus melhores trabalhos, Uma vista do morro ("A View from a Hill", 1925; desta esplêndida história em 2005 foi tirada um filme de média) um binóculo antigo. Se é O Homem-Areia por ETA Hoffmann o telescópio que Nataniele compra do vendedor do barômetro Giuseppe Coppola - alter ego dos Mefistófeles Sandy Wizard - contribuirá de forma decisiva para precipitá-lo para o abismo da loucura, não muito diferente do destino do Sr. Fanshawe, pois ele começa a olhar o mundo por meio de binóculos construídos pelo já falecido Sr. durante sua vida natural se interessou por cultos antigos e práticas proibidas. Onde no homem de areia as sugestões esotéricas, por mais relevantes que sejam, ficaram escondidas por trás da estrutura narrativa de um molde psicológico, eis que estamos no campo das práticas de feitiçaria e magia negra no sentido mais claro do termo (temas que o próprio Hoffmann não deixou de tratar em outras histórias), como pode ser visto no final arrepiante. Em ambas as histórias, o instrumento oftalmológico abre novos vislumbres para o órgão do vista, em um sentido literal e ao mesmo tempo esotérico (o visão): Fanshawe com sua ajuda começará a ver uma abadia misteriosa que não deveria existir, bem como uma forca no topo de uma colina, não visível a olho nu.
Ne A mezzotinta ("The Mezzotint", 1904) é uma obra de arte figurativa, uma água-forte ou mezzotint precisamente, para atuar como um portal para oAbsoluto em outro lugar. O esboço desperta a perplexidade dos observadores a cena retratada pelo artista parece mudar progressivamente, como se fosse uma espécie de curta-metragem composto por vários slides, que revela aos olhos horrorizados do espectador o que parece ser o sequestro de uma criança aterrorizada por uma entidade fantasmagórica semelhante a um esqueleto, com pernas "assustadoramente finas". Aqui, como em outras histórias de James (e nas décadas que se seguiram a Lovecraft), os segredos mais sinistros estão muitas vezes ligados aos acontecimentos de certas famílias aristocráticas que viveram anteriormente nos lugares onde o protagonista está hospedado.
Sugestões Lovecraftianas
É igualmente um elemento artístico e figurativo, notadamente uma janela da abadia, que abre 'outros 'cenários em outro dos contos de terror mais significativos de James, O tesouro do abade Thomas ("O tesouro do abade Thomas", 1904), centrado em um código enigmático a ser resolvido de acordo com o exemplo de O besouro dourado por Poe. Para chegar ao "tesouro" mencionado no título, os protagonistas terão que fazer um real descida ao inferno acessando um poço de precioso mármore italiano, embelezado com relevos representando algumas das figuras mais famosas do Antigo Testamento (Elias, Jacó, etc.), demonstrando que nos contos mais esotéricos de James muitas vezes judaico-cristianismo e "paganismo" (e/ou "magia negra") estão intimamente ligados. O demônio "guardião" (isto é, guardado pelo abade Thomas) que os aventureiros eventualmente encontram pode ter influenciado a anatomia dos antigos Lovecraftians em algum grau, a ponto de um deles descrever com desgosto "a impressão de que vários braços ou pernas tentáculos [itálico ns.] ou quem sabe o que mais, [o] tinha agarrado ao corpo "(exatamente a mesma descrição também será repetida em" A residência em Whitminster ", veja abaixo), e que outro descreve a cabeça esculpida no bem, retrato do Guardião, como "algo muito parecido com um sapo", antecipando assim os híbridos humano-batráquio de Dagon e A máscara de Innsmouth.
Tanto “O tesouro do abade Thomas” quanto o próximo Um episódio na história de uma catedral ("Um episódio da história da catedral", 1914) também inspirou um dos filmes de terror mais válidos da cena italiana do final dos anos XNUMX: A Igreja por Michele Soavi. Na história ambientada em uma catedral anteriormente construída em um pântano, é a remoção do púlpito que causa uma avalanche de pesadelos horríveis e mortes inesperadas sobre a comunidade; para acompanhar esta atmosfera cada vez mais opressiva de inquietação é adicionado um grito arrepiante que ressoa nas profundezas da noite - aqui substituindo o riso mais clássico e sinistro do espaço sideral, que tantas vezes, nas histórias de James, tira sarro das vítimas pretendidas.
Como o leitor já deve ter adivinhado, não são apenas bruxas e "pagãos" que escondem segredos abomináveis nas histórias de Tiago: muitas vezes, como nos já analisados O registro do cônego Alberico e O tesouro do abade Thomas, Eu estou muito os prelados para aparecer como personagens sinistros possuindo conhecimento indescritível destinado a trazer horror à vida daqueles que ousam exumar de seus túmulos ou dos legados que eles deixaram depois. Este é também o caso de D. As barracas da Catedral de Barchester (“As bancas da Catedral de Barchester”, 1910), onde o arquidiácono Haynes tem um “destino muito estranho”. De todas as histórias de James, esta é provavelmente a que mais inspirou Lovecraft, começando com a enumeração de eventos como um diário, especialmente em histórias como O terror de Dunwich e Diário de Alonzo Typer. Para atuar como uma porta de entrada para o aterrorizante "outro" mundo que está por trás do ordinário, há três pequenas estátuas esculpidas de forma grotesca, uma das quais retrata uma figura sentada em um trono, evidentemente de posse dos ornamentos da realeza, mas que ao mesmo tempo apresenta características "demoníacas": os pés são "cuidadosamente escondidos por um longo manto" e "nem a coroa nem o capuz que ele usa são suficientes para esconder as orelhas pontudas e os chifres curvos que traem sua origem tártara" (isto é, inferior); sua mão, além disso, está "armada com garras assustadoramente longas e afiadas".
Também neste caso notamos uma mistura de elementos da cultura ecuménica judaico-cristã com outros mais tipicamente "pagãos": as referidas estatuetas foram gravadas na madeira do Carvalho Sagrado adjacente à aldeia: uma em particular destas árvores, que se ergue no centro do bosque, é conhecida como a “Quercia della Forca” devido à grande quantidade de ossos humanos encontrados entre suas raízes. Também é mencionado o costume, típico do folclore britânico, de pendurar em seus galhos "pequenas imagens ou fantoches grosseiros de palha [ou] vime" para garantir o sucesso nos assuntos do coração ou de outro tipo: ainda hoje esse hábito persiste em grande parte da Irlanda e as árvores em questão tão decoradas (geralmente espinheiro, duas das mais famosas localizadas perto da colina sagrada de Tara e perto do megalítico neolítico site de Creevykeel) são geralmente chamados "Árvores de fadas" (árvore de fadas).
Outro conto famoso de Lovecraft, Os ratos na parede, pode ter estimulado a imaginação de James escrevendo o quase homônimo Capacete colonial ("The Rats", 1929), que por sua vez antecipou certas sugestões encenadas pelo escritor Providence no seguinte A máscara de Innsmouth: pense na “maldição marinha”, no hotel onde o protagonista se encontra bloqueado contra sua vontade, no quarto misteriosamente lacrado que, no entanto, parece ser habitado por um sinistro inquilino.
Entre Ratos na parede, por outro lado, os ratos não são responsáveis pelo horror real: se no conto lovecraftiano eles figuravam como espiões de um horror imensamente mais aterrorizante, no conto de James eles nem sequer desempenham nenhum papel, sendo inserido apenas no título para sugerir a natureza dos ruídos sinistros ouvidos pelo protagonista; mas que não são os ratos os responsáveis é colocado logo em preto e branco, tanto que na abertura da história lemos: «Mas era realmente para os ratos? Eu pergunto por que mais [quer dizer na história que o narrador se prepara para contar, ed] não foi por isso». A descrição do real fonte do ruído, ao final da história, constitui um dos pontos altos da ficção negra jamesiana:
“E assim, o mais silenciosamente possível, ele se arrastou até a porta e a abriu. O colapso das ilusões! Ele mal começou a rir. Inclinado, quase se poderia dizer sentado, na beira da cama, não havia mais nada no mundo do que... um espantalho! Um espantalho do campo, é claro, caçado em uma sala deserta... sim, mas a essa altura a diversão acabou. Os espantalhos têm pés descalços e ossudos? Suas cabeças balançam em seus ombros? Eles têm colares de ferro e anéis de correntes em volta do pescoço? Eles podem se levantar e se mover, e nem mesmo tão rígidos, acenando com a cabeça e os braços? E estremecer?
O mefistofélico Mr. Karswell de também é puramente Lovecraftiano O feitiço das runas (“Casting the Runes”, 1911), segmento narrativo do qual foi feito um dos maiores filmes de terror culto da década de XNUMX: Noite do demônio por Jacques Tourneur (1957). A meio caminho entre o Mago da Areia da famosa história de ETA Hoffmann e il Nyarlathotep nascido da pena (e antes mesmo das experiências oníricas) de Lovecraft, Karswell conta como assustou até a morte um grupo de crianças da paróquia local com a ajuda de uma espécie de "lanterna mágica", com a qual projetou imagens tão realista quanto aterrorizante de garotinhos infelizes perseguidos e dilacerados por criaturas demoníacas, bem como de "cobras, centopéias e criaturas aladas nojentas" pululando de uma maneira tão verdadeira que parecem literalmente sair da tela e invadir a sala. Da mesma forma que o vilão mais icônico nascido da imaginação de Lovecraft, Karswell também teria fundado sua própria religião, cujos "ritos terríveis" eram realizados pelo indivíduo abjeto com a ajuda de servos., também referido como "pessoas horríveis".
A biblioteca pública é um dos lugares preferidos de James para trazer os infelizes protagonistas de suas histórias ao mais inesperado horror: nesse sentido, além da história que acabamos de analisar, também é paradigmática O Tratado de Middoth ("O Tratado Middoth", 1911), episódio caleidoscópico a meio caminho entre Borges e Meyrink. Mesmo esses dois últimos contos mencionados podem ser definidos como "histórias de fantasmas" apenas em um sentido muito amplo: como o leitor terá entendido, ainda estamos no campo completo da magia negra e do ocultismo, e não noassombração stricto sensu.
Folclore e Terror
Ne Il cinza ("The Ash Tree", 1904), uma história inspirada em parte por superstições folclóricas irlandesas, é o espírito não resolvido de uma bruxa - esta Dona Madre, eliminada após a sentença de morte - para trazer terror e morte entre os atuais habitantes de da mansão, que apesar de tudo sofrem uma progressiva desvitalização que lembra a das infelizes vítimas das histórias lovecraftianas escritas nas décadas seguintes, como A casa fugitiva e A cor que veio do espaço. A árvore de freixo é uma das várias histórias de terror de James em que as entidades demoníacas, familiares neste caso da bruxa revivida, são descritas com características semelhantes às dos aracnídeos ("Ele viu os restos de uma enorme aranha, grumosa e chamuscada").
Igualmente inspirado pelas práticas de feitiçaria e crenças do folclore irlandês (notadamente o "Segunda vista", ou seja, a previsão e a capacidade de visão remota de videntes e feiticeiros, que o reverendo Robert Kirk também tratou em seu tratado de época A Comunidade Secreta, escrito no final do século XVII) é o conto A residência de Whitminster ("A residência em Whitminster", 1931), alguns dos quais não podem deixar de trazer à mente do leitor as atmosferas tipicamente encontradas nas histórias mais paradigmáticas da Artur Machen ("O Povo Branco"). Tome este trecho como exemplo:
— Garanto a você, Emily, em nome do que é mais caro para nós dois, que as experiências que tive esta tarde transcendem os limites do que até agora considerei críveis. [...] uma visão, estranha aos meus olhos, de uma colina de grama selvagem com ruínas de pedra cinza no centro e uma parede de pedra áspera ao redor. E havia uma mulher lá, velha e muito feia, com um manto vermelho e um manto esfarrapado, conversando com um menino vestido à moda de cerca de cem anos atrás. Ela colocou algo brilhante na mão dele e ele colocou algo nela [...] Aí a cena sumiu [...]"
Tipicamente macheniano também é O jardim de rosas (“O jardim de rosas”, 1911), em que se fundem as visões oníricas e as de olhos abertos de dois pares espelhados de personagens, visões idênticas entre si apesar das distâncias cronológicas e espaciais. A inquietação que aqui oprime os personagens - consequência, como muitas vezes acontece nas histórias de James, de acontecimentos terríveis que aconteceram no passado no local onde se encontram - parece aqui andar de mãos dadas com os efeitos devastadores da chamado paralisia hipnagógica: ansiedade descontrolada, sensação indefinida de opressão, tempo suspenso e dilatado indefinidamente, sensação de que algo horrível está para acontecer e que nada pode ser feito para evitá-lo.
A referência às corujas como memória fictícia para cobrir a real, muito mais arrepiante, antecipa surpreendentemente os casos médicos dos chamados abdução estrangeiro. Nesse sentido, pode-se citar Comunhão por Whitley Strieber, um relato de encontros imediatos de tipo III e IV que o autor afirma ter realmente acontecido com ele, escrito no final da década de XNUMX: aqui é curioso notar como o narrador, antes de retornar à posse de suas memórias graças à hipnose regressiva, costumava "esconder" a memória de abdução sofrido após supostos encontros noturnos com corujas ou corujas. Além disso, não é descabido relatar uma citação muito famosa da série de televisão Twin Peaks: «Corujas não são o que parecem»!
Mas provavelmente a história de Montague Rhodes James, que mais pisca para as atmosferas de terror folclóricas caras a Machen, deve ser identificada em Sr. Humphreys e seu legado ("Mr. Humphreys e sua herança", 1911), história ambientada dentro de uma vila que o protagonista recebe de repente como herança de um tio que nunca conheceu, e sobretudo na labirinto de texugos, em forma circular, construído no parque adjacente a ele. Dentro do labirinto mencionado, quando anoitece, Humphreys vivencia situações de angústia que lembram de perto as histórias de seu colega galês ("Um fragmento de vida"), bem como as tradições populares de todo o arquipélago britânico:
“Quando a escuridão se aprofundou, pareceu-lhe que havia mais de um espionando-o, e poderia até ter sido uma gangue inteira; então ele julgou pelo farfalhar que faziam nos arbustos. E então, de vez em quando, cochichos podiam ser ouvidos, como se estivessem segurando conciliaboli entre si. Mas quem eram ou que forma tomaram, ele não quis dizer. "
Ainda mais eficaz é a descrição do objeto misterioso que fica no final de uma coluna perfeitamente lisa e solitária em sanctum sanctorum do labirinto, ou seja, no seu centro: um globo de cobre finamente incrustado, com toda a probabilidade o artefato 'mágico' mais sensacional de toda a produção literária de nossa, cujos motivos ornamentais são assim descritos pelo narrador (observe, entre outras coisas, a descrição do Pólo Sul como um vale "sobrenatural" e "infernal" que se abre dentro de uma serra; descrição que surpreendentemente antecipa a Antártida de Lovecraft no romance Para as montanhas da loucura, no qual está implícito que é equivalente a uma espécie de "duplo terrestre" do notório Lang Plateau):
"Uma figura lhe parecia familiar, Draco, uma serpente alada que circundava a esfera no ponto que, no globo terrestre, corresponde ao equador: por outro lado, porém, grande parte do hemisfério norte estava coberto pelas asas abertas de uma grande figura cuja cabeça estava escondida por um anel que dominava o todo. As palavras podiam ser lidas ao redor de sua cabeça Princeps Tenebrarum. No hemisfério sul, por outro lado, havia uma zona sombreada por linhas verticais, marcada como sombra mortis. Perto desta havia uma cadeia de montanhas, e entre as montanhas se abria um vale de onde se erguiam chamas. O vale foi definido como [...] Vallis filiorum Hinom. Por aí Draco havia várias figuras não muito diferentes das constelações celestes, mas não iguais. Por exemplo, um homem nu com uma clava levantada não foi descrito como Hércules, mas como Caim. Outro, preso no centro da terra até o torso e com os braços estendidos em desespero, não era Ophiuchus, mas Kore, e um terceiro, pendurado pelos cabelos de uma árvore retorcida, foi Absalão. Perto deste último estava um homem que usava uma longa túnica e um chapéu alto, e estava ereto no centro de um círculo, do qual chamou dois demônios que circulavam ao seu redor, e que foi chamado Hostanes Mago […]. A cena como um todo era para representar a reunião dos Patriarcas do Mal, e talvez tenha sido inspirado por Dante. "
O folclore britânico reina supremo em Um alerta para os curiosos ("Um aviso aos curiosos", 1925), em que os infortúnios do protagonista começam com a exumação imprudente na cidade costeira de Seaburgh, pelo protagonista, de uma verdadeira relíquia sagrada: uma coroa que, segundo a tradição, teria o poder de defender as costas de Albion de invasões de fora. Diz a lenda que inicialmente havia três coroas espalhadas na costa inglesa para esse fim (daí as três coroas visíveis no brasão de East Anglia): mas ao longo dos séculos as duas primeiras foram irremediavelmente perdidas e apenas a de Seaburgh permaneceu. Como "A residência em Whitminster", "Um aviso aos curiosos" também é embelezado com sugestões requintadamente machênicas: desde o momento do gesto insano, Mr. Paxton - este é o nome do protagonista - é inevitavelmente seguido por presenças sombrias, cuja obra lembra a de Os justos nos contos galeses: ele pode sentir a presença odiosa apenas com o canto do olho enquanto, como muitas vezes acontece nas histórias de terror de James, outros a veem claramente, como algum tipo de parasita astral que segue sua vítima em todos os lugares.
O paralelismo que existe entre os episódios finais desta história e certas passagens do já mencionado também é surpreendente wendigo por Blackwood, escrito 15 anos antes. Neste último o narrador descreve as pegadas do desafortunado Défago, sequestrado pelo Wendigo (entidade demoníaca do folclore algonquino), acompanhado por outras pegadas misteriosas, "marcas sinistras ... deixadas na neve pela criatura desconhecida que atraiu um ser humano para levá-lo à ruína»; “E a visão desses rastros estranhos correndo lado a lado, evidência silenciosa de uma jornada em que o terror ou a loucura levaram a resultados impossíveis, foi profundamente perturbador. Ele foi perturbado por isso mesmo nos abismos secretos da alma ». E aqui, como demonstração de nossa hipótese, uma passagem quase espelhada de Um alerta para os curiosos de Tiago:
“E havia vestígios na areia: de alguém calçando sapatos e andando com pressa; e outros à frente destes, porque de vez em quando os sapatos pisam as pegadas que os precederam, as pegadas dos pés descalços. […] A única coisa que pudemos fazer foi notar aquelas pegadas enquanto continuávamos correndo. Mas eles se repetiam com cada vez mais frequência e agora não tínhamos mais dúvidas de que o que estávamos vendo, diante de nossos olhos, eram as pegadas de pés descalços, pés que mostravam mais ossos do que carne. A ideia de Paxton perseguir… perseguir algo assim, convencido de que eram os amigos que ele esperava, era simplesmente arrepiante. »
Que "Histórias de fantasma"?
Como uma "história de fantasma" stricto sensu talvez pudesse ser enquadrado, pelo menos em primeiro lugar, Quarto número 13 (“Room 13”, 1899), uma história ambientada em um hotel em que um episódio misterioso que aconteceu no passado parece ser encenado à noite. No entanto, mesmo neste caso, além dos gritos dos animais, das canções fantasmagóricas e da risada sinistra, James não dá uma vaga descrição da entidade sobrenatural que a aproxima dos demônios presentes em outros contos e não da alma revivida de um falecido ("Pele nua ... coberta com longos cabelos grisalhos"). Finalmente, o leitor fica sabendo que mesmo aqui há magia negra envolvida e, em particular, um pacto que o falecido no quarto número 13 havia feito com o Maligno. Como nos contos de fantasmas e fadas, o canto do galo e o nascer do sol põem fim às aparições sinistras.
"De fantasmas" talvez possa ser definido sem hesitação recinto de Martin ("Martin's close", 1911), história de julgamento centrada no assassinato da jovem Ann Clark, que se lembra de perto as histórias “assombradas” do contemporâneo americano Ambrose Bierce, do qual, no entanto, ele não pode alcançar o pathos. É evidente que a definição de James de "escritor de histórias de fantasmas" é realmente estreita, e como demonstração adicional não se pode deixar de sublinhar como seus esforços narrativos que não envolvem "outros" horrores e mais difíceis de definir e classificar (como a maioria daqueles mencionados aqui) são colocados em um nível significativamente mais baixo.
Mas então, no final, quali “Histórias de fantasmas” nascidas da brilhante caneta de Montague Rhodes James, que acabamos de ver como um dos grandes iniciadores da literatura de horror sobrenatural na virada dos séculos XIX e XX, eles podem realmente ser definidos dessa maneira? Muito pouco, em retrospectiva, uma vez que as aparições fantasmagóricas nas quais outros escritores mais tipicamente góticos (pense, por exemplo, o homônimo Henry James) centram seus enredos acabam sendo para Montague um 'espião' de um horror muito pior, que se aninha atrás do cenas não só do racional e do humano, mas também do real.
Antecipando-se aos ditames do horror cósmico ficou famoso primeiro por Lovecraft e depois, nas últimas décadas, por Thomas Ligotti, Montague Rhodes James esboçou o Horror (il vero horror, com O maiúsculo) em termos "totalmente outros", completamente alheia ao antropomorfismo e à dimensão físico-corporal tipicamente humana, de modo que espelha a criação pelo Sonhador da Providência de um universo muito nutrido e variado. panteão, bem como de acordo com a ideia macheniana de "regressão protoplasmática" típica de Os justos e daqueles que tiveram a infelicidade de ver o rosto do Grande Deus Pan.
Edições consultadas:
- Montague Rhodes James, Corações rasgados, curadoria de Dino Buzzati, Bompiani, Milão 1967
- Montague Rhodes James, Fantasmas e outros horrores, editado por Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Newton, Roma 1995
- AAVV, Contos sinistros na tradição de MR James, editado por Ramsey Campbell, Sylvestre Bonnard, Milão 2006
Você mencionou os médias-metragens da BBC da série A Ghost Story for Christmas, bem, eu recomendo encontrá-los todos porque são muito bonitos e diferentes eles são tirados dos contos de MR James