Em 11 de abril de 1989, há 32 anos, o escritor inglês John William Wall, mais conhecido sob o pseudônimo de Sarban, um dos poucos escritores viajantes de nossa época, nos deixou. Vamos recapitular duas de suas obras que Adelphi publicou em italiano nos últimos anos: o conto “Zubrowka. Uma história de Natal ”e o romance“ O chamado do chifre ”.
di Paul Mathlouthi
Capa: Pieter Bruegel
Lo escritor viajante, ou seja, aquele que usa a viagem como ponto de partida para desvendar a urdidura e a trama de sua narrativa muito pessoal no espaço e no tempo sobre os acontecimentos turbilhões deste nosso mundo vasto e estranho, está permeado, eu diria quase possuído , por uma febre etérea de vento, uma propensão ancestral à inquietação que é impossível não ceder. Assim que ele acredita que criou raízes, que encontrou um porto seguro para guardar os restos de seus naufrágios, a vontade de retomar a viagem imediatamente toma seu coração e o pressiona, inexorável. Cada retorno traz de presente as sementes das quais brota eternamente uma nova jornada, a oportunidade de um novo começo.
Quem não experimentou esse sentimento de instabilidade mercurial, viciado no desespero silencioso de que fala Thoreau em que a maioria de nós se debate todos os dias, não consegue entender. Que de narrando peregrino é uma tipologia humana e literária agora em vias de extinção: o advento da Técnica, ao mesmo tempo fetiche e condenação da Modernidade, contraiu tempos e espaços, transformando a viagem na simples distância entre dois lugares a serem consumidos o quanto antes, um acontecimento anônimo , agora completamente desprovida daquela dimensão iniciática que, de pombo-correio a Tolkien, alimentou a imaginação multiforme de uma linhagem de gigantes com sugestões.
É verdade que alguns solitários gostam Sylvain Tesson, Paolo Rumiz ou Simon Winchester que em sua prosa errante ainda preservam orgulhosamente intacto o sabor arcaico, obsoleto de sair e passear. A sua, no entanto, é uma escolha estética, uma postura corajosa mas resiliente, portanto necessariamente ultrapassada, contrária ao espírito da época que se move em etapas forçadas na direção oposta. Muito diferentes em estilo, sensibilidade e coordenadas culturais de referência, estão, talvez a contragosto, unidos pelo fato de serem filhos dispersos de uma época irremediavelmente perdida, a das grandes explorações. Um épico que começou há cinco séculos, em uma era de aventureiros, vagabundos, nostálgicos desenraizados que experimentou seu glorioso epicédio no século XX.
Um caravançarai colorido o dos pioneiros de Outro Lugar, uma corte de milagres em que personagens picarescos dignos de Lazarillo de Tormes, convencidos de que podem obter uma redenção pessoal de vidas repletas de fracassos através de empreendimentos desesperados em terras hostis e desconhecidas que eventualmente os engoliram , coexistem ao lado de divindades tutelares do calibre de Paul Morand, Patrick Leigh Fermor, Eric Ambler e Henry de Monfreid (só para citar os mais conhecidos), filhos da boa burguesia ou da aristocracia decadente que na viagem vislumbram um substituto para a ação, o último salvo-conduto concedido para escapar ao tédio da normalidade e exorcizar a insistência que, de narcisistas incuráveis como como sem eles são duvidosos, consome-os: o anonimato, o medo de ser obrigado a deixar o mundo sem ter feito a diferença, deixando uma cicatriz na terra, como diria Malraux.
Sou precisamente o amor à distância, a atração irresistível por tudo o que foge ao ordinário, o desejo espasmódico de saborear a vertigem da vastidão para dirigir João Guilherme Parede (1910 - 1989) rumo à carreira diplomática, profissão ainda cercada, no início do século passado, por uma aura de lenda aventureira, que deriva do esplendor heróico de Kipling e do Grande Jogo. Durante os anos passados em Cambridge, o jovem e promissor estudante revela um ouvido particularmente treinado nos sons crípticos das línguas semíticas, portanto, quando em 1933, embora muito jovem, torna-se funcionário do Foreign Office, é colocado nas fileiras do Departamento Árabe, o mesmo no qual, há algum tempo, serviu Thomas edward Lawrence e, após uma primeira missão a Beirute, é designado para o consulado em Jeddah, na Arábia Saudita.
Outros destinos mais prestigiosos seguirão para aquele remoto destino durante uma vida agitada em favor da Coroa, mas o encontro com o deserto, que até onde a vista alcança se expande em todas as direções logo além das muralhas da cidade até tocar o horizonte, tem o efeito de um raio sobre o futuro escritor: a magnificência voraz do infinito mar de areia em que, como recita o Alcorão, o remo não afunda, o silêncio ensurdecedor e impenetrável que o envolve, os céus sem limites que o contemplam, ficam indelevelmente gravados em sua memória. A consciência atormentadora de pertencer de alguma forma àquela solidão desolada amadurece nele: ele escolhe para si o pseudônimo de Sarban, que em Parsi significa caravana, peregrino.
A história se passa entre as areias incandescentes daquele posto avançado localizado à beira do Nada Zubrowka, da qual Adelphi propôs recentemente a primeira tradução italiana da nova série "Microgrammi", que abre sua primeira coleção de escritos, Ringstones e outros contos curiosos, publicado em 1951 pelo editor Peter Davies, filho adotivo (e desafortunado) de James M. Barrie, lendário autor de "Peter Pan" que, apreendendo a trama de um grande contador de histórias que está por trás da natureza tímida e desenfreada do diplomata, ele vai satisfazer suas birras e caprichosos saturnianos com paciência meticulosa, muitas vezes às custas de seus próprios bolsos! O leitor, no entanto, não deve se deixar enganar pelas atmosferas ensolaradas e de relógio de sol que neste diversão eles emolduram a narração. Se, como espero, ele tiver a disposição de me seguir, aventurando-se no tortuoso labirinto de seus cruéis contos de fadas, descobrirá com surpresa que Sarban não concede nada ao gosto do exótico típico da literatura ultramarina. Ao contrário, sua prosa é sombria, subterrânea, telúrica, fantasmagórica, inervada por uma sinistra veia criativa irresistivelmente seduzida pela escuridão que bebe avidamente da fonte de uma escuridão magmática e fervilhante.
Aninhado no colo de uma noite quente e úmida do Saara, Aleksandr Andreevic Masseev, ex-oficial czarista fugiu para a Arábia com sua esposa Lidija sob a proteção benevolente de Sua Majestade Britânica para escapar da fúria iconoclasta da Revolução, entrega-se ao fluxo de memórias e confia a 'Autor, que voluntariamente se presta ao papel de confessor e narrador, confidências sobre um episódio assustador que lhe ocorreu durante a guerra. As doses generosas de vodka de ervas que os dois comensais engolem independentemente do clima sufocante têm o efeito de um madeleine: sua mente se eleva das ruas arenosas do casbah pairando para outras latitudes e levando-o de volta no tempo para aquele dia distante em 1917 quando, durante um voo de reconhecimento ao longo das costas da Sibéria, após uma falha no motor de seu hidroavião, ele é forçado a fazer um pouso forçado na taiga coberta de um espesso manto de neve. Em uma tentativa, que logo se mostrou inútil, de chegar à estação meteorológica de Kamennaja Gora com a ajuda de uma bússola para assistência, Alksandr e o co-piloto Igor Paljaskin são engolidos pela tempestade. De repente, eles se encontram perdidos em uma paisagem alienígena, de perfil lunar, aparentemente deserta de qualquer forma de humanidade:
Nós poderíamos ver - relata o soldado russo em seu monólogo alucinado - por toda parte a imensa e triste taiga, aquela terra plana e deserta onde cada minúscula partícula de vida estava imobilizada nas garras terríveis do Senhor do Gelo, enquanto seu corpo sem vida continuava a ser esfaqueado pelas baionetas do vento ártico. E quando isso parou sabíamos que um lençol fúnebre desceria do céu negro (...), a neblina era um fantasma que flutuava montado no vento, escondendo aquele mundo inanimado aqui e ali com seu véu. Não havia escuridão nem luz, mas uma mistura indistinguível entre os dois, como se a noite que se aproximava fosse apenas aquele pó de gelo que agora a tempestade soprava sobre nós (...). Conseguimos chegar ao fim do mundo com o nosso olhar, porque não havia nada no mundo senão aquela luz que já não era luz, aquela terra sem cor semelhante ao cabelo de um cadáver. (1)
Uma desolação imaculada em que os caçadores samoiedos parecem ser os únicos capazes de desafiar o desconhecido e arrebatar os restos de vida da inclemência de um inverno sem fim. Deslizando enigmático e silencioso na imensidão da neve com a leveza abafada das raposas, cujos passos aprenderam a imitar, esses couros cobertos de peles, sobreviventes de épocas esquecidas, de repente se revelam emergindo do olho da tempestade na presença de dois infelizes atordoados, oferecendo-lhes ajuda e abrigo. O fogo diante do qual eles encontram refrigério não é suficiente para dissipar os medos ancestrais que se apoderam deles no abismo da escuridão sem fim do Ártico, pelo contrário, os amplifica em excesso:
quase podíamos sentir a seiva rastejar ao longo dos pequenos abetos até o chão - diz Aleksandr - e sabíamos que naquela noite o Senhor do Gelo viria nos visitar na taiga, amarraria o rio, quebraria os galhos das árvores e nos congelaria em pedras. (2)
Na manhã seguinte, enquanto o pequeno esquadrão retoma sua marcha em fila indiana em direção ao destino desejado, o demônio convocado no escuro se manifesta na forma de uma besta ciclópica dos quais os viajantes são incapazes de adivinhar com precisão as características que se movem resolutamente em direção a eles:
o som que ouvimos logo depois fez nosso sangue gelar. No silêncio horrível da morte ouvimos algo se aproximando naquele deserto sem saída (…). Que animal poderia encarnar tamanha força, tamanha obstinação? Um ser tão majestoso e poderoso que nenhum Deus jamais havia criado o mesmo se arrastou para o pântano. (3)
Um momento antes de ser alcançado, um corte providencial se abre no manto de gelo arrastando o monstro para as profundezas subterrâneas insondáveis que luta em vão tentando escapar da morte. Uma alucinação? Uma miragem devido às condições climáticas proibitivas? Nunca saberemos, mesmo que, ao se despedir, Aleksandr admita, olhando nos olhos de seu interlocutor, que o vislumbrou por um momento.
O que é certo é que nas histórias de Sarban A natureza não conhece dimensão bucólica e não oferece abrigo reconfortante em seus braços. Pelo contrário, é uma presença iminente, pânico, insinuante, hostil, dotado de uma perversa vontade autônoma. Divindade desenfreada e selvagem, surda às tribulações dos homens, mais madrasta do que mãe, a fome exige tributos de sangue, despertando neles instintos adormecidos e forçando-os a uma luta implacável para salvar suas vidas. Uma lição que Alan Querdilion, protagonista da novela O chamado do chifre, aprenda à custa de sua própria saúde mental.
Tenente da Marinha Real em 1941 embarca para ir combater os alemães no mar Egeu, mas o seu navio é torpedeado ao largo da ilha de Creta e ele, feito prisioneiro, acaba internado num campo de concentração da Europa de Leste do qual, no entanto, felizmente consegue escapar, buscando refúgio no meio da floresta por seus carcereiros que com meticulosidade teutônica vasculham a área centímetro por centímetro, seguindo seus rastros. Fisicamente exausto pelos longos meses de prisão e privações sofridas, ele se arrasta por dias entre as árvores que parecem se apertar ao seu redor. Chegando em uma clareira ele é atingido por uma luz ofuscante e cai no chão inconsciente. Ao acordar vê-se imerso na candura asséptica de um quarto de hospital onde as enfermeiras, ocupadas e distraídas, dão pouca atenção às poucas frases desconexas que ele pronunciava nos raros momentos de lucidez concedidos pelos sedativos. Durante as intermináveis horas da noite, o silêncio abafado dos corredores é interrompido pelo som sinistro de uma trompa de caça subindo da intrincada floresta localizada na orla da clínica:
A trompa parecia vagar pela floresta batendo-os para frente e para trás, chamando como se procurasse algo, às vezes com ferocidade premente, às vezes com uma nota longa e segura de derrota. A noite estava cheia de barulhos, a floresta tão insone como o oceano. O vento sacudia as faias do lado de fora da janela, as árvores conversavam em uma infinidade de línguas; toda a orquestra da floresta tocava e a trompa liderava. Eu parecia ouvir todos os tipos de vozes e instrumentos naquela conversa selvagem, minha imaginação podia transformar o gemido de galhos balançando em ganidos de cães de caça, e o farfalhar repentino e alto de folhas tremendo ao vento no tamborilar deles. . Fiquei ali muito tempo, ouvindo, (…) e senti uma estranha agitação crescer dentro de mim; não era mais tristeza que eu sentia, mas um estado de angústia e apreensão, aquela sensação debilitante de perigo que às vezes se sente antes de entender de que lado e de que arma se está ameaçado. (4)
Uma perturbação que se confirma nas revelações arrepiantes do primário Wolf von Eichbrunn, que, na presença de seu paciente atônito, declara, quando está forte o suficiente para poder ficar de pé com as próprias pernas, que a Alemanha venceu a guerra e cem anos desde aquele dia fatídico! Após uma perplexidade inicial e compreensível, Alan deduz que foi catapultado pela misteriosa luminescência que o atingiu durante a fuga do Offlag XXIX Z em uma realidade alternativa à dele, um universo paralelo onde os SS dominam o mundo sem contestação. Sobre a origem do eco fúnebre que ecoa pela manta de árvores à noite, o oficial britânico descobre pelas divagações do médico que é o som da buzina com que o Conde Johann Hans von Hecklenberg, Grão-Mestre da Floresta do Reich, ele chama seus ilustres convidados para caçar na imensa propriedade que possui, da qual a clínica também é parte integrante: um diabólico carrossel de caça em que prisioneiros de países subjugados, transformados em grotescos híbridos zoomórficos, são usados como caça...
Quarenta anos após a primeira edição italiana, publicada em 1974 pela editora Valentino De Carlo com o título enganoso de Alta Caçada, Roberto Calasso repropôs o que hoje é considerado uma espécie de livro para iniciados entre os amantes da literatura de terror. Uma pequena obra prima destinada a inaugurar uma tendência, o distopia cruciforme, extremamente prolífico. Comparado com alguns seguidores famosos como Pátria por Robert Harris, Conspiração contra a América por Philip Roth o A suástica do sol por Philip Dick, em que a relevância para as referências históricas que delineiam o pano de fundo dos acontecimentos narrados obedece a um princípio de verossimilhança se não de realidade, ainda que artisticamente alterada em conformidade com as regras que marcam os mecanismos narrativos da ucronia, nas páginas do Sarban pode-se respira-se um ar de atemporalidade rarefeita, como se o drama se consumisse fora dos gargalos impostos pela contingência do devir.
De fato, o escritor parece abordar um olhar para a dimensão arquetípica, para as implicações simbólicas e oníricas da trama, que são para o leitor chaves de acesso aos territórios inexplorados do Invisível. Quando o protagonista, que por sua vez se tornará presa do feroz mouro, é trazido à presença de von Hacklenberg, surge diante dele uma cena que poderia muito bem encontrar seu lugar em uma tela de Pieter Bruegel ou Alfred Kubin:
o homem sentado ali, dominando a mesa e todo aquele vasto salão, tinha nos olhos algo de bárbaro que eu nunca tinha visto e que ultrapassava em muito meus devaneios. Não pertencia nem ao meu século nem ao do médico; e ele estava mais longe daqueles políticos nazistas vulgares e barulhentos ao seu redor do que eles estavam de mim. Sua brutalidade era a de uma civilização de massa, urbana e mecanizada, a crueldade sórdida de uma tirania de alto-falantes e metralhadoras. Hans von Hacklenberg pertencia a uma época em que a violência e a crueldade faziam parte da pessoa, quando o direito de um homem ao comando estava em sua força física; tal ferocidade íntima pertencia ao tempo dos Uri, os touros selvagens daquela antiga e escura floresta germânica que a Cidade nunca conseguira domar. (5)
Com todo o respeito àqueles que, muitas vezes de má fé, acreditam que o século XX é um cemitério cheio de destroços inúteis e ideias mortas, é inegável que os grandes totalitarismos do Breve Século foram uma fonte inesgotável de inspiração para os escritores que investigaram os diferentes aspectos do Fantástico. Enquanto os utópicos negativos cresceram à sombra do Moloch soviético, como Yevgeny Zamyatin e Stanislaw Lemm que, animada por uma concepção de fato história progressiva e substancialmente confiantes nas possibilidades de palingênese inerentes à natureza humana, dão corpo e substância às suas obsessões, projetando-as em sociedades futuristas e hipertecnológicas utilizadas para explorar espaços siderais, segundo os ditames estéticos de teorias cosmistas em voga para além da Cortina de Ferro (6), Sarban, sendo em seu coração um pessimista radical a quem o presente está apertado e não espera nada do futuro, para alimentar seus pesadelos que tira do poço de um passado sem memória, volta a as raízes do Mito. Alan Querdilion assiste, no duplo papel de espectador e vítima sacrificial, a um rito ancestral canibal no decurso do qual os hierarcas oferecem libações humanas ao demónio que, sentado num trono de carvalho no coração impenetrável do seu templo arbóreo, propicia a invencibilidade do Reich. Um escuro genial loci que, aliás, leva o nome de uma das inúmeras personificações de Odin como o caçador furioso (7).
Observação:
[1] Sarban, Zubrowka. Uma história de Natal, Adelphi, Milão, 2020; página 39 - 40
[2] Ibidem; página 32
[3] Ibidem; página 46
[4] Sarban, O chamado do chifre, Adelphi, Milão 2015; página 54
[5] Ibidem; página 103
[6] Corrente de pensamento nascida na Rússia no final do século XIX na onda do sucesso alcançado pelos escritos de Nikolai Fedorov, o cosmismo era uma filosofia de auto-realização que, conciliando as instâncias mais futuristas da ciência relacionando exemplo à manipulação genética dos vivos com alguns aspectos do espiritismo ortodoxo, defendia a regeneração da humanidade que, liberta das dores da morte, colonizaria o Universo mais tarde. Uma curiosa síntese entre o cientificismo positivista e o tradicionalismo russo, objeto de particular interesse do poder soviético especialmente durante o período da exploração espacial, incluiu em suas fileiras alguns dos mais reconhecidos mestres da ficção científica russa, como Aleksandr Bogdanov. Sobre o assunto ver George M. Young, Os Cosmos Russos, Três Editoras, Roma, 2017.
[7] Uma antiga lenda da Vestefália fala de um conde Hans von Hacklenberg forçado a vagar eternamente à frente de um exército de almas inquietas por amaldiçoar a Deus pouco antes de morrer de uma ferida grave infligida a ele por um javali durante uma viagem de caça. Sobre sua identificação com Odin ver Giorgio de Santillana - Hertha von Dechend, O Moinho de Hamlet, Adelphi, Milão, 1983; página 287
