O jardim aos 19 (1910) de Edgar Jepson, que viveu entre os séculos XIX e XX, é apresentado como uma pseudo-sequência de Grande Deus Pan por Arthur Machen, que era um amigo próximo de Jepson: um romance folclórico de terror ambientado na Londres eduardiana que também foi apreciado por Aleister Crowley, recém publicado na Itália pela Dagon Press.
di Marco Maculotti
Houve uma pausa; depois gritou num tom em que o triunfo se misturava estranhamente ao medo: "Pan não está morto!"
Ele estremeceu, estremeceu, e a sala rapidamente ficou clara. Seu rosto morto irradiava uma exaltação triunfante.- E. Jepson, O Jardim no n.19, Código postal. XXIV
Entre as inúmeras publicações recentes da pequena realidade editorial Dagon Press - de que já falámos nas nossas páginas e a que voltaremos sem sombra de dúvida no futuro - é impossível para o escritor, dada a veneração que a obra literária de Artur Machen, não congratulo-me com a tradução italiana de O jardim aos 19 (1910) por Edgar Jepson (1863 - 1938), que era amigo íntimo e grande admirador do galês, bem como, sobretudo neste romance, até certo ponto imitador. O Jardim de n. 19, na verdade, aparece desde o início como uma homenagem ao primeiro romance de terror folclórico de Machen, que Grande Deus Pan (publicado em fascículos em 1890, depois ampliado em 94) do qual os críticos das últimas décadas falaram longamente, fazendo-o emergir do abismo do esquecimento em que os críticos literários do final do século XIX o colocaram precipitadamente por um muito tempo, julgando-o um romance imoral e excessivo.
Já em outro lugar analisamos o romance de Machen em questão, bem como a importância que o terrível arquétipo do deus arcaico Pan cobriu a Inglaterra na virada dos séculos XNUMX e XNUMX, entre o advento da segunda revolução industrial e a eclosão da primeira guerra mundial (ver M. Maculotti, Arthur Machen, profeta do advento do Grande Deus Pan, em AaV.v., Arthur Machen: o aprendiz de feiticeiro, Bietti, Milão 2020). No entanto, não havíamos mencionado, entre os contos e romances da época dedicados ao aterrorizante deus com pés de cabra este romance de Jepson, que em retrospectiva deveria ter entrado por direito, ao lado O toque de panela di A. Blackwood, A música na colina por Saki e História de um pânico por EM Forster. Contra o Panela de Machen, O jardim aos 19 deve ao ponto de poder aparecer quase como uma continuação do primeiro, enriquecido por uma espécie de "camafeu" do escritor galês no papel do personagem chamado Ambrose Marks, no qual Jepson quis retratar com simpatia o amigo, mesmo antes do Mestre.
Jepson já havia homenageado anteriormente o deus Pan: o romance publicado em 1904, seis anos antes do aqui analisado, tinha o título O Pastor Chifrudo, ou seja, «o Pastor Chifrudo»… Uma clara referência à divindade macheniana por excelência, que assombrou toda a literatura britânica desde o período vitoriano como um espectro nunca saciado. Esse foi o momento em que a antiga divindade benevolente e pastoral que os poetas românticos e os pré-rafaelitas elevaram a imagem da existência feliz da Arcádia dourada mudou dentro de uma geração ou duas em algo muito diferente, por assim dizer em sua doppelganger escuroem sua arrenegada que por milênios tinha sido, nas palavras de Hillman, afastado. É precisamente dos abismos do psíquico reprimido da sociedade burguesa vitoriana que o deus com pés de cabra, mais uma vez acessível à psique dos novos escritores através do Canal séculos depois dos testemunhos abjetos dos sábados noturnos e da caça às bruxas.
Como sempre, quando fui vê-lo, ao nos ver, ele disse, com uma voz grossa e gaguejante, e rindo sua risada oca: "Pan não está morto". O alienista passou quase uma hora com ele, observando-o, estudando-o, tentando fazê-lo falar. Ele só disse duas vezes: "Pan não está morto".
(Cap. XXIV)
Enquanto ele escreve Bernardo Cicchetti, curador da obra [Cicchetti também foi curador do Cheetah, publicado pela Dagon Press no ano passado com nosso apêndice sobre Mulheres fatais e selvagens na literatura fantástica], em seu prefácio, já em O Pastor Chifrudo Jepson deu a seus leitores «incursões no mundo do esoterismo pagão, onde o tema da presença dos deuses das antigas religiões e de sua circulação em nosso mundo disfarçado, com o consequente ressurgimento dos ritos e impulsos neoclássicos, nunca deixou de fascinar e enredar grupos inteiros de artistas da palavra, da música e das artes figurativas». Tudo isso, obviamente, deve ser visto em conexão com o florescimento de sociedades ocultas e círculos esotéricos, como o famoso Golden Dawn que incluía, entre outros, amantes do folclore celta como o mesmo Machen e WB Yeats, além de outros escritores como os já citados Blackwood, Rohmer e Stoker, além de "operadores mágicos" do calibre de Dion Fortuna e Aleister Crowley. O próprio Crowley foi capaz de ler O jardim aos 19 em seu lançamento, em 1910, e gostou tanto que o recomendou a seus seguidores como leitura obrigatória para desenvolver uma visão realista e moderna da feitiçaria e dos cultos de Antiga religião hoje em dia.
Se no romance de inspiração macheniana as celebrações de rituais proibidos são deixadas inteiramente à imaginação do leitor, proporcionando-lhe única e exclusivamente uma visão filosófica e esotérica do terrível poder do deus Pan em ação e algumas raras menções às consequências físicas de sua trabalhar em nossa realidade, o Pseudo-sequência de Jepson difere da primeira precisamente pelo fato de que as alusões aos rituais oficiados pelos participantes da vila em 19 Walden Road são repetidas ao longo da narração, com indicações muito precisas de natureza astrológica e dicas não triviais para tipo práticas evocativas goético. Se o conhecimento de Machen no campo do ocultismo foi inestimável - tendo, entre outras coisas, catalogado milhares de títulos difíceis de encontrar, no porão de uma livraria esotérica bem abastecida, durante seus anos de juventude em Londres - notáveis também devem ter sido os de Jepson, que não foi por acaso que vislumbrou o próprio Crowley. Este último, lendo O jardim aos 19 em uma tarde londrina há mais de um século, talvez ele tenha percebido que às vezes contos e contos podem transmitir um conhecimento que não passa de ilusões; como é também o caso ao ler as obras mais significativas de Machen e - talvez ainda mais - por Gustav Meyrink.
Considere, entre outras coisas, a menção incomum, nos primeiros capítulos, da rombo como objeto cerimonial: uma menção que pressupõe uma pesquisa do autor no campo etnográfico (por exemplo, os ritos dos aborígenes australianos ou de certas tribos norte-americanas) e no da história das religiões clássicas (o losango foi uma das ferramentas de mistério por excelência em rituais órficos, e no mito também figurava como um dos "brinquedos" com os quais os Titãs teriam enganado Dionísio quando criança para capturá-lo e desmembrá-lo). No sexto capítulo, além do nome de Pan, o de Nodens, o "deus do abismo" já mencionado por Machen em conexão com os ritos proibidos oficiados pela legião romana estacionada em Carleon em Usk, em seu País de Gales: um deus tremendo que parece ser um duplo de Pan. O despertar do deus de pés de bode, principal anseio da seita que atua no romance de Jepson, não passa casualmente pelo infame "Ritual do Abismo", que inclui danças cansativas em frente a uma estátua "terrivelmente viva" do deus que é definida como "fascinante", embora "terrível", um par de adjetivos dicotômicos, mas não oximorônicos, tomados a par da obra macheniana de referência.
Cascos, pernas peludas e saltos a identificaram como uma estátua de Pan. […] Meus olhos caíram sobre o rosto da estátua; e eu estremeci. O escultor, um grande artista, se propôs a esculpir o rosto do Pã de terror do pânico, do Pã que enlouquecia de medo quem o via; e ele não falhou. Um orgulho indizível e maligno brilhava de maneira plausível nas feições esculpidas. Mesmo na pedra fria era horrível além das palavras.
Quanto mais eu refletia sobre este novo fato que eu tinha aprendido - que havia uma estátua de Pan sob a cúpula - mais eu me maravilhava. Pan não me parecia o deus certo para ocupar o lugar principal no ritual do Abismo. Porque, embora a primeira concepção do diabo provavelmente tenha sido tirada de Pan, eu não podia pensar que Woodfell e seus amigos seriam influenciados por ela. Eu me perguntei se não deveria mudar minha visão das criaturas do Abismo invocadas nos ritos. Marks havia soltado uma frase sobre as forças da natureza. Essas criaturas do Abismo eram deuses da natureza e não demônios? No entanto, entre eles estava Moloch - eu o ouvira ser invocado - e certamente Moloch era um demônio. Eu estava perplexo.
(Cap. XXI, IX)
De fato, além de Pan e Nodens (seu "duplo" da área celta "romanizada"), outras divindades também são invocadas no ritual do Abismo de que se fala várias vezes no romance de Jepson: sete ao todo, como o número de céus planetários e iniciações dentro dos Mistérios Mitraicos. De facto, aos ritos de Pan e Nodens juntam-se, entre outros, os de Adônis (graças a um manuscrito encontrado em 1902 em um mosteiro tibetano), Shiva e moloque, o último deus aterrorizante em cujo altar de fogo os cananeus sacrificaram seu primogênito com abjeto Carcosa revelado, Código postal. I): não é, portanto, por acaso que, no capítulo conclusivo do Jardim em 19, o narrador levanta a hipótese de que, em particular no ritual Moloch, Woodfell "tinha em mente há alguns anos o sacrifício humano em vez do sacrifício do cordeiro". Tudo isso porque Woodfell "ele não tinha certeza de que havia mais de um deus do Abismo, conhecido pelas nações e adorado por elas com muitos nomes; mas, no entanto, ele acreditava na eficácia de abordar esse poder ou poderes através dos vários caminhos antigos"(Cap. XXIV).
Cada um dos rituais é celebrado em uma língua diferente e com seus próprios gestos ("Eles devem precisar de muitas instruções para esses ritos... sete ou oito línguas estrangeirasE"; Código postal. XX), e todo o cerimonial termina, como já mencionamos, com o sacrifício sangrento de um cordeiro. A estas sete fases do ritual de invocação, acrescenta-se finalmente uma oitava, destinada a abrir definitivamente o Abismo no Walden Road # 19 Jardim, que ele vê como protagonista Astaroth, demônio que os historiadores das religiões indicam como o "herdeiro" da suméria-babilônica Ishtar/Astarte, divindade sobre a qual Abraham merritt centrado em uma de suas criações literárias mais conhecidas, recentemente reimpresso em italiano pelos tipos de Il Palindromo (navio de Ishtar, 1924).
Particularmente bem sucedida é a descrição, nos capítulos finais do romance, das transformações "sutis" que afetam toda a Walden Road após a celebração dos rituais do Abismo, uma mutação sentida por todos os participantes que naturalmente encontra seu centro de gravidade na infame jardim do n.19 e que, no entanto, misteriosamente não interessa à casa do n. 20 em que vive John Plowden, o narrador da história; uma sutil mutação do território que lembra o que HP Lovecraft ele descreverá em duas de suas histórias de maior sucesso: A cor fora do espaço (1927) e A casa evitada (1924)
Então a opressão do horror invadiu a própria rua. À noite, o silêncio ameaçador, aprofundado, sempre se instalava sobre ele, exceto quando soprava um vento forte, e o farfalhar e o ranger das árvores no grande jardim do outro lado da rua o quebravam. […] Quando cheguei à meia-noite, a opressão caiu sobre mim. Senti que estava me aproximando de uma presença horrível e maligna.
Comecei a observar o jardim do n. 19 da noite, depois que Pamela entrou novamente pelo beiral. Não é de admirar, com meus nervos tão tensos, que parecia cheio de sons estranhos, criaturas sussurrando e sussurrando entre si sob os sicômoros. Uma noite eu poderia jurar que ouvi uma risadinha - a única palavra para descrevê-la é risadinha - no fundo do jardim. Enquanto eu observava, minha convicção cresceu de que a cúpula era o verdadeiro centro do horror em expansão, que abaixo dela estava a boca do Abismo.
(cap. XIII, XIX)
A menção do rosto aterrorizante evocado por Woodfell para punir um dos participantes dos rituais, culpado de avanços muito precipitados em direção à sobrinha Pamela, antecipa A cara verde do referido Meyrink, publicado pelo escritor austríaco seis anos depois do romance aqui analisado (1916):
Encare isso, Woodfell! Salve-me da cara! Leve-a embora! […] Leve-a embora! Leve-a embora! Leve-a embora! Encare isso, Woodfell! O rosto! O rosto! Leve-a embora! Dou-lhe mil libras para levá-la embora! O rosto! Woodfell! Mil libras! O rosto! Mil libras! Mil libras! O rosto! Mil ...
Havia uma coisa que de alguma forma pesava em minha mente: a estátua de Pan. Tive a sensação de que era um centro de más influências. Eu não tinha dúvidas de que tinha sido; e eu não conseguia libertar minha mente da fantasia de que ainda era. Às vezes, seu rosto maligno entrava em meus sonhos.
(capítulo XVI, XXIV)
La femme fatale arquetípico que no Pão de Machen foi obviamente representado pelo infame Helen Vaughan, terrível descendência do deus de pés de cabra, encontra contrapartida no romance de Jepson na personagem do homônimo Helen Ranger, escolhido pelo Sr. Woodfell para preencher o papel de sacerdotisa de Astaroth na fase final do infame ritual do Abismo. Características paradigmáticas como principalmente o cabelo louro faz dele uma "máscara" ideal da Mulher Escarlate da memória Crowleyana. De sua parte, no entanto, Woodfell encarna o arquétipo do "pesquisador de fronteira / alquimista / operador oculto", contraparte do "cientista louco" em que Panela Machen torna possível a encarnação do antigo deus-demônio através de experimentos ultramodernos no cérebro humano. O aparelho operatório ("Na sala que ele havia usado como estudo havia uma coleção de ferramentas de feitiçaria, muitas das quais, sem dúvida, recuperadas de suas viagens: um astrolábio, bolas de cristal, losangos giratórios de diferentes formas, amuletos, todo o conjunto de um. e um xamã ameríndio"; Código postal. XXIII) e bibliográfico que o distingue justamente o coloca no vasto rol de personagens semelhantes da literatura fantástica e sobrenatural na virada dos séculos XIX e XX.
Entre os muitos podemos lembrar o incontável Herbert West (Herbert Oeste, Reanimador), Wilbur Whateley (Terror de Dunwich),Robert Suydam (Terror em Red Hook), Crawford Tillinghast (From Beyond) e Dra. Muñoz (Ar frio) lovecraftian e outros análogos nascidos da pena de autores vitorianos e eduardianos do calibre de Montague Rhodes James e Arthur Christopher Benson. Seus diários estão cheios"de fatos que alegram o coração do etnólogo e estudioso do folclore»E gravar«suas andanças até os confins do mundo, em busca da chave do mistério nos povos primitivos, na magia primitiva e nas mentes simples dos povos selvagens"(Cap. XXIII).
Como no caso de Machen, o interesse de seu amigo e colega Edgar Jepson no origens remotas e esfumaçadas das práticas religiosas na (prei) história da humanidade: uma peculiaridade que distinguiu vários escritores e estudiosos ingleses do século XIX, entre os quais podemos citar o nome daquele Richard Payne Cavaleiro - também citado por Machen (A mão vermelha) - que testemunhou a sobrevivência cultual, nos tempos modernos no sul da Itália, de antigos cultos de fertilidade e fecundidade exemplificados iconograficamente por amuletos peculiares anatomista em homenagem ao deus Príapo. E, a este respeito, é finalmente altamente significativo que o próprio Jepson, no capítulo final de Jardim do nº 19, você fala explicitamente de um caso de "Posse de pânico" aconteceu na cidade mais importante do sul da Itália, enriquecendo-a com observações que lembram situações típicas de Fé das Fadas Gaélico (vagando nas colinas "de fadas", tendo sofrido um choque súbito e indecifrável) tão caro a Machen (Pessoas brancas, Novela do Selo Negro, Pirâmide Brilhante):
É curioso que suas únicas palavras sejam: "Pan não está morto"; porque há um agricultor num asilo em Nápoles que diz exactamente essas palavras. Ele foi trazido das colinas, onde vagou por dezoito meses; e as autoridades nunca conseguiram descobrir a que aldeia ele pertencia, ou que choque havia destruído sua mente.
(Cap. XXIV)
