Год назад мы опубликовали эту статью, чтобы почтить память Николаса Роуга, который только что скончался. Сегодня, в годовщину его смерти и после недавних событий, касающихся лагунного города, перечитывание этих заметок об архетипическом измерении «Не смотри сейчас» может помочь нам также задуматься о человеческой слабости в мире, где десакрализация и царит постоянная угроза потери смысла: мир, который день за днем кажется все более опасным, на грани гибели.
di Марко Макулотти
обновленная версия статьи, первоначально опубликованной на Знак с названием «Красная шокирующая Венеция Николаса Роуга»
Города мира, способные на уровне Венеции передавать определенные внутренние ощущения, сочетать макрокосм и микрокосм в сказочной приостановке времени и реальности, можно пересчитать по пальцам одной руки. Лабиринт и Вавилон, судьба которого неразрывно связана с постоянным действием пронизывающих его водных потоков, Венеция. всегда имел определенный авторитет как картина экзистенциальных и эротических трагедий, от жизни Джакомо Казановы до Венецианский купец Шекспир, до самого последнего Morte Venezia Томас Манн Иль фуоко Д'Аннунцио.
И, конечно же, неудивительно, что с появлением кинематографа город часто использовался кинематографистами не просто как фон для повествования, а почти как дополнительный персонаж: эдакий безликий главный герой, чье влияние на психику других действующих лиц, тем не менее, очень заметно. Это ощутимо в доморощенных фильмах, таких как Кто видел ее смерть? Альдо Ладо (1972) и Только черный Антонио Бидо (1978), но тем более в другом фильме тех лет: Не смотри сейчас Николя Роуг (выпущен в Италии под названием В Венеции… шокирующий красный декабрь!), фильм 1973 года - тоже вышел в прокат вместе с ещё одним культовым тех лет, Плетеный человек Харди / Шаффер - вдохновлен рассказом писателя Дафна дю Мурье, среди рассказов которого наиболее известен, несомненно, Птицы, по которому был снят одноименный фильм Хичкока.
⁂ ⁂ ⁂
В центре повествования два супруга-англичанина, Джон и Лора Бакстер (которых играют соответственно Дональд Сазерленд и Джули Кристи), переведенные в столицу лагун через несколько месяцев после безвременной гибели их младшей дочери Кристин, трагически утонувшей в ручей. Причина перевода также носит рабочий характер: Иоанн призван позаботиться о восстановлении церкви Сан-Никколо — так же, как и главный герой Дом со смеющимися окнами di Пупи Авати через несколько лет - , в котором присутствие тревожных готических элементов, таких как статуи демонов и горгульи они ничего не сделают, кроме как ввергнут его в самую абсолютную муку.
Со своей стороны, Лаура, которая также впала в депрессию из-за травмы, знакомится с двумя шотландскими сестрами по имени Венди и Хизер; последний незрячий, но наделен медиумическими способностями, благодаря которым Лора надеется, что сможет воссоединиться с душой Кристины.. Но когда медиум умоляет Лауру предупредить мужа о том, чтобы он как можно скорее покинул Венецию, поскольку над ним, кажется, нависла неминуемая гибель, последняя не придает значения словам экстрасенса и предпочитает остаться в Лагуне. Вместо этого Лаура внезапно вернется в Англию из-за несчастного случая, случившегося с ее старшим сыном. Тем временем непрерывная череда преступлений начинает обагрять Венецию кровью.
Лишенный общества жены, Джон продолжает свою личную и неудержимую вывод по десценсу. На следующее утро после отъезда Лауры, во время поездки на вапоретто, он, кажется, видит ее на борту гондолы в компании двух внушающих страх шотландских сестер: обеспокоен психическим состоянием своей жены и выдвигает гипотезу о возможном похищении ее двумя женщинами, Джоном. сообщает об исчезновении жены в полицию, но комиссар сыплет на него подозрениями в убийствах, запятнавших Венецию.
Мечта и реальность, кажется, смешиваются без возможности четкого различия, и роковая судьба, кажется, угрожающе тяготеет над ним: во время реставрационной операции в церкви он рискует погибнуть, упав со строительных лесов и, кроме того, блуждая по узким улочкам и призрачным каналам города, не раз мелькнет короткий фигура, одетая в красный плащ, прячется или убегает за углы: Джон не может не связывать явления загадочной фигуры с призраком его преждевременно умершей дочери.
⁂ ⁂ ⁂
Помимо безупречной игры Дональда Сазерленда, который появляется в фильме как отчужденная личность, находящаяся на грани нервного срыва, постоянно озабоченная и одержимая фигурой своей преждевременно ушедшей дочери, абсолютный главный герой Не смотри сейчас это - как предполагалось в начале статьи - неизбежно Венеция. Город-лагуна, с его тихими и призрачными каналами, с его туманами и влажными миазмами, с его облупившимися стенами, покрытыми рваными и выцветшими плакатами, с его узкими сводчатыми улочками. идеально подходит не только как декорация для этого парапсихологического триллера, но и как сама метафора, место страдающей души четы Бакстеров, которому следует отдать должное, визуально погружающему зрителя в состояние гнетущей, почти сказочной напряженности.
С метафорической точки зрения депрессия, в которую постепенно погружается Джон, становится настоящим убийцей: неосязаемым убийцей, который, единожды внедрившись в теперь уже раздираемый разум главного героя, заставляет его повсюду видеть призраки, смерти, зловещие предчувствия. до трагического эпилога.
С другой стороны, ни одно из убийств не показано на видеокамерах: Роуга интересует только и исключительно инсценировка, в манере художника-импрессиониста, душевного состояния главного героя, через туманную и зловещую карусель образов. намеком, можно было почти сказать архетипический (декадентские статуи и фрески, горгульи, лабиринтная и тяжелая Венеция и др.), погрузить зрителя в ее бьющий через край экзистенциальный поток, со всей детриты что тащится за собой.
Деформированный гном, вооруженный саблей, напоминает ужасающих фольклорных персонажей, таких как Старый ведьма или ведьмы, которые заменяют младенцев в кроватке - таким образом становится лишь внешним образом безмолвной болезни, которая, проявляясь во все более угнетенной психике главного героя, представляется ему гротескной и невыносимой ухмылкой, почти насмешкой с лиготовским привкусом.
так Иоанн, олицетворяющий в сюжете фильма состояние посттравматического отчуждения современного человека, — это современный Улисс, странствующий без родины, реконструирующий мозаики и пристраивающий несуществующие головы к чудовищным статуям., слишком занятый погружением в фиктивную внешнюю реальность, чтобы понять, что это его личная мозаика, которую, однажды разбитую на тысячу кусочков пережитой трагедией, он никогда не сможет воссоздать, и что это его голова никогда не сможет воссоединиться с ее блуждающим телом между призраками прошлого и предчувствиями будущего - сам призрак.
После смерти дочь (что эзотерическианима), неизбежно следует за катабазисом, в то время как его жена отчаянно преследует остатки мира пророков, целителей и предсказателей, которые быстро исчезают. Согласно этому прочтению, Джона можно рассматривать как «рациональный разум», а его жену Лауру как «эмоциональный разум». Травма потери души является предвестником травмы для нас обоих, но Иоанн, то есть разум разума, менее склонен показывать это вовне.
⁂ ⁂ ⁂
В этом смысле Джон также может выдавать себя за несостоятельность современного человека, после происшедшего в последние века разрыва со всеми теми связями и связями со сверхъестественным и потусторонним, которые каким-то образом были способны давать ему утешение в экстремальных ситуациях; драматическое состояние «западного» человека, заблуждающегося вести существование, остающееся впереди (но куда же тогда?) любой ценой в русле «психологического равновесия» и «рациональности», несмотря на неустойчивое осознание того, что провал Senso он постоянно давит на свое существование. По сути, на коллективном уровне это та же самая травма, полученная в результате «открытия» так называемой ницшеанской «смерти бога».
Удвоенный между восстановлением иконы смерти, в который уже даже не верит и мрачные предзнаменования ближайшего будущего, потерянный среди призраков прошлого и угроз, которые фатально нависнуть над ним, является представить что в итоге было потеряно. Лишь мимолетные проблески правды приходят ему в глаза и в ум, краткие озарения — явления фигуры в красном плаще, нахождение обнаженной куклы на краю уединенного канала, связь трупа, найденного в непрозрачном и грязном канала и своего собственного ребенка - те немногие и единственные моменты, когда он вполне осознает трагедию своего положения и, хотя болезненно заинтригован этими знаками, тщетно и тщетно пытается удалить их из своего разума.
Это становится настолько неизбежным, что, в конце концов, момент, когда правда открывается ему Визу, без какого-либо медиума, он предстает обнаженным перед лицом ее трагедии, как сморщенная статуя, полная трещин и неподвижная в своем крике отчаяния.
При всем этом, неизбежно, даже сцены секса, присутствующие в фильме, — хотя они настолько страстны, что заставляют поверить в то, что между Сазерлендом и Кристи действительно существовали интимные отношения во время съемок, — лишены своего эротического заряда. умное редактирование Roeg. что - предвкушая аналогичную сцену Eyes Wide Shut, «Лебединая песня» Стэнли Кубрика — вставляет их в кадры момента, когда двое, теперь удовлетворенные фальшивым наслаждением чисто физических объятий, одеваются и покидают отель, чтобы снова погрузиться в пасть своего невидимого болезнь, прекрасно представленная туманами и миазмами, исходящими из венецианских каналов.
⁂ ⁂ ⁂
И именно здесь можно обнаружить интересный парадокс: роль образа, столь центральная в кинематографической поэтике Николаса Роуга, в рассматриваемом фильме каким-то образом уравновешивается тем скудным значением, которое с психофилософской точки зрения имеют образы. в себе. В Не смотри сейчас они возвышаются, по сути, до роли простых симулякров, лишенных того значения, которое прочная, хотя, быть может, и в любом случае обманчивая, внешняя реальность могла бы придать им в психической ситуации, отличной от той, теперь уже полностью отчужденной, главного героя. .
В этом смысле фотография, над которой Джон работает, когда его маленькая девочка трагически умирает, внезапно окрашивается таинственным пятном крови; фотографический портрет Лауры, который он держит, как фетиш, в кармане пиджака, лежит в конце фильма скомканным, из-за чего его улыбка выглядит обезображенной. Кроме того, портреты (к тому же приблизительные и не более чем схематичные) шотландских сестер, которые Джон хотел бы использовать в качестве фотороботов, немедленно откладываются в сторону и игнорируются комиссаром полиции; и снова статуи, над которыми работает Иоанн, безголовы и лишены конечностей, e работа, которую выполняет главный герой по прибытии в Венецию, служит только из фона и прежде всего da зеркало его мучительной психопатологической истории.
В заключение мы должны подчеркнуть первостепенное значение красный цвет как элемент травмы и смерти: хроматический элемент, подчеркивающий переход между миром живых и миром мертвых. Красный - это плащ, который носит маленькая Кристина (имя, которое, возможно, намеренно напоминает имя Спасителя, пожертвовавшего собой ради блага человечества), когда она трагически тонет; красный — это пятно крови, которое таинственным образом окрашивает фотопленку во время проявления; красный плащ карлика наводит ужас на того, что наконец, оказавшись лицом к лицу с Джоном, закалывает его насмерть.
Слово «травма» происходит от древнегреческого, в котором оно имело как сегодняшнее значение, так и значение «рана».: таким образом, как змея, кусающая себя за хвост, фильм Роуга сочетает в себе первоначальную травму и смертельную рану, завершающую фильм бесконечным кругом, под Красным знаком жертвоприношения.
Как бы подчеркивая тот факт, что получить этоанима человечества, под видом Христины, бежит из этого мира в потоке вод ручья, подобно Деве Астрее в метаморфоза Овидия, может следовать только травма потери смысла и, следовательно, смерть.
2 комментария к «Красная смерть в серой Венеции