Они живут, мы спим. «Короткая ночь» длиной в 50 лет

В субботу скончался Альдо Ладо, режиссер нескольких фильмов начала семидесятых, оставивших неизгладимый след в жанре эзотерических триллеров, как в Италии, так и за ее пределами. По этому случаю мы чтим его память, переиздавая нашу статью о его важной первой работе: Короткая ночь стеклянных кукол, первоначально опубликованная в первом номере журнала «Massacro».

di Марко Макулотти

Статья изначально опубликована на «Резня» №1, La Nuova Carne Edizioni, 2022 г.

Ровно 50 лет назад, 28 октября 1971 года, он вышел в прокат в итальянских кинотеатрах. Короткая ночь стеклянных кукол, первая работа риекского режиссера Альдо Ладо, позже также автора Кто видел ее смерть? e Последний поезд ночи. Воспользовавшись этим историческим юбилеем, мы постараемся продемонстрировать, как рассматриваемый фильм оказал интуитивное влияние не только на некоторые фильмы жанра «сатанинский заговор» других итальянских режиссеров, но даже на англоязычные произведения, гораздо более оцененные международными критиками, в том числе Общество Брайан Юзна и, прежде всего, Eyes Wide Shut, лебединая песня мастера Кубрика.

Власть, будь то экономическая или политическая,
оно поддерживается кровью молодых.

Альдо Сиде

Я часто сравниваю американские или английские фильмы, даже очень известные, с точки зрения тем и повествовательных предложений с итальянскими постановками, вышедшими в кинотеатрах несколькими годами ранее, гораздо менее требовательными с точки зрения бюджета и, возможно, в сотую раз менее известными, чем англоязычные. они, однако, несомненно, революционны и эпохальны даже в том смысле, часто довольно примитивном, в котором они были задуманы и сняты. Особенно это случается со мной с триллерами и тайнами с подтекстом ужасов, психологического или эзотерического характера: что касается этого специфического кинематографического жанра, то, по сути, бесспорно, что фильмы, маркированные как «спагетти-триллер» или «итальянский детектив» выпущенный между серединой 60-х и серединой 70-х, мы, что называется, буквально диктовали правила жанра.

Важные продукты являются первыми из Дарио Ардженто, soprattutto Птица с хрустальным оперением (1971) Четыре серые бархатные мухи (1972) и Глубокий красный цвет (1975). Не в последнюю очередь повороты в жанре, о которых идет речь, являются фактом. Марио Бава, предшествовавший ему на пять лет: мы помним среди многих Шесть женщин для убийцы (1964) Операция страх (1966) и Цепная реакция (1971). Также невозможно не упомянуть Лючио Фульчи который, как и Ардженто, прежде чем обратиться к хоррору, пробовал свои силы в детективах и итальянских триллерах: они необходимы Ящерица в женской коже (1971) Дональд Дак не подвергается пыткам (1972) и Семь нот черным цветом (1977). Их тоже стоит запомнить Серджио Мартино, Умберто Лензи, Антонио Бидо, Джулиано Карнимео, Массимо Далламано и, очевидно, Дом со смеющимися окнами (1976) из Пупи Авати.

И все же среди всех итальянских фильмов этого жанра, пожалуй, самым сенсационным с точки зрения стилистического совершенства, качества связности повествования и необыкновенных превью гораздо более известных фильмов является Ночной двор стеклянных кукол, направленный Альдо Сиде и выпущен в кинотеатрах в 1971 году (Ладо также был режиссером двух других увлекательных фильмов: Кто видел ее смерть?, 1972 e Последний поезд ночи, 1975). Вышел на экраны ровно 50 лет назад (а именно 28 октября 1971 года), что относится к подгруппе сатанинский заговор, триллер — несколько малобюджетных фильмов, среди которых следует упомянуть и следующие Все цвета тьмы (С. Мартино, 1972) e Аромат дамы в черном (Ф. Барилли, 1974), которые в целом черпают вдохновение из шедевра Полански, вышедшего несколькими годами ранее (Ребенок Розмари, 1968) — Короткая ночь тем не менее, ему удалось развить оригинальность, возможно, никогда больше не встречавшуюся на таком уровне на наших берегах, способную на несколько десятилетий предвосхитить такие фильмы, как Eyes Wide Shut (С. Кубрик, 1999), Общество (Б. Юзна, 1989) и Сувенир (К. Нолан, 2001). Прежде всего, удивительно сравнение – иногда даже сцена за сценой или персонаж за персонажем, а также по общим темам и предложениям – с лебединой песней Кубрика тридцать лет спустя, что мы и постараемся осветить в этой небольшой статье.

Изначально фильм должен был называться Маластрана, название известного района Праги, города, где происходит действие фильма (хотя большинство сцен было снято в Загребе); позднее рабочее название было изменено на Короткая ночь бабочек, вслед за аргентинскими триллерами (знаменитой «Трилогией о животных»), за исключением того, что Дуччо Тессари очень мало предвидел этого в своих Бабочка с окровавленными крыльями: Таким образом, Ладо был вынужден заменить «бабочки» из предварительного названия на ныне известные. «Стеклянные куклы» окончательного названия. Это досадно, потому что, как мы увидим, бабочки имеют центральное символическое значение в повествовательной и образной экономике фильма.

Поскольку романы Густав Майринк - общий Голем, выпущенный в 1915 году, в том же году, что и одноименный немой фильм режиссеров Хенрика Галена и Пауля Вегенера, «Прага», в которой сливаются центральноевропейская архитектура и еврейская культура, является идеальным кандидатом, чтобы внушить зрителю жуткие и зловещие предположения, но в то же время и неземное, которое ищет Ладо, подобно Роме де Il Segno Del Comando (вышел в эфир на Rai несколькими месяцами ранее, летом 71-го) и в Венеции. Николас Роуг (В Венеции… шокирующий красный декабрь!, 1973). По этой причине, хотя, как уже упоминалось, сцен, снятых в чешской столице, немного, они знаковые как для мест съемок, так и для красочных улиц гетто, где, по легенде, маленькая старая дверь открывается прямо на Преисподняяили историческое кладбище, где могилы, кажется, растут одна на другой, как инфицированные зубы или грибы, - что под мертвенную музыку Эннио Морриконе (оркестр под управлением Бруно Николаи), которые с самого начала предвещают загадки и преступления.

в Прага на самом деле были сняты сцены, которые два главных героя, американский журналист Грегори Мур (Жан Сорель) и его молодая чешская возлюбленная Мира (Барбара Бах), проводят вместе по городу: единственные беззаботные моменты, перед вторым, когда она внезапно исчезла, во время их первая ночь вместе, после того вечера Григорий взял ее на эксклюзивную вечеринку и познакомил с высокопоставленными и влиятельными людьми в политической и экономической жизни нации; другими словами, то, что определяется как «беззубая элита» («Грегори... куда ты меня отвез? Это музей восковых фигур!","Среди этих людей есть важные фигуры из половины Европы... политики, банкиры, инвертеры, готовые говорить об этом...»). Партия, очень похожая на партию Циглера. Eyes Wide Shut и который, подобно ему, уступает место темным событиям, которые последуют за этим. 

Как Алиса (Николь Кидман) в фильме Кубрик, которая, как только Билл (Том Круз) оставляет ее одну, оказывается в лапах дежурного старика, тут же готового высосать ее душу гротескными шутками, то же самое происходит и с Мирой, тут же окруженной группой пускающих слюни старики ( "Он такой уступчивый... Наша молодежь красивая.»). Девушка-хиппи под действием ЛСД, которая сопровождает Жака, коллегу Грегори, которого играет Марио Адорф, а также сенсационно предвосхищает культовую Уму Турман в ее физиономии и наряде в Убить Билла (1999) — находит двойника в лице Мэнди, проститутки, у которой случилась передозировка во время вечеринки в доме Зиглера. А также обратите внимание, что если в Eyes Wide Shut Круз играет врача, даже на вечеринке в фильме Ладо присутствует кардиолог, друг детства Грегори, который, как позже выясняется, имеет контакты с заговорщики тайной секты: в этом он играет почти идентичную роль, которую в фильме Кубрика отводили Нику Найтингейлу, бывшему университетскому пианисту и другу Билла, случайно встреченному Зиглерами, которые позже отводят его прямиком в убежище, где секта предается оргиастические ритуалы. 

На этом переписка, очевидно, не заканчивается, начиная с важности в темном сюжете тайная секта людей высшего сословия, занимающаяся сексуальной эксплуатацией молодых девушек и принесением их в жертву в рамках отвратительных обрядов, основанных на сексуальной и вегетативной энергии.: но у нас будет возможность к этому вернуться. Также в Eyes Wide Shut Центральное место в этой шараде событий занимает исчезновение одной из девушек, рыжеволосой проститутки, которая спасает жизнь Биллу, позволив ему покинуть виллу секты, как только ее обнаружат: и сцена, в которой последняя приезжает в больницу, чтобы иметь возможность Видение трупа Аманды Карран особенно напоминает труп Судная ночь, в котором Грегори бросается к краю канала, чтобы узнать теперь уже безжизненное тело молодой утонувшей женщины с такими же рыжими волосами и статным телосложением. А еще обратите внимание на сцену, в которой Грегори в темноте нежно наблюдает за спящей в своей постели Мирой, прежде чем таинственным образом исчезнуть; продублировано Кубриком в знаменитой сцене, в которой Билл, вернувшись поздно ночью, находит свою жену Алису блаженно спящей, с венецианской маской на подушке. 

Исчезновение Миры и ее причастность к секте символически связаны сначала ею самой, а затем и старым информатором тайной организации, с особым видом фарфалле, возможно, также быть связанным с печально известным Проект Монарх. На самом деле, это сама Мира дает Грегори его небольшую фотографию, объясняя ему, что этот вид чешуекрылых «они принадлежат к странному виду, поднимаются с земли и прыгают, но не умеют летать, несмотря на свои красивые цветные крылья... их здесь много». Слова, которым потом отзовутся предостережения «глубокой глотки», упоминающие Григория загадочный клуб99 незадолго до смерти от его рук он шепчет ему: «Они-они не летают... Им не дают улететь». В пражской штаб-квартире Klub99 присутствует «комната бабочек». Очевидно, что мотылек для греков, как и для многих других древних народов, был одним из imago души: фактически, посредством оккультных оргий члены братства психически высасывают витальную (или растительную) душу Миры, а также других молодых девушек. 

Расследуя, прежде чем его устранить, Жак обнаруживает, что «У них офисы везде", в котором "они едят слишком много цветов». На самом деле не случайно оргиастические и жертвенные ритуалы происходят в помещении, где участники буквально валяются в грязи. букеты живых цветов, которые по велению симпатической магии используются как средний, улавливая растительную энергию юных жертв, чтобы сделать ее доступной «конечным пользователям» («Было ли это кому-нибудь полезно?","Кому-то? Всем! Всем тем, кто хочет пережить других, суметь сохранить власть!»). На самом деле, как утверждает Доктор Картинг (который в конечном итоге оказывается «Великим Жрецом» Клуба99) в, казалось бы, безобидной сцене фильма, в которой, уколов булавкой помидор, он демонстрирует некоторым наблюдателям страдания, испытываемые растительное, "Живой мир — единое целое, неделимое целое... Это мы, люди, вносим разделения, просто для своего удобства.").

Грегори, наконец, войдя в печально известную штаб-квартиру Klub99 после закрытия, находит участников, участвующих в отвратительном ритуале, и видит Миру в центре сцены. жертва: эпизод, вдохновленный знаменитым эпизодом «магического оплодотворения» Розмари и предвосхищающий последующие эпизоды. Eyes Wide Shut и прежде всего Общество Юзны, помимо наших местных, в равной степени обязанных Ладо, Серджио Мартино в Все цвета тьмы и Франческо Барилли в Аромат дамы в черном, вышедший в кинотеатрах сразу после Короткая ночь. (Также обратите внимание, что и в «Клубе99», и во время оргиастического вечера в фильме Кубрика роль фортепиано является центральной). Заклинания и магические формулы, произносимые членами секты, также напоминают упомянутый выше фильм Полански, то же самое можно сказать и о ярко накрашенных и почти в стиле Феллини лицах членов так называемой секты. «беззубая элита». 

Сходства можно отметить и в образ действия различных сект, от Клуба99 до Розмари ed Глаза; но если в фильме Полански Гай Вудхаус, муж Розмари и голливудский актер, получает известность благодаря пакту с сатанинским братством, то в Короткая ночь Миру, видимо, устраняют именно потому, что она не хотела идти на компромисс с пороками секты: она бы умерла, потому что «он отверг богатство и секс, приманки, используемые во всем мире, наркотики, которые больше, чем какие-либо другие, усыпляют мысли и совесть... и теперь он спит»; "Повстанцев надо усыпить, уничтожить»). Как и в двух упомянутых здесь фильмах, любого, кто пытается восстать против диктата тайной ложи, заставляют замолчать, здесь даже «усыпляют» — термин, который здесь следует понимать также в его эзотерическом, гурджиевском значении, согласно которому “Шпальные” они были бы неосведомленными человеческими личностями, пленниками своего собственного состояния непробужденный:

Нам нужны молодые люди, чтобы сохранить нам жизнь. Они должны стать такими, как мы... Они должны думать как мы... Кто откажется, того усыпят..

Эзотерический и метаполитический уровни чтения смешиваются (и сбивают с толку) до совершенства: как в фильме Коррадо Фарины. Они изменили лицо, выпущенный в итальянских кинотеатрах в том же году, что и анализируемый здесь фильм, политико-финансовый правящий класс представлен как секта вампиров, конечная цель которого состоит в том, чтобы «паразитировать» на «здоровой энергии» молодых людей страны, сохраняя их власть над массами посредством высасывания душ их часто не подозревающих жертв, тема, которая даже предвосхищает культовый фильм Джона Карпентера. Они Живут (1988), в котором находит отклик загадочное предупреждение, написанное большими буквами: «ОНИ ЖИВУТ. МЫ СПИМ». Элемент, который также встречается в Короткая ночь от Ладо, где члены пресловутого Klub99 сами раскрывают главному герою Григорию, прежде чем «усыпить его» раз и навсегда:

Ничего не должно измениться… Мы — сила прошлого. Мы будем удерживать ряды мира до тех пор, пока есть люди, готовые быть убитыми, проливать свою кровь... Ничего не должно измениться... Наш единственный враг - мысль, пробуждение совести... Поэтому мы не позволяем никакого бунта... никакого!

Только благодаря этой почти финальной сцене мы понимаем, почему с самого начала фильма Григорий предстает в состоянии очевидной смерти, найденный в тех условиях во вступительной части фильма и доставленный в морг, ведь его считают мертвым. На самом деле его еще нет, но это было именно "спящий" членами секты, чтобы заставить его замолчать: это был доктор Картинг, знающий жизненные тайны помидоров и всех других земных форм сознания, который «зомбированный» нашептывая ему оккультные формулы. Именно по этой причине все повествование о событиях развивается посредством непрерывных воспоминаний, которые перемежаются сценами, в которых исследуется «фальшивый труп» Григория: метанарративный прием, который будет рабски эксплуатироваться почти тридцать лет спустя, с опозданием к награде. победа Кристофера Нолана в вышеупомянутом Сувенир (2000).

В поистине заключительной сцене, которая, наконец, объединяет два до сих пор различных хронологических уровня, уже «спящий» Грегори окончательно «устраняется» самим доктором Картингом во время публичного вскрытия, во время которого он пронзает свое сердце скальпелем: роковая судьба, которая находит на картине, выставленной в доме Картинга, насмешливый прообраз, изображающий в стилизованной манере человеческую фигуру, лежащую на кровати с кровоточащим сердцем, а вокруг него нечеткое множество стоящих фигур.