Артур Мейчен: колдовство и святость

15 декабря 1947 года наш мир покинул Артур Мейчен, один из самых значительных авторов британской фантастической литературы. В память о нем мы читаем один из самых философских его отрывков, пролог рассказа. Белые людинаписано в 1904.

---

«Колдовство и святость, — сказал Амвросий, — это две единственные реальности. Каждая — это экстаз, бегство от обыденной жизни».
Котгрейв слушал с интересом. Друг привел его в тот ветхий дом на северной окраине города, через старый сад, который вел в комнату, где затворник Амвросий дремал и грезил над своими книгами.
«Да, — продолжал он, — магия оправдывается собственными детьми. Есть много, я думаю, тех, кто ест хлебные корки и пьет только воду с бесконечно более острой радостью, чем те, кто не ограничивает себя опытом эпикурейской «практики».
— Ты говоришь о святых?
— Да, и грешников заодно. Я думаю, что вы впадаете в широко распространенное заблуждение тех, кто ограничивает духовный мир только душами в высшей степени благих; но даже в высшей степени заколдованные или злые обязательно что-нибудь об этом знают. Чисто плотской человек, то есть обращенный только к своим чувствам, имеет возможность быть великим грешником не больше и не меньше, чем он может стать великим святым. Большинство из нас, мужчин, состоим из очень запутанных существ, равнодушных к другим; мы блуждаем по свету без малейшей надежды понять смысл и внутренний смысл вещей, и, следовательно, наша склонность к магии и наша святость тоже на втором плане, неважном».
— И неужели ты думаешь, что величайший из грешников может быть аскетом, точно так же, как великий святой?
«Великие люди всех мастей избегают несовершенных копий, ища совершенные оригиналы. Я не сомневаюсь, что многие из так называемых святых ни разу в жизни не сделали «доброго дела» (если использовать слова здравого смысла). И что, с другой стороны, были люди, познавшие сокровенные глубины греха, которые, напротив, никогда не совершали «опрометчивого поступка».
На мгновение он вышел из комнаты, и Котгрейв в полном восторге повернулся к своему другу, поблагодарив его за представление.
«Он удивительный человек, — сказал он. «Я никогда в жизни не встречал сумасшедшего такого исключительного уровня».
Эмброуз вернулся с еще виски и, как мог, помог двум другим мужчинам обрести душевный покой. Он чуть ли не свирепо злоупотреблял своим статусом трезвенника, наливая им газировку, а для себя достал лишь стакан воды. Он уже собирался повесить трубку со своим монологом, когда Котгрейв заговорил: «Я не могу молчать, потерпите, — сказал он, — ваши парадоксы слишком чудовищны. Человек может быть великим грешником и при этом никогда не совершать никакого греха! Ну давай же! "
— Вы очень ошибаетесь, — сказал Эмброуз. «Я никогда не делаю парадоксов; Мне бы хотелось. Я только что сказал, что человек может оценить драгоценную бутылку Romanée Conti и при этом никогда даже не сунуть нос в кружку пива. Вот и все, и это скорее аксиома, чем парадокс, не так ли? Ваше удивление моему утверждению связано с тем, что вы еще не поняли, что такое грех. Ах да, есть какая-то связь между Грехом с большой буквы и действиями, которые принято называть грехом: с убийством, воровством, прелюбодеянием и так далее. Практически такая же связь, какая существует между А, В, С и лучшей литературой. Но я думаю, что непонимание — оно далеко не универсальное — происходит во многом от того, что мы смотрим на проблему через примеры, которые предлагает нам общество. Мы думаем, что человек, причиняющий вред нам и окружающим, обязательно должен быть очень злым. Таков он и с социальной точки зрения; но разве ты не понимаешь, что Зло в сущности своей есть не что иное, как одинокая вещь, страсть одинокой и индивидуальной души? В самом деле, обыкновенный убийца, убийца tout court, вовсе не грешник в истинном смысле этого слова. Он просто дикий зверь, от которого мы все должны избавиться, чтобы спасти свои шеи от его ножа. Я бы отнес его скорее к тиграм, чем к грешникам».
«Мне это кажется немного странным».
"Я так не думаю. Убийца убивает не по положительным, а по отрицательным качествам; ему не хватает чего-то, что есть у не-убийц. Зло, конечно, полностью положительно, только оно не на той стороне. Думаю, вы согласитесь со мной, если я скажу, что грех в его собственном смысле встречается очень редко; весьма вероятно, что грешников было гораздо меньше, чем святых. Да, ваша точка зрения вся направлена ​​на практические и социальные цели; мы все естественно склонны думать, что человек, который ведет себя совсем не так, как мы, должен быть очень большим грешником! Очень неприлично иметь опустошенные чьи-то карманы, и мы говорим, что вор — великий грешник. По правде говоря, он всего лишь недоразвитый человек. Он, конечно, не может быть святым; но он может быть и часто является бесконечно лучшим созданием, чем тысячи других, которые никогда не нарушали ни одной заповеди. Для нас он представляет большую досаду, я признаю, и поэтому то, что мы делаем, справедливо, если мы берем его, чтобы запереть его; но между ее действиями, такими раздражающими и такими социально неудобными, — о, связь одна из самых слабых».
Было очень поздно. Человек, сопровождавший Котгрейва, вероятно, уже слышал все это раньше, поэтому он наблюдал это с мягкой осуждающей улыбкой, но Котгрейв начал думать, что этот «сумасшедший», возможно, превращается в мудреца.
«Знаете ли вы, — сказал он, — что вы вызываете во мне величайший интерес? Неужели вы думаете, что мы не понимаем истинной природы зла?»
«Нет, я не думаю, что мы делаем. Мы переоцениваем и недооцениваем его. Мы исследуем самые многочисленные нарушения наших обычаев и обычаев — самых необходимых и правильных правил, которые скрепляют человеческое собрание, — и нас пугает частота «греха» и «зла». Но все это не имеет смысла. Возьмем, к примеру, воровство. Вы приходите в ужас, когда думаете о Робин Гуде, воинах Хайленда, ветеранах-изгоях армий семнадцатого века, финансовых планировщиках нашего времени?
«С другой стороны, мы недооцениваем зло. Мы придаем такое огромное значение «греху» вмешательства в наши карманы (и в наших жен), что мы почти забыли, как ужасен истинный грех».
— А что такое грех? — спросил Котгрейв.
«Думаю, я должен ответить на ваш вопрос другим. Что бы вы почувствовали, серьезно, если бы ваша кошка или собака начали разговаривать с вами и спорить с вами с человеческим акцентом? Вас бы охватил ужас. Я уверен. А если бы розы в вашем саду пели странные песни, вы бы сошли с ума. А если бы камни на улице начали вздуваться и расти на ваших глазах, что, если бы галька, которую вы заметили однажды ночью, наутро вывела каменные почки?
«Что ж, эти примеры могут дать вам некоторое представление о том, что такое настоящий грех».
-- Послушайте, -- сказал третий мужчина, до сих пор молчавший, -- вы оба кажетесь очень занятыми. Но я должен идти домой. Я опоздал на автобус, и мне пора идти».
Эмброуз и Котгрейв почувствовали себя более непринужденно, когда другой мужчина ушел под свет уличного фонаря и сквозь утренний туман.
«Вы лишаете меня дара речи, — сказал Котгрейв. "Я никогда не думал об этом. Если так, то действительно все должно быть перевернуто с ног на голову. Итак, сущность греха действительно состоит…»
«В бурю, которая поглотит само небо, как мне кажется», — сказал Амвросий. «Я думаю, что это представляет собой чистую и простую попытку проникнуть в другую, более высокую степень знания, пройдя запретным путем. Итак, теперь вы понимаете, почему это так рискованно. Мало найдется людей, которые действительно хотят проникнуть на уровни знаний, отличные от наших, выше или ниже, используя разрешенные или запрещенные системы. Обычные люди просто довольствуются жизнью, какой они ее встречают. Именно поэтому святые существуют в таком малом количестве, а грешники (в собственном смысле слова) еще в меньшем количестве, и гениальные люди, принадлежащие немножко к одной группе, немножко к другой, тоже редкий. Ага; в конце концов, пожалуй, труднее быть великим грешником, чем великим святым».
«Есть ли что-то глубоко противоестественное в грехе? Это то, что вы имели ввиду? "
"В яблочко. Святость требует посвящения, по крайней мере такого же или почти такого же великого; но святость действует по образцам, которые когда-то были естественными; это попытка восстановить экстаз, существовавший до грехопадения. Но грех есть попытка получить экстаз и знание, которые принадлежат только ангелам, и в попытке сделать это человек становится демоном. Я уже объяснил вам, что обыкновенный вор сам по себе не грешник; это правда, но грешник иногда бывает и убийцей. Жиль де Рэ - пример этого. Итак, вы видите, что в то время как добро и зло противоестественны человеку в его нынешнем состоянии, человеку, социальному и цивилизованному существу, зло противоестественно в еще более глубоком смысле, чем добро. Святой пытается вернуть утраченный дар; грешник пытается получить то, что ему никогда не принадлежало. Короче говоря, это просто повторяет Падение».
— Вы католик? — спросил Котгрейв.
"Ага; Я член преследуемой англиканской церкви».
«А как же те книги, которые признают грехом то, что вы ведете к простому отказу от тривиальности?»
"Ага; но для начала слово «колдуны» можно было бы использовать в том же предложении, не так ли? Похоже, это краеугольный камень нашего дела. Подумайте вот о чем: способны ли вы хотя бы на мгновение подумать, что ложный приговор, способный спасти жизнь невиновному человеку, есть грех? Нет; очень хорошо, так что даже простого лжеца нельзя исключить из этих слов; это «колдуны», использующие материальную жизнь, использующие заблуждения, присущие материальной жизни, как инструменты для достижения своих бесконечно злых целей. И позвольте мне сказать следующее: наши самые тонкие чувства - такое тупое оружие, мы так пропитаны материализмом, что, по всей вероятности, не смогли бы распознать истинное колдовство, даже если бы встретились с ним.".
«Но разве мы не должны ужасаться — ужасу, подобному тому, который вы упомянули, когда говорили о возможности пения розового куста, — когда обнаружится злой человек?»
«Мы должны были бы, если бы вели себя естественно: дети и женщины чувствуют этот ужас, о котором вы говорите, его чувствуют и животные. Но вся наша совместная жизнь, и наша цивилизация, и наше образование в конце концов сделали нас слепыми и затемненными, они ослабили наш естественный разум. Нет, иногда мы можем распознать зло по его ненависти к добру - не нужно большого воображения, чтобы понять, какое влияние оказал "Блэквуд" совершенно невольным образом на рецензии на ранние произведения Китса, - но это чисто случайный; и, как правило, я подозреваю, что даже цари Тофета могут остаться практически незамеченными или даже, в некоторых случаях, могут появиться как люди, деятельность которых не была полностью понята».
— Но прямо сейчас, говоря о критиках Китса, вы употребили слово «непроизвольный». Всегда ли колдовство непроизвольно?»
"Все время. Должно быть. И в этом, и в других обстоятельствах он ведет себя точно так же, как святость и гениальность; оно проявляется как восторг или экстаз души; трансцендентный импульс выйти за пределы обыденности. Таким образом, выходя за их пределы, оно превосходит и нашу способность понимания, способность замечать все, что приходит первым. Нет, человек может быть бесконечно и ужасно злым и никогда не осознавать этого. Но позвольте мне сказать вам, что зло, понимаемое в этом смысле, встречается редко, и я подозреваю, что оно становится все более редким».
«Я пытаюсь получить как можно более широкое представление», — сказал Котгрейв. «Из того, что вы говорите, я понимаю, что истинное зло коренным образом отличается от того, что мы обычно называем злом?»
"Вот так. Между ними, без сомнения, есть аналогия; сходство, которое позволяет нам правомерно использовать такие термины, как «у подножия горы» или «ножка стола». И, иногда, конечно, оба говорят, как когда-то, на одном языке. Грубый шахтер, которого также называют «луженым человеком», невежественный, недоразвитый батрак, согретый на четверть или две пинты больше, чем он привык, приходит домой и пинает свою раздражающую и злую жену, пока не убьет ее. Он убийца. И Жиль де Рэ тоже. Но видите ли вы пролив, разделяющий их? «Слово», если можно так сказать, случайно одно и то же в обоих случаях, но «значение» совершенно разное. Это все равно, что сказать, что сказать «Хобсон» — это то же самое, что сказать «Джобсон», или сказать, что Джаггернаут и Аргонавты имеют что-то общее этимологически. И нет сомнения, что такое же очень слабое сходство существует между всеми «общественными» грехами и истинными духовными грехами, и что в некоторых случаях, может быть, меньшие могут служить «тренировкой» для старших — от тени к реальности. . Если вы когда-нибудь интересовались богословием, то легко поймете важность всего этого».
«Должен с сожалением сказать, — добавил Котгрейв, — что слишком мало времени уделял изучению богословия. На самом деле, я часто задавался вопросом, на каком основании богословы присваивают своим исследованиям титул Науки наук; и это потому, что сколько бы я ни заглядывал в «богословские» книги, мне всегда казалось, что они интересуются самыми тривиальными и очевидными религиозными аспектами или царями Израиля и Иудеи: мне никогда не было интересно слушать об этих царях».
Эмброуз слегка ухмыльнулся.
«Мы должны избегать богословских дискуссий», — сказал он. — Я чувствую, что ты был бы для меня слишком свирепым противником. Но, возможно, «времена королей» связаны с богословием так же, как гвозди в ботинке шахтера связаны с нечестием».
«Итак, возвращаясь к главному вопросу, вы думаете, что грех — это эзотерическая и оккультная вещь?»
"Ага. Оно представляет собой адское чудо, так же как святость представляет собой небесное чудо. Время от времени оно поднимается в рассмотрении народов до такой степени, что для нас невозможно понять даже их существование в одиночку; это как нота, исходящая от больших педалей органа, такая низкая, что мы ее не слышим. В некоторых конкретных случаях это может привести к приюту или даже к более неожиданным берегам. Но вы никогда не должны путать это с простым социальным отклонением. Вспомните, как Апостол, говоря о «ином Царстве», различает «благотворительные» действия и благотворительность. И как возможно, что человек может раздать все свое имущество бедным и при этом не иметь милосердия; точно так же, помните, человек может избежать любого преступления и все же быть грешником».
«Ваша психология совершенно непривычна для меня, — сказал Котгрейв, — но я должен признаться, что она мне нравится, и я полагаю, что в конце ваших предпосылок можно заключить, что истинный грешник может огорчить наблюдателя, который поставил себя в голову как никто другой. опознать ее, оставив совершенно беззащитной».
"Конечно; это потому что истинное зло не имеет ничего общего ни с общественной жизнью, ни с общественными законами, а если и имеет, то только случайно и случайно. Это одинокая страсть души — или страсть одинокой души — как вам больше нравится. Если бы мы по чистой случайности смогли понять его и уловить его полное значение, тогда, несомненно, оно наполнило бы нас ужасом и глубоко запугало бы нас. Но эта эмоция совершенно отличается от страха и отвращения, с которыми мы обычно смотрим на обычных преступников, поскольку эти чувства в основном или полностью основаны на том, насколько мы ценим нашу собственную кожу или сумки. Мы ненавидим убийцу, потому что знаем, что не хотели бы, чтобы нас убили, или чтобы убили кого-то, кто нам нравится. Таким образом, на «другой стороне» мы поклоняемся святым, но не любим их так, как любим своих друзей. Можете ли вы быть уверены, что вам будет комфортно в компании Святого Павла? Можешь ли ты с уверенностью сказать, что мы с тобой могли когда-нибудь подружиться с сэром Галахадом?
«То же, что относится к святым, относится и к грешникам. Если вы встретили действительно злого человека и признали его нечестие; ему, несомненно, удалось бы вселить в вас страх и ужас; но нет никаких оснований для него быть "неприятным" для этого. И наоборот, очень вероятно, что если вы сможете выбросить из головы мысль о грехе, вы сможете найти этого грешника исключительного сочувствия и в одно мгновение будете вынуждены бороться с собой, чтобы избежать его ужаса. Как ни посмотри, это ужасно. Если розы и лилии вдруг запели завтра утром; если бы мебель начала двигаться процессией, как в рассказе Мопассана!»
— Я рад, что вы вернулись к этому точному сравнению, — сказал Котгрейв, — потому что я хотел спросить вас, что для человека может соответствовать этим воображаемым действиям, совершаемым неодушевленными предметами. Одним словом - что такое грех? Признаюсь, вы уже дали мне абстрактное определение, но хотелось бы более конкретного примера».
— Я уже говорил вам, что это очень странный случай, — сказал Эмброуз, который, казалось, не хотел давать слишком прямого ответа. «Материализм наших дней, который, кажется, уже на пути к окончательному подавлению всякой святости, возможно, сделал больше для подавления зла. Для нас Земля настолько удобна, что мы не находим в себе тяги ни к восхождению, ни к падению. Это было бы так, как если бы ученый, решивший специализироваться на древнем городе Тофет, опустился до необходимости заниматься простыми поисками антиквариата. Ни один палеонтолог никогда не сможет показать вам живого птеродактиля».

[...]