11 апреля 1989 года, 32 года назад, нас покинул английский писатель Джон Уильям Уолл, более известный под псевдонимом Сарбан, один из немногих путешествующих писателей нашей эпохи. Напомним два его произведения, которые Адельфи опубликовал на итальянском языке в последние годы: рассказ «Зубровка. Рождественская сказка» и роман «Зов рога».
di Паоло Матлути
Обложка: Питер Брейгель
Lo путешествующий писатель, то есть тот, кто использует путешествие как отправную точку, чтобы распутать основу и уток своего очень личного повествования в пространстве и времени о вихревых событиях этого огромного и странного нашего мира, пронизан, я бы сказал, почти одержим , воздушной лихорадкой ветра, наследственной склонностью к беспокойству, которой невозможно не потакать. Как только он поверит, что пустил корни, что нашел безопасную гавань, где можно хранить останки своих кораблекрушений, побуждение возобновить путешествие тотчас же сжимает его сердце и сжимает его неумолимо. Каждое возвращение приносит в подарок семена, из которых вечно прорастает новое путешествие, возможность для нового начала.
Кто не испытал этого чувства переменчивой нестабильности, пристрастившегося к тихому отчаянию, о котором он говорит? Thoreau в котором большинство из нас барахтается каждый день, не может понять. что из рассказывающий паломник это человеческая и литературная типология, которая сейчас близка к исчезновению: появление Техники, одновременно фетиша и проклятия Современности, сократило время и пространство, превратив путешествие в простое расстояние между двумя местами, которое нужно поглотить как можно скорее, событие анонимное. , ныне совершенно лишенный того инициатического измерения, которое, начиная с Почтовый голубь a Толкиен, напитал разнообразное воображение линии великанов предложениями.
Правда, некоторым одиночкам нравится Сильвен Тессон, Паоло Румис или Саймон Винчестер, которые в своей странствующей прозе до сих пор с гордостью сохраняют в неприкосновенности архаический колорит, отживший от прогулок. Их выбор, однако, является эстетическим выбором, смелой, но стойкой позицией, поэтому обязательно устаревшей, противоречащей духу времени, которое форсированными этапами движется в противоположном направлении. Очень разные по стилю, чувствительности и культурным координатам, они, может быть, вопреки себе, объединены тем, что они рассеянные дети безвозвратно утерянного времени, времени великих исследований. Эпопея, начавшаяся пять веков назад, в век авантюристов, бродяг, ностальгирующих людей, лишенных корней который пережил свой славный эпицедиум в двадцатом веке.
Красочный караван-сарай пионеров Другого места, двор чудес, в котором плутовские персонажи, достойные Ласарильо де Тормеса, убеждены, что они могут получить личное искупление от жизней, усеянных неудачами, через отчаянные предприятия во враждебных и неизвестных землях, которые в конечном итоге поглотили их. , сосуществуют рядом с божествами-покровителями калибра Поль Моран, Патрик Ли Фермор, Эрик Эмблер и Анри де Монфрейд (просто упомянем самых известных), потомков добропорядочной буржуазии или угасающей аристократии, которые в путешествии мельком видят замену действию, последнее безопасное поведение, предоставленное, чтобы избежать скуки нормальности и изгнать ворчание, которое от неизлечимых нарциссов, таких как так как без них они сомнительны, оно их поглощает: анонимность, страх быть вынужденным покинуть мир, ничего не изменив, оставляя шрам на земле, как сказал бы Мальро.
Я именно любовь к расстоянию, непреодолимое влечение ко всему, что ускользает от обыденности, судорожное желание смаковать головокружение безбрежности, чтобы направить Джон Уильям Уолл (1910 - 1989) к дипломатической карьере, профессии, все еще окруженной в начале прошлого века аурой авантюрной легенды, которая восходит к героическому великолепию Киплинга и Большой игры. За годы, проведенные в Кембридже, у молодого и многообещающего студента обнаруживается слух, особенно натренированный на загадочные звуки семитских языков, поэтому, когда в 1933 году, хотя и совсем молодым, он становится чиновником министерства иностранных дел, его ставят в ряды арабского ведомства, того самого, в котором когда-то служил Томас Эдвард Лоуренс а после первой миссии в Бейруте его направляют в консульство в Джидде, Саудовская Аравия.
Другие и более престижные направления последуют за этим отдаленным местом в течение насыщенной жизни, проведенной в пользу Короны, но встреча с пустыней, который, насколько хватает глаз, расширяется во всех направлениях сразу за городскими стенами, пока не коснется горизонта, производит на будущего писателя эффект удара молнии: хищное великолепие бескрайнего моря песка, в котором, как читает Коран, весло не тонет, оглушающая, непроницаемая тишина, которая его окружает, бескрайние небеса, над ним нависающие, неизгладимо врезаются в его память. В нем созревает мучительное сознание какой-то принадлежности к тому пустынному уединению: он избирает себе псевдоним Сарбан, который в парси означает караван, пилигрим.
Действие происходит среди раскаленных песков аванпоста, расположенного на краю Ничто. Зубровка, первый итальянский перевод которой Адельфи недавно предложил в новой серии «Микрограммы», открывающей его первое собрание сочинений, Рингстоуны и другие любопытные сказки, появившийся в 1951 году издателем Питером Дэвисом, приемным (и несчастливым) сыном Джеймса М. Барри, легендарного автора «Питера Пэна», который, уловив ткань великого рассказчика, скрывающуюся за застенчивой и буйной натурой дипломата, он будет потакать своим истерикам и капризным сатурнианцам с кропотливым терпением, часто за счет собственного кармана! Читателя, однако, не должна обманывать солнечная и солнечная атмосфера, царящая в этом развлечения они обрамляют повествование. Если, как я надеюсь, он захочет последовать за мной, углубившись в извилистый лабиринт своих жестоких сказок, то с удивлением обнаружит, что Сарбан ничем не уступает вкусу экзотики, свойственной заморской литературе. Напротив, его проза призрачна, подпольна, теллурична, призрачна, одушевлена зловещей творческой жилой, неудержимо соблазняемой тьмой, жадно пьющей из источника магматической, кипящей тьмы.
Устроившись на лоне жаркой и влажной сахарской ночи, Александр Андреевич Массеев, бывший царский офицер, бежавший в Аравию со своей женой Лидией под благосклонным покровительством Его Британского Величества, спасаясь от иконоборческой ярости Революции, предается потоку воспоминаний и вверяет себя автору, который охотно отдается на роль исповедника и рассказчика, рассказывает о страшном эпизоде, происшедшем с ним во время войны. Щедрые дозы травяной водки, которые двое обедающих проглатывают, невзирая на удушающий климат, производят на главного героя эффект Маделейн: его разум поднимается с песчаных улиц Касба парящий в иных широтах и переносящий его во времени в тот далекий 1917 год, когда во время разведывательного полета вдоль берегов Сибири, после отказа двигателя гидросамолета, он вынужден совершить аварийную посадку в покрытой тайге с борта толстое снежное покрывало. В попытке, которая вскоре оказалась тщетной, добраться до метеостанции Каменная гора с помощью компаса для помощи, Александр и второй пилот Игорь Поляскин попадают в шторм. Внезапно они оказываются затерянными в чужом ландшафте с лунным профилем, по-видимому, покинутом какой-либо формой человечества:
мы могли видеть - сообщает русский солдат в своем галлюцинирующем монологе - повсюду необъятная и унылая тайга, та плоская и одинокая пустынная земля, где каждая мельчайшая частица жизни была обездвижена в страшной хватке Повелителя Льда, а его бездыханное тело продолжали пронзать штыки арктического ветра. И когда это прекратилось, мы знали, что с черного неба сойдет погребальное полотно (…), туман был призраком, который парил верхом на ветру, скрывая своей пеленой кое-где тот неодушевленный мир. Не было ни тьмы, ни света, а была неразличимая смесь того и другого, как будто надвигающаяся ночь была лишь той ледяной пудрой, которую теперь дула на нас буря (…). Мы смогли дойти взглядом до края света, потому что в мире не было ничего, кроме того света, который уже не был светом, этой бесцветной земли, похожей на волосы трупа. (1)
Безупречное запустение, в котором охотники-самоеды кажутся единственными, кто способен бросить вызов неизведанному и вырвать клочки жизни из суровости бесконечной зимы. Загадочно и безмолвно скользя по бескрайним снежным просторам с приглушенной легкостью лисиц, шагам которых они научились подражать, эти покрытые шкурами шкуры, пережившие забытые эпохи, вдруг обнаруживают себя, выйдя из ока бури в присутствии двух ошеломленных несчастных, предлагая им помощь и приют. Огня, перед которым они находят освежение, недостаточно, чтобы рассеять родовые страхи, овладевающие ими в пучине бескрайней арктической тьмы, напротив, он до крайности усиливает их:
мы почти чувствовали, как сок сползает по маленьким елочкам на землю - говорит Александр - и мы знали, что в эту ночь Ледяной Лорд придет к нам в гости в тайгу, перевяжет реку, сломает ветки деревьев и заморозит нас в камни. (2)
На следующее утро, пока небольшой отряд гуськом продолжает марш к нужному пункту назначения, демон, вызванный в темноте, проявляется в виде циклопического зверя из которых путники не могут точно угадать черты, которые решительно движутся к ним:
звук, который мы услышали вскоре после этого, заставил нашу кровь стынуть в жилах. В ужасной тишине смерти мы услышали, что что-то приближается в этой безвыходной пустыне (…). Какое животное могло когда-либо воплотить в себе такую силу, такое невероятное упрямство? Существо настолько величественное и могучее, что ни один Бог никогда не создавал подобного, утащил себя в болото. (3)
За мгновение до того, как он будет достигнут, в ледяном покрывале открывается провиденциальная рана, затягивающая монстра в непостижимые подземные глубины, который тщетно борется, пытаясь избежать смерти. Галлюцинация? Мираж из-за запредельных климатических условий? Мы никогда не узнаем, даже если, прощаясь, Александр признается, глядя собеседнику в глаза, что мельком видел его.
Не вызывает сомнений то, что в рассказах Сарбана Природа не знает буколического измерения и не предлагает успокоительного убежища в объятиях. Наоборот, это приближающееся присутствие, паника, вкрадчивый, враждебный, наделенный извращенной автономной волей. Необузданная и свирепая божественность, глухая к людским невзгодам, больше мачеха, чем мать, голодная требует дани кровью, пробуждая в них дремлющие инстинкты и принуждая к беспощадной борьбе за спасение своей жизни. Урок, который Алан Кердилион, главный герой романа Звонок рога, учиться за счет собственного психического здоровья.
Лейтенант Королевского флота в 1941 году отправляется сражаться с немцами в Эгейском море, но его корабль торпедируется у острова Крит, и он, взятый в плен, попадает в восточноевропейский концлагерь, из которого, однако, ему, к счастью, удается выбраться. убегает, ища убежища в гуще кустов от своих тюремщиков, которые с тевтонской дотошностью просеивают местность дюйм за дюймом, следуя по его следам. Физически измученный долгими месяцами заточения и пережитыми лишениями, он целыми днями тащится среди деревьев, которые, кажется, сжимаются вокруг него. Прибыв на поляну, он попадает в ослепительный свет и падает на землю без сознания. Проснувшись, он обнаруживает, что погружен в асептическую откровенность больничной палаты, где медсестры, занятые и рассеянные, мало обращают внимания на несколько бессвязных фраз, которые он произносил в редкие моменты ясности сознания, даруемые успокоительными средствами. В бесконечные ночные часы глухую тишину коридоров прерывает жуткий звук охотничьего рога, доносящийся из причудливого леса, расположенного на краю клиники:
Рог, казалось, бродил по лесу, отбивая их взад и вперед, выкрикивая, словно ища что-то, иногда с давящей свирепостью, иногда с протяжной и сдержанной нотой поражения. Ночь была полна звуков, лес был таким же бессонным, как океан. Ветер качал буки за окном, деревья разговаривали на множестве языков; играл весь лесной оркестр и вел валторна. Мне казалось, что я слышу в этом диком разговоре всевозможные голоса и инструменты, мое воображение могло превратить стон качающихся ветвей в лай охотничьих собак, а внезапный громкий шелест листьев, дрожащих на ветру, в их родовой стук. . Я долго стоял, прислушиваясь, (…) и чувствовал, как во мне поднимается странное волнение; это была уже не печаль, а состояние тоски и опасения, того изнурительного чувства опасности, которое испытываешь иногда, не поняв, с какой стороны и из какого оружия тебе угрожают. (4)
Волнение, которое подтверждается леденящими кровь откровениями главного Вольфа фон Эйхбрунна, который в присутствии своего изумленного пациента заявляет, когда он достаточно окрепнет, чтобы стоять на собственных ногах, что Германия выиграла войну и сто лет с того рокового дня! После первоначального, понятного замешательства, Алан приходит к выводу, что он был катапультирован таинственным свечением, поразившим его во время побега с Офлага XXIX Z в альтернативная ему реальность, параллельная вселенная, где СС безраздельно доминируют в мире. О происхождении похоронного эха, которое эхом разносится по ночам сквозь покрывало деревьев, британский офицер узнает из бреда доктора, что это звук рога, с помощью которого граф Иоганн Ганс фон Хекленберг, великий магистр лесов Рейха, зовет своих прославленных гостей поохотиться в огромном имении, которым он владеет, составной частью которого также является клиника: дьявольская охотничья карусель, в которой в качестве дичи используются заключенные из покоренных стран, превращенные в гротескные зооморфные гибриды...
Через сорок лет после первого итальянского издания, опубликованного в 1974 году издателем Валентино Де Карло под вводящим в заблуждение названием Высокая охота, Роберто Калассо повторно предложил то, что сейчас считается своего рода книгой для посвященных среди любителей литературы ужасов. Маленький шедевр, которому суждено открыть тренд, крестообразная антиутопия, чрезвычайно плодовит. По сравнению с некоторыми известными последователями, такими как Отечество Роберт Харрис, Заговор против Америки Филип Рот о Свастика на солнце Филип Дик, в которой релевантность историческим отсылкам, очерчивающим предысторию рассказываемых событий, подчиняется принципу правдоподобия, если не реальности, хотя и искусно измененному в соответствии с правилами, которыми отмечены нарративные механизмы укронии, на страницах «Сарбана» можно дышать воздухом разреженного безвременья, как если бы драма поглощалась за пределами узких мест, наложенных случайностью становления.
Действительно, автор как будто обращается взгляд на архетипическое измерение, на символические и сказочные смыслы сюжета, являющиеся для читателя ключами доступа к неизведанным территориям Незримого.. Когда главного героя, который, в свою очередь, станет добычей дикого мавританца, предстают перед фон Хакленбергом, перед ним возникает сцена, которая вполне могла бы найти свое место на картине Питера Брейгеля или Альфреда Кубина:
у человека, который сидел там, господствуя над столом и над всем этим огромным залом, было что-то варварское в глазах, чего я никогда не видел и что далеко превосходило мои мечты. Это не принадлежало ни моему веку, ни веку доктора; и он был дальше от окружающих его вульгарных и шумных нацистских политиков, чем они от меня. Их жестокость была жестокостью массовой цивилизации, городской и механизированной, отвратительной жестокостью тирании громкоговорителей и пулеметов. Ганс фон Хакленберг принадлежал к эпохе, когда насилие и жестокость были частью личности, когда право человека командовать заключалось в его физической силе; такая интимная свирепость была свойственна временам Ури, диких быков древнего и темного германского леса, которых Городу так и не удалось приручить. (5)
При всем уважении к тем, кто часто ошибочно полагает, что двадцатый век — это кладбище, усеянное бесполезными обломками и мертвыми идеями, нельзя отрицать, что великие тоталитаризмы Короткого Века были неисчерпаемым источником вдохновения для писателей, исследовавших различные стороны Фантастической. В то время как негативные утописты выросли в тени советского Молоха, такие как Евгений Замятин и Станислав Лем который, вдохновленный концепцией де-факто прогрессивной истории и в значительной степени уверенные в возможностях палингенеза, присущих человеческой природе, они придают форму и материал своим навязчивым идеям, проецируя их в футуристические и гипертехнологические общества, используемые для исследования звездных пространств, в соответствии с эстетическими требованиями космистские теории в моде за железным занавесом (6), Сарбан, будучи в душе радикальным пессимистом, которому тесно настоящее и ничего не ожидающий от будущего, чтобы подпитать свои кошмары, которые он черпает из колодца прошлого без памяти, возвращается в корни мифа. Алан Квердилион в двойной роли зрителя и приносимой в жертву жертвы присутствует на древнем каннибальском обряде, в ходе которого иерархи предлагают человеческие возлияния демону, который, восседая на дубовом троне в непроницаемом сердце своего древесного храма, умилостивляет непобедимого Рейха. Темный гениальные локусы который, кстати, носит имя одного из многочисленных олицетворений Один в образе яростного охотника (7).
Примечание:
[1] Сарбан, Зубровка. Рождественская история, Адельфи, Милан, 2020 г .; страница 39 - 40
[2] Там же; стр. 32
[3] Там же; страница 46
[4] Сарбан, Звонок рога, Адельфи, Милан, 2015 г .; страница 54
[5] Там же; страница 103
[6] Течение мысли, зародившееся в России в конце девятнадцатого века на волне успеха, достигнутого трудами Николая Федорова, космизм был философией самореализации, которая, примиряя самые футуристические примеры науки, относящиеся к В качестве примера генетического манипулирования живыми с некоторыми аспектами ортодоксального спиритуализма он надеялся на возрождение человечества, которое, освободившись от мук смерти, позже колонизирует Вселенную. Любопытный синтез позитивистского сциентизма и русского традиционализма, предмет особого интереса советской власти, особенно в период освоения космоса, включал в свои ряды некоторых из самых признанных мастеров русской научной фантастики, таких как Александр Богданов. По этому поводу см. Джордж М. Янг, Русские космисты, Tre Editori, Рим, 2017.
[7] Древняя вестфальская легенда повествует о графе Гансе фон Хакленберге, вынужденном вечно скитаться во главе армии беспокойных душ за то, что он проклял Бога незадолго до смерти от тяжелой раны, нанесенной ему диким вепрем во время охоты. О его отождествлении с Одином см. Giorgio de Santillana - Hertha von Dechend, Мельница Гамлета, Адельфи, Милан, 1983; страница 287
