Le 9 mars 1895, mourut le baron autrichien Leopold von Sacher-Masoch, exégète notoire d'une antimorale d'origine sadienne et méduséenne, fondée sur le mélange du plaisir et de la douleur et visant à rechercher une élévation dépourvue d'éléments eschatologiques.
di Paul Mathlouthi
Attention, les corps s'étendent comme des bêtes agitées dans les bois,
(Irène Nemirovsky)
quand approche la nuit de la chasse.
Les préjugés, on le sait, sont extrêmement tenaces, surtout dans des milieux comme ceux de la culture dite officielle très peu habitués à remettre en cause les dogmes, surtout quand ceux-ci garantissent revenus, prestige professionnel ou personnel et, last but not least, chatouillent la vanité, qui est le plus naturel des opiacés. Parmi ceux qui participent à cette danse entre requins communément appelée critique littéraire, l'opinion selon laquelle la bande dessinée est un art mineur est profondément ancrée. Les virtuoses des "bandes" sont interpellés par les initiés comme s'ils étaient des voleurs d'idées, de vulgaires faussaires car, en vertu de la coexistence obligée des images et du texte et de la prépondérance inévitable du dessin sur l'écrit, roman graphique il se retrouve à assumer, à leur indiscutable jugement, une position subalterne par rapport à la grande tradition littéraire à laquelle il puise aussi largement, pour finir par simplement réinventer ce que d'autres ont déjà dit. Mais qu'est-ce que la littérature, me demande-t-on, sinon une histoire de textes qui, en racontant une histoire, qu'elle soit réelle ou fantastique, en rappellent d'autres ?
Si Molière, se défendant des flèches de ses détracteurs qui l'accusent de piller haut la main les oeuvres de ses prédécesseurs, avec la nonchalance parisienne vénéneuse répond : "Je prends le mieux où je le trouve», l'Arioste et Cervantès savent qu'ils ne sont pas innocents, et ils ne pensent pas non plus que les lecteurs le soient, lorsqu'ils racontent dans leurs poèmes les exploits de héros croisés ou maures qui ont déjà vécu dans les pages d'autrui. En revanche, Gottfried Benn a mis fin à la sempiternelle question du "faux auteur", sur laquelle les experts s'échauffent tant, c'est de l'exégèse". Le récit, aussi et peut-être surtout celui par images, a toujours vécu sous le signe de l'intertextualité et Guido Crepax, au cours de sa longue et honorable carrière, il a pris part à ce jeu d'emboîtement avec une élégance peu commune, marquée par une veine souterraine de morbidité qui rendait son trait indubitable. Il ne serait pas possible de jouir pleinement du raffinement cultivé et de la complexité impondérable et raréfiée de son art si l'on ne tenait pas compte du fait qu'il présuppose un lecteur habitué à voir des références à des événements déjà racontés et des échos à des situations qui ont s'est produit autrement.
Son crayon, à la fois vertueux et indiscret, a redonné vie aux chefs-d'œuvre des écrivains à l'odeur de soufre, de Bram Stoker à Mary Shelley en passant par Robert Louis Stevenson et Franz Kafka, sans oublier le divin marquis de Sade, témoignant d'une sensibilité esthétique alimentée par des fascinations d'ascendance psychanalytique, encline à explorer avec un esprit vorace et un œil inquisiteur les pulsions les plus sombres de l'âme humaine, celles qui ne sont normalement pas évoquées dans la société, car considérées comme impropres, politiquement incorrectes comme dirait-on aujourd'hui, et sont donc confiés à la douce, secrète et silencieuse complicité des ténèbres. Un cercle de Dante celui qu'évoque le dessinateur milanais dans ses livres, un asile de folie peuplé de cauchemars, d'obsessions, de rêves inavouables, une maison de correction bourrée d'invités de rang, parmi lesquels une place d'honneur ne peut être réservée qu'à Léopold von Sacher Masoch (1836 - 1895), auteur exécré d'un des classiques les plus controversés de l'érotisme punitif, Vénus en fourrure, dont Crepax a créé la somptueuse réinterprétation graphique qui contrepoint ces notes .
Publié en 1878 comme le deuxième moment d'une plus grande fresque narrative restée inachevée, le roman raconte les détails bruts de la relation de crainte physique et psychologique absolue qui lie (il convient de dire ...) Wanda von Dunajew, noble polonaise autoritaire méprisante, froide et anaffective, envers le protagoniste Séverin von Kusiemski, un intellectuel décadent à la recherche de nouveaux stimuli susceptibles de raviver sa veine artistique désormais stérilisée qui, en poursuivant le sublime à travers des expériences très recherchées communément refusées aux mortels, selon la logique esthétisante de la vie inimitable, finit par se perdre et se retrouve totalement soumis au caprice amoureux despotique et criminel de son hautain bourreau. Une histoire aux connotations autobiographiques très fortes, une descente aux enfers où il n'est que trop aisé de voir une transposition fictionnelle, à peine déguisée derrière la fiction littéraire, de la relation houleuse entretenue par Sacher Masoch avec sa seconde épouse Aurore Rumelin, qui n'a pas peu contribué, pour sa part, à nourrir la légende noire qui a germé autour de la figure de son mari, enregistrant avec un dévouement méticuleux (et amusé) le florilège élaboré des tortures et des privations qui lui ont été infligées dans les pages de ce gothique imaginatif torture qui sont les siens Aveux .
La figure la plus authentique de ce chef-d'œuvre littéralement écrit dans le sang se situe cependant bien au-delà de l'attraction irrésistible et voyeuriste exercée sur le lecteur par les pratiques licencieuses qu'il décrit. Du Mythe wagnérien de Thannauser avec lequel l'histoire s'ouvre, en passant par l'élément élégiaque de la matrice schillérienne sur le départ des dieux et la perte de bonheur qui en résulte avec l'avènement du christianisme, de la réflexion cruellement réaliste et désenchantée sur les penchants cachés de l'âme humaine avec l'inévitable l'impact négatif que ceux-ci ont sur les dynamiques sociales, jusqu'au thème central, naturellement faustien, du pacte avec une force démoniaque, nombreux sont les éléments qui se conjuguent pour faire de ce livre "maudit", livré à la gloire éternelle par le psychiatre Krafft Ebing , un petit bijou, certainement digne d'une considération accessoire.
L'écrivain galicien notoire qui en était l'auteur est récemment revenu à la une grâce à une intuition radiesthésie de Roberto Calaso. Célèbre pour son art consommé de bibliomane invétéré grâce auquel il est capable d'arracher à l'oubli des textes oubliés, le démiurge sulfureux et méphistophélique des éditions Adelphi n'a pas trahi les attentes de l'élite de ses lecteurs exigeants quand, en mai, un il y a quelques années, il a publié la nouvelle édition d'un livre à la sombre réputation, L'homme devient un loup, par l'anthropologue autrichien Robert Eisler (1882 - 1949). Partant des arguments avancés lors d'un colloque tenu en 1948 à la Royal Society of Medicine de Londres, l'essai, publié à titre posthume, développe la réflexion de l'auteur sur le thème de la violence qui s'articule autour de l'idée, clairement issue de Rousseau, selon laquelle la tendance de l'homme à abuser de son prochain n'est pas innée, mais le résultat d'une dégénérescence d'une matrice psychiatrique due au conditionnement environnemental. Contraints de vivre dans une Nature hostile et de lutter pour leur vie avec des prédateurs, les êtres humains auraient développé, à l'imitation des autres espèces, une propension au meurtre qui, de paisibles primates frugifères, les aurait transformés au fil du temps en bêtes sanguinaires, les seules ceux capables d'attaquer l'existence de leurs proches.
Dans le cadre de la dialectique marcusienne (et donc freudienne en premier lieu) entre Éros et civilisation, l'irruption de la violence dans l'évolution historique représenterait donc, selon cette imprudente conjecture, une Chute par rapport à la condition édénique tant désirée, qui trouverait sa destination finale à l'époque moderne, le fruit défendu vénéneux oùalgophilie, c'est-à-dire le plaisir éprouvé dans l'exercice de la douleur, infligée et subie, est réifié et érigé en architrave des rapports sociaux . Ce qu'Eisler semble manquer, c'est que chez Sacher Masoch il n'y a aucune trace de ce sentiment de culpabilité macérant des racines de l'Ancien Testament qui sous-tend son argument apodictique : pour l'écrivain galicien, largement redevable en cela à la grande tradition littéraire libertine du siècle qui a précédé elle, la violence n'a pas de connotation morale, elle ne représente pas le stigmate qui témoigne de l'expulsion du Paradis, mais elle existe simplement, elle est accoucheuse de l'Histoire, c'est-à-dire qu'elle est vécue comme un fait, un élan vital placé au-delà des limites d'un horizon symbolique et signifiant qui, par la contrition et le pardon, espère, comme Eisler semble le suggérer, un impossible retour à de prétendues harmonies antélucanes.
L'hédonisme cynique qui sous-tend Vénus en fourrure exclut tout perspective eschatologique, n'implique aucune échappatoire salvifique et bafoue ouvertement les droits universels, l'altruisme des âmes candides, le respect et les réprimandes morales qui sont le tissu conjonctif de la vie civilisée. Assise sur le trône de sa glaçante imperturbabilité, la Dame Sombre le protagoniste de ces pages revendique l'exercice d'une souveraineté qui - force du paradoxe - s'affirme à travers une négation suprême, celle de la dignité d'autrui. En établissant sa domination incontestée sur l'esprit et la chair de celui qui se consacre corps et âme, Wanda déploie une liberté qui ouvre toutes grandes les portes d'un abîme où toutes les possibilités sont envisagées et devant lequel les caprices humanitaires dont on joue aujourd'hui les gardiens du désordre démocratique deviennent des détails non pertinents.
Sacher Masoch se lance l'intention ambitieuse de fonder une société anti-morale, mais la portée de son message est tellement diachronique par rapport aux valeurs partagées par la société dans laquelle il est né et s'est développé que, dans le passage de la théorie à la pratique, la charge potentiellement subversive de sa pensée se transforme inévitablement en son contraire , en prenant les traits de une utopie régressive et réactionnaire. Le masochisme devient ainsi une pratique réservée à quelques initiés, une Divertissement exclusive et dangereuse nécessairement circonscrite, étant donné le caractère exceptionnel des liturgies qui composent le cérémonial, à un tout petit cercle d'adeptes, tenus par le silence à se protéger du jugement des fanatiques et voués à une existence cloîtrée dans laquelle chacun, ne qu'il soit victime ou bourreau, il joue, comme dans un drame, un rôle fonctionnel prédéterminé, sur un plan dialectique, dans l'existence de la contrepartie. Wanda écrit à Séverin lorsqu'elle accepte de se prêter au "jeu" qu'il lui propose :
Il n'aura d'autre volonté que la mienne. Il sera un instrument aveugle entre mes mains, et il exécutera chacun de mes ordres sans répondre. Si […] vous ne m'obéissez pas en tous points, j'aurai le droit de vous punir et de vous châtier dans mon entière discrétion sans que vous puissiez oser vous plaindre. Chaque joie, chaque bonheur que je veux lui accorder sera mon acte de grâce et comme tel elle devra l'accueillir […]; Je ne lui reconnais ni fautes ni devoirs. Elle ne sera pour moi ni fils, ni frère, ni amie, mais seulement mon esclave prosternée dans la poussière. Je serai maîtresse de son corps et de son âme, et peu importe combien il souffrira, il devra soumettre ses sensations et ses sentiments à mon autorité. Les plus grands actes de cruauté me seront accordés, et même si je dois le supporter sans me plaindre [...], quand je nage en abondance et que je la laisse dans l'épreuve et que je la piétine, elle devra embrasser en silence le pied qui l'a piétinée […]. Elle n'aura que moi, je serai tout pour elle, vie, avenir, bonheur, malheur, tourment et plaisir. Quoi que je te demande […], tu devras l'exécuter, et même si je te demande un crime, tu devras te transformer en criminel, obéir à ma volonté. […] Je serai sa maîtresse pour la vie et la mort. Quand elle ne pourra plus supporter ma domination, et qu'elle trouvera les chaînes trop lourdes, alors elle devra se tuer, je ne lui rendrai plus jamais la liberté.
Belle dame sans merci dont la beauté de la Méduse brille parmi ces pages dans toute sa splendeur lugubre, Wanda se dresse majestueusement comme une divinité égyptienne, dans la rigidité sculpturale des traits de son visage, dans la froideur de fer de son regard, mystérieuse et séduisante scintille une volonté implacable, qui plie tout et ne craint rien. A l'instar des sorcières du Moyen Age, accusées d'infanticides, elle affranchit la séduction de toute finalité procréatrice, l'appauvrit de toute connotation affective et l'utilise comme une arme contondante par laquelle elle infantilise le partenaire, complice enthousiaste de ses machinations tortueuses, pour au point de l'asservir. : l'emprisonne dans un réseau inextricable de conditionnements physiques et psychologiques aux références morbides incestueuses, le réduisant à un enfant totalement dépendant de sa personne. Sans être ligotée, elle l'enchaîne ; l'humiliant, il le sécurise et l'entraîne avec lui dans les ténèbres.
Séverin, en revanche, est une victime qui aspire à son bourreau: elle la flatte, la caresse, l'enchante, l'exaspère, a besoin de la flatter, de la subjuguer, de la persuader de signer afin de signer un "pacte" avec elle pour la réalisation de la plus étrange et la plus méchante des unions amoureuses . Il est à sa manière un éducateur, presque un pédagogue. Le rayon d'action de l'héroïne homicide qui prend vie à partir des obsessions de Sacher Masoch, formellement sans limites, est donc, en définitive, nécessaire, tant l'arbitraire sur lequel elle repose trouve ses racines dans la soumission volontaire du prisonnier désigné. , qui participe activement au bon fonctionnement de ce microcosme artificiel, s'offrant spontanément au martyre, selon un contractualisme irrévocable. Qui est la proie entre les deux, en fait ? Qui le prédateur ? Difficile de sortir du labyrinthe complexe de ce conte de fées hobbesien construit sur l'inversion constante des rôles.
Et ne croyez pas, comme beaucoup l'ont dit aussi, que l'histoire trouble décrite par Sacher Masoch représente une aberration propre à la Modernité : Athena, déesse guerrière de la sagesse équipée d'une lance qui protège Achille et s'est rangée du côté des Grecs dans la guerre de Troie, son homologue humain Pentésilée, audacieuse reine des Amazones qui se précipite à la défense de Priam après la mort d'Hector, ainsi que Medea, qui n'hésite pas à sacrifier ses enfants pour se venger de Jason ou de Judith, qui séduit Holopherne puis le décapite, ne sont que quelques-uns des signes que le Mythe nous a légués, avec son langage entremêlé de métaphores, témoignant de la profondeur enracinée est, dans l'imagerie symbolique de la culture occidentale, l'archétype d'une féminité androgyne, dégagée de sa fonction biologique qui, inversant la dialectique normale entre les sexes, revendique avec une furieuse détermination l'exercice d'un rôle, celui du pouvoir, traditionnellement attribué au pendant masculin, avec la liberté de jugement et d'action qui lui est inhérente et, précisément pour cette raison, considérée comme dangereuse, déstabilisatrice voire subversive.
Wanda n'est que la dernière championne, dans l'ordre chronologique, de la lignée d'Elena, à qui, comme l'a écrit Dorothy Parker, un simple indice suffisait pour que l'histoire surprenne. Une exclusivité parterre de rois qui compte parmi ses rangs des personnages légendaires tels que Cléopâtre, Elisabetta Bathory, Sydonia von Bork et Lucrèce Borgia, juste pour nous limiter à ceux qui ont connu la fortune littéraire et auraient certainement eu - j'en suis sûr - toutes les références pour offrir des visages, des regards, des corps, des formes ailées et des actions criminelles en sacrifice sur l'autel de la prodigieuse imagination érotique de Guido Crepax.
Remarque:
Guido Crépax, Vénus en fourrure, Studio éditorial, Milan, 2015
Wanda de Sacher Masoch, Mes aveux, Adelphi, Milan, 1977
Robert Eisler, L'homme devient un loup, Adelphi, Milan, 2019
Léopold von Sacher Masoch, Vénus en fourrure, Studio éditorial, Milan, 2004; page 148
