La isla de los muertos por el pintor simbolista suizo Arnold Böcklin, en todas sus versiones, ha obsesionado a generaciones de estudiosos y más allá. La novela homónima de Fabrizio Valenza recuerda sus oscuras sugerencias cruzándolas con las atmósferas opresivas propias de la literatura lovecraftiana.
di Espejo de obsidiana
publicado originalmente en el blog del autor
cubrir vía Muere Toteninsel | Producción digital ARTE
A la sombra de los cipreses,
Ugo Foscolo, de los sepulcros, 1807
y dentro de la urna consolada por el llanto,
¿Es acaso menos duro el sueño de la muerte?
L'isla de los muertos. Tres palabras que ya son bastante evocadoras. Pero más que las palabras, la imagen que se forma en nuestra mente al escucharlas es evocadora. Es la imagen de un cuadro sobre el que ciertamente la gran mayoría de quienes se tropiezan con él se ven obligados a detenerse mucho más que un simple instante. Una imagen que, por otra parte, quizás por la riqueza de detalles, quizás por laimpenetrabilidad del sujeto, requiere una atención particular, y ciertamente no una mirada casual como la que se otorga a obras maestras aún más famosas.
Al fin y al cabo, el arte es también (y sobre todo) esto: no hay necesidad real de asignar un título a una obra, salvo por motivos comerciales. Y esto es válido tanto para las artes figurativas como para las auditivas. ¿Cuántas veces hemos reconocido inmediatamente una melodía sin recordar inmediatamente el título y su autor? ¿Cuántas veces reconocemos una imagen sin asociarla con nada más que consigo misma?
La isla de los muertos (Die Toteninsel) no es una excepción: es extraordinariamente fácil reconocerla y hasta las piedras saben que hay varias versiones de ella y que en 1933 embrujó al Führer hasta el punto de llevarlo a adquirir una para el estudio de la cancillería del Reich. El nombre de su autor, sin embargo, dista mucho de ser fácil de recordar: se trata de Arnold Böcklin, uno de los principales exponentes de la simbolismo alemán, una corriente por si acaso caracterizada por contenidos siempre muy complejos de descifrar.
La Isla de los Muertos emerge en el centro de un cuerpo de agua oscuro y tranquilo. Las formaciones rocosas se abren anfiteatralmente hacia el observador. En ellos son evidentes los vestigios de imponentes edificios paganos en ruinas, en los que se han excavado huecos, aparentemente sepulcros. En el centro, un grupo de cipreses altos y oscuros se elevan hacia el cielo. Un barco se prepara para atracar en la isla. Sobre él, además del remero, se yergue una silueta humana, envuelta en un sudario que cubre por completo el cuerpo. A sus pies, un ataúd de color claro descansa cruzado sobre la proa del barco. La figura de pie proyecta su sombra sobre la sábana que cubre el ataúd. Los edificios iluminados de la isla, en cambio, no proyectan sombras.
Barco e isla pertenecen, pues, a dos mundos distintos, el de los vivos y el de los muertos. Los altos cipreses, típicos de los lugares de enterramiento, remiten por tanto al luto y la barca parece acompañar al difunto en su último viaje. No en vano, la figura del remero evoca el carácter de Caronte, el barquero de las almas del Infierno de Dante Alighieri, mientras las aguas recuerdan al antiguo río Styx, a través del cual los griegos creían que las almas de sus muertos viajaban al Hades.
Las interpretaciones de La isla de los muertos de Böcklin son innumerables. De hecho, cualquiera que haya lidiado con este trabajo a menudo ha desarrollado su propia lectura personal de la imagen. El que prefiero, pero que no recuerdo dónde ni cuándo lo leí, se aparta sin embargo de la interpretación común. Se advierte en él que, tras una inspección más cercana, la proa del barco parecería estar apuntando hacia el observador, como si estuviera navegando alejándose de la isla. De hecho, se sabe que cuando el remero está sentado, es más fácil remar con la línea de meta atrás debido al uso combinado de los músculos de los brazos y las piernas. ¿Es un juego psicológico el que Böcklin está jugando con nosotros? No se puede descartar.
La isla imaginaria fue modelada, quizás, sobre el cementerio inglés de Florencia, mientras que otros señalan como fuentes algunas islas mediterráneas como el islote de Pontikonissi, frente a Corfú, la isla de Ponza, por su forma de media luna, la isla de San Giorgio, en Montenegro, o el castillo aragonés en Ischia, que sabemos con certeza que el propio Böcklin había visitado.
El escritor y filósofo veronés Fabricio Valencia, publicado recientemente el plataforma amazónica con su nuevo novela inspirada en las pinturas de Arnold Böcklin, en cambio, prefiere ubicar la isla imaginaria frente a la costa de Zoagli, un pequeño pueblo enclavado entre Rapallo y Chiavari, en el Golfo de Tigullio.
La elección del pequeño balneario como punto de partida pudo estar inspirada (el autor no lo confirma ni lo desmiente) por la presencia, en el fondo frente al muelle, del famoso Madonna del Mare, una escultura de bronce colocada en memoria de los marineros caídos. Evidentemente, la escultura sumergida no tiene ningún valor antropológico (más bien podemos catalogarla como una atracción turística), pero, al representar una peculiaridad única, seguramente habrá llamado la atención del autor.
En cambio, es un estudioso de la antropología. Andrea Nascimbeni, protagonista de la novela en cuestión y contemporáneo de Arnold Böcklin, quien decide aventurarse en la isla misteriosa para averiguar qué se esconde detrás de esas curiosas estructuras funerarias. La isla de los muertos se trata de una obra presentada en forma de una larga carta que el protagonista, tras haber sobrevivido a una experiencia aterradora, escribe a su antiguo maestro Paolo Mantegazza (nombre que dista mucho de ser elegido por casualidad, como veremos más adelante).
El delirio lo envuelve hora tras hora, tal vez provocado por los numerosos misterios siniestros que encuentra. Sin embargo, ni siquiera la fiebre pudo impedirle rastrear los sepulcros abiertos y ocultos a la vista de visitantes fortuitos. Exacerbado por los secretos de la isla y el silencio de sus habitantes, Nascimbeni encuentra un consuelo momentáneo solo en una mujer, de quien se enamora. Sin embargo, nada es lo que parece y el encuentro con un hombre envuelto en misterio lo pone en alerta cuando lo invita a abandonar la isla. Sin embargo, el antropólogo hace todo lo posible por permanecer escondido allí hasta la próxima fiesta del "32" de octubre, como lo define en broma el posadero que lo hospeda, porque sabe que ese es el momento en el que podrá comprender qué extraña funeraria en ese lugar se celebran ritos.
La técnica del informe escrito en forma epistolar ciertamente no es nueva, basta pensar en Howard Phillips Lovecraft, uno de los más hábiles usuarios de este artificio literario, que a menudo imaginaba a sus protagonistas, enloquecidos por horrores indecibles, confiando su voluntad a lectores anónimos pero incautos. Y es precisamente en una de las historias más logradas del solitario de Providencia (La sombra sobre Innsmouth, 1936) que reconocemos el mismo atmósfera sombría y opresiva de la novela valenciana. Así como el joven protagonista del cuento lovecraftiano comprende que los habitantes de la ciudad portuaria son, sin excepción, el fruto de un cruce entre humanos y horribles criaturas marinas, del mismo modo Andrea Nascimbeni pronto se da cuenta de que esa isla, tan cercana geográficamente a la moderna Liguria, ha quedado anclada a un antiguo y terrible culto al que recurren sus habitantes con una naturalidad que desarma.
técnicamente La isla de los muertos, precisamente por su certera investigación antropológica, pues el concepto abstracto de sacrificio y por el misterio del Eterno Retorno (el arcano nacimiento-muerte-reencarnación de los seres humanos) debe compararse más que nada con el género de terror popular británico que, desde principios de los años setenta, con películas de gran éxito como Sangre en la garra de Satanás y lo mitologico El hombre de mimbre, abrió puertas anchas, hasta entonces herméticamente cerradas, sobre un tema incómodo como el del choque ideológico entre cristianismo y paganismo.
Fabricio Valencia es muy hábil para pintar personajes suspendidos entre lo natural y lo sobrenatural, o entre el reino de los vivos y el de los muertos, por lo que puede definirse a todos los efectos como el cumplimiento de un viaje iniciático (o de una experiencia extática), así como es muy hábil en divulgar su novela, desde las primeras líneas, con referencias que delatan una cierta búsqueda de detalles, desde la rama dorada del antropólogo escocés james frazer a ese Paolo Mantegazza que en la novela representa al destinatario imaginario de la carta, pero que en realidad fue uno de los primeros divulgadores de las teorías darwinianas en Italia.
Con todas estas premisas, hubiera esperado que los acontecimientos narrados en la novela hubieran alcanzado su clímax en la Noche de Walpurgis, y no en aquella curiosa fecha del 32 de octubre, que se opone astronómicamente a ella, pero está claro que la función mágico-propiciatoria del rito de la primavera no habría ido bien con ese final demoníaco al que llegamos los lectores, a pesar de nuestra buena voluntad, en buena medida desprevenidos.
Nacido en 1972 en Verona, pero de origen siciliano, Fabricio Valencia se licenció en Filosofía en 2003 y en Estudios Religiosos en 2011. Desde 2007 ha comenzado a publicar novelas, primero con autoedición y un buen éxito (Historia de Geshwa Olers), luego con muchos editores, en su mayoría medianos-pequeños, y resultados fluctuantes. Ahora, después de 15 novelas en 15 años, Fabrizio Valenza ha decidido volver a la autoedición con La isla de los muertos, que obtuvo una excelente respuesta en términos de ventas y críticas, viviendo también la experiencia de una presentación en el Museo de Historia Natural de Verona, presentada por un antropólogo que ilustró el marco histórico-científico. Sobre el sitio personal del autor se encuentran disponibles reflexiones sobre las fuentes artísticas que lo inspiraron para escribir la historia, así como textos adicionales que, por razones narrativas, no fue útil incluir dentro de la historia que se cuenta.
Es el primer comentario a "L'isola dei morti" que finalmente plantea la cuestión de si la posición del remero (diría que es remero, dado su pelo largo) es compatible con la dirección en la que, por lógica , el barco debe ir , es decir, la isla. Y coincido con el autor de la reseña en que, en posición sentada, un remero hace que la barca vaya hacia atrás, detrás de él, por lo tanto, en este caso se alejaría de la isla. Parecería ser un error de Bocklin o, paradójicamente, el remero se está llevando el ataúd del difunto lejos de la isla. Sin embargo, todo esto se refiere a la primera versión de la “Isla de los Muertos”, la reportada y examinada aquí. En las siguientes 4 versiones, Bocklin corrige la posición de la remera: en primer lugar ya no es una mujer, pero parecería un hombre y la posición es perfectamente compatible con una maniobra de aproximación a la isla porque, si te fijas , la posición del remero es de pie y con el torso y los brazos adelantados y las piernas apoyadas detrás del cuerpo. La maniobra de acoplamiento clásica. Entonces, concluyo, en mi opinión, Bocklin en la primera versión, después de haberla terminado, se dio cuenta del error que cometió al pintar el remero. Error corregido en versiones posteriores.
Una aclaración: la primera versión de la "Isla de los Muertos" no es la que aparece al principio del artículo (que es la tercera versión, de 1883) sino, mirando más abajo donde se muestran cuatro versiones en letra pequeña ( en total fueron cinco, uno perdido) de esos cuatro la primera versión (de 1880), la "incorrecta" para mí (con la remera remando hacia el espectador) es la de arriba a la izquierda.
Una aclaración: la primera versión de la “Isla de los muertos” no es la que aparece a la mitad del artículo (que es la tercera versión, fechada en 1883) sino, mirando un poco más abajo donde se reportan cuatro versiones en pequeño tamaño (en total eran cinco, uno perdido) de esos cuatro la primera versión (de 1880), la para mí "equivocada" (con la remera remando hacia el espectador) es la de arriba a la izquierda.