Sur la relation complexe entre le réalisateur américain Kenneth Anger, auteur des deux tomes Hollywood Babylone et des shorts comme Invocation pour mon frère démon e Lucifer Ascendant, Thelema d'Aleister Crowley, Charles Manson's Family, le compositeur de musiques de films Bobby Beausoleil et le tristement célèbre concert gratuit des Rolling Stones à Alamont, qui à la fin des années 60 sonnera le glas du "rêve du Verseau" des étoiles et rayures de la contre-culture hippie.
di Elisabeth Horkley
initialement publié le le déconcertant
le 11 octobre 2019.
Traduction de Marco Maculotti
J'ai toujours considéré le cinéma comme quelque chose de mal.
Kenneth Colère
Le jour où il a été inventé était un jour noir pour l'humanité.
Pour l'équinoxe d'automne 1967, le réalisateur avant-gardiste Kenneth Colère accompli un rituel de Aleister Crowley dans un théâtre du quartier Haight-Ashbury de San Francisco. La cérémonie, qui devait convoquer la divinité égyptienne d'Horus, a été filmée et quelques années plus tard présentée dans le court métrage Anger. Invocation de mon frère démon (1969).
In Invocation, le rituel se déroule à une vitesse exagérée, rappelant le rythme effréné d'un film muet. La colère parcourt la scène, mettant le feu aux choses, agitant un drapeau à croix gammée et exigeant des convulsions de son public. En regardant la cérémonie, on se demande : les parents avaient-ils raison de s'inquiéter pour leurs enfants fleurs ? La pose hippie, comme ils le craignaient, n'était qu'un déguisement pour Adorateurs de Satan et "têtes aigres" (têtes acides) ? Célèbre décrit comme « une attaque contre le sensorium » par son créateur, Invocation soutient l'affirmative en forçant le spectateur à un accord effrayant avec un torrent de séquences documentaires gâchant la psyché.
Lancé à la suite de la Meurtres de Tate-LaBianca en août de la même année, le film présente le Adepte de Manson et membre de sa famille, Bobby Beausoleil, qui fume d'abord une pipe en forme de crâne et, dans une séquence ultérieure, émerge comme Lucifer lui-même. Mick Jagger apparaît à la fois à l'écran et en dehors, en tant que compositeur du film et dans des scènes de concert à Hyde Park.
Tordant le couteau, Anger insère également des images d'un rassemblement des anges de l'enfer, pointant l'objectif vers le dos d'une veste festonnée d'homme, au cas où son affiliation ne serait pas claire. A cette époque, il ne restait que quelques mois pour la participation des Rolling Stones au festival gratuit d'Altamont qui, avec les meurtres de Manson, aurait connoté le fin du hippie "Age of Aquarius". au second semestre 1969.
Le coup de couteau mortel de Meredith Hunter, une participante afro-américaine sous l'influence de la méthamphétamine, par Hells Angel Alan Passaro, engagé par les Stones comme sécurité, était de loin l'événement de deuil le plus médiatisé du festival (un autre spectateur du concert s'est noyé dans un canal et deux autres sont morts après avoir été percutés par une voiture, sans compter que les ambulanciers ont pris en charge 850 personnes dans mauvais voyage) sans doute en raison de son inclusion dans le film Gimme Shelter (1970) par les frères Maysles. Les Maysles ont peut-être attrapé le meurtre au moment où il s'est produit, mais Anger, dans la mesure de ses moyens, a capturé la violence de cette nuit de décembre des mois plus tôt.
Invocation de mon frère démon il fait partie d'un ensemble de travaux connu sous le nom Cycle des lanternes magiques, une façon très personnelle de dire qui résume parfaitement le rapport d'Anger au cinéma. Les "Magic Lanterns" étaient des projecteurs optiques qui ont précédé les premiers films ; le "K" supplémentaire était un clin d'œil à Aleister Crowley et à sa religion de Thélème ( "Magick", tel que défini par Crowley, est la science et l'art de provoquer le changement conformément à la volonté").
Anger est un dévot et la plupart de ses films reflètent son intérêt pour l'occulte, tant dans le thème que dans l'exécution. Sa passion pour Crowley s'est développée en harmonie avec son fascination pour l'ancien Sourire. Né en 1927, Anger entretenait une relation étroite avec sa grand-mère, qui était dessinatrice à l'apogée du cinéma muet. Sa grand-mère a dit au jeune Kenneth que les commérages étaient censés être un récit édifiant, mais Anger a senti quelque chose de sacré dans ces histoires de débauche et les a écoutés.
Dans ses premières années, le cinéma a été attaqué par des réformateurs qui s'inquiétaient de son influence sur les enfants. Ils croyaient que les films avaient un effet hypnotique sur les enfants qui pouvait les obliger à agir d'une manière qu'ils ne feraient pas autrement. Comme le soutenait un psychologue en 1916, "la vue du crime peut s'imposer à la conscience avec des résultats désastreux". Cette logique frôle la superstition : une notion que la colère embrasse. « J'ai toujours considéré les films comme mauvais ; le jour où le cinéma a été inventé était un jour noir pour l'humanité », a-t-il déclaré au critique de cinéma britannique Tony Rayns peu après la sortie de Invocation.
A partir des histoires de sa grand-mère, Anger a puisé deux livres sur les "secrets les plus sombres et les mieux gardés" d'Hollywood.: les tomes de Sourire Babel, dans lequel Anger se moque des indiscrétions des stars, exagérant et inventant des détails avec une élégance de fanfiction. Mais Hollywood Babylone ne se contente pas d'évoquer pour la énième fois le sort des stars de cinéma. L'œuvre concentre également son objectif télescopique sur les grands noms qui ont travaillé dans les coulisses de l'industrie : le réalisateur et chorégraphe Busby Berkeley, le financier William Randolph Hearst et, de manière mémorable, l'acteur et réalisateur bien-aimé Charlie Chaplin. Alors que de nombreuses affirmations dans les livres ont été démystifiées, d'autres rappellent des crimes graves qui ont disparu des gros titres et du discours public. L'écriture d'Anger rappelle que Chaplin, qui était encore en vie lorsque le premier livre a été republié en anglais en 1975 (il a été rapidement interdit lors de sa première publication aux États-Unis en 1965), avait une longue histoire de courtiser les filles mineures.
Anger a fait face à ce décor morne avec une candeur glaçante, admettant à Rayns : "Mes films parlent principalement de sexualité de personnes. La raison pour laquelle filmo n'a rien à voir avec le « cinéma » ; c'est un prétexte transparent pour attraper les gens, l'équivalent de dire : 'Venez voir mes gravures'». Quand il a rencontré Bobby Beausoleil en 1966, Anger demande au beau musicien de XNUMX ans de "monter voir ses enregistrements". Dans son podcast, You Must Remember This, la star de cinéma Karina Longworth consacre un épisode à leur relation. Il rapporte qu'Anger a courtisé Beausoleil avec des promesses grandioses. "Tu deviendras mon bien-aimé", lui dit-elle. "Et à travers moi tu deviendras craint et vénéré."
Beausoleil emménage avec lui. Apparemment, ils commenceraient à filmer le prochain projet d'Anger, Lucifer Ascendant, avec Beausoleil dans le rôle éponyme. Couvert d'acide et d'adoration, Beausoleil en vint à croire qu'il était vraiment "l'ange de la désobéissance". Mais Anger n'a pas pu coucher son protégé et les tensions sont montées entre les deux. Quand les "pizzas" de Lucifer Ascendant disparu, Anger n'a pas tardé à accuser Beausoleil de vol. Le réalisateur a récupéré ce qui restait, utilisant le matériel restant dans Invocation de mon frère démon (ce n'est que plus tard qu'il retravaillerait complètement Lucifer Ascendant, le publiant en 1980).
Beausoleil n'a d'autre choix que de quitter la ville. La colère l'a expulsé et a annoncé publiquement qu'il l'avait maudit, alors Beausoleil s'est dirigé vers le sud à Los Angeles. Gary Hinman, musicien et professeur de musique avec une politique de porte ouverte pour les vagabonds, l'a accueilli. À cette époque, Beausoleil s'est également lié d'amitié avec Charles Manson, sur les ordres duquel il aurait tué Hinman en juillet 1969. Arrêté et inculpé peu après le meurtre, Beausoleil a été reconnu coupable et condamné à mort. Sa peine a été commuée en prison à vie lorsque la Californie a temporairement interdit la peine de mort en 1972, et Beausoleil est toujours en prison à ce jour.
Alors, le sort a-t-il fonctionné ? C'est une question absurde. Mais La colère nous invite à spéculer sur ses pouvoirs mystiques. Les notes d'introduction de Invocation de mon frère démon ils sont exceptionnellement clairsemés, comme si Anger lui-même était incapable de résumer les onze minutes du film. Il fournit simplement deux phrases décrivant la structure du rituel d'invocation, suivies d'une citation de Crowley :
La vraie magie d'Horus exige l'union passionnée des contraires.
Invocation s'ouvre avec une image statique de trois cercles jaunes disposés en pyramide sur fond noir, qui passent au rouge avant le début du film. La première figure que nous rencontrons est celle d'un jeune albinos. La colère nous pousse à considérer les yeux de cet homme comme les nôtres. Il regarde au loin d'un air endormi et nous voyons le torse nu d'un homme tenant un couteau contre sa poitrine. Il regarde à gauche et voit deux jeunes hommes nus allongés sur un canapé dans une pièce bleue faiblement éclairée. Regardez à droite et voyez plus de choses similaires. Après avoir flashé un tatouage d'un symbole ésotérique, il tient une tige de verre sur son front. En regardant vers l'avant, voyez une paire de jambes tordues en jeans bleus se balançant sur un fond rouge plat. Puis apparaît le premier de plusieurs films d'actualités vietnamiennes : des soldats débarquant d'un hélicoptère, baignés de rouge. Anger a déclaré que cette image couvre tout le film; avec des lunettes infrarouges, on pouvait la voir tout au long du film.
Les images de l'hélicoptère sont suivies d'un éclat de lumière et d'un gros plan des yeux du "Porteur de baguette", qui semblent vibrer. Anger a dit au spécialiste du cinéma Scott MacDonald qu'il avait choisi l'acteur à cause de cette condition : il était fasciné par la façon dont ses yeux bougeaient lorsqu'ils étaient exposés à la lumière artificielle. En tant que figure de référence pour le public, le tremblement de ses yeux fait écho au chaos dont nous avons déjà été témoins et qui continueront à se précipiter dans un paroxysme d'effets spéciaux déroutants.
Tout au long du court métrage, le la bande originale de Jagger, simple et follement répétitif, il s'oppose aux images frénétiques d'Anger. À l'aide d'un synthétiseur Moog, Jagger a créé un son ressemblant à un gémissement d'ambulance compressé en trois bips plaintifs, suivis d'un enregistrement de scratch inversé, exécutant cet air pendant environ deux secondes avec peu de variation tout au long du film. . Dans le tohu-bohu des derniers instants du film, une poupée Golliwog déguisée en prêtresse vaudou fait face au public avec une pancarte indiquant :
ZAP
TU ES ENCEINTE
C'EST DE LA SORCELLERIE
Le chiffre semble initialement être une blague d'autodérision, ce qui réduit la note La réputation d'Anger en tant que "sataniste" à une caricature (il camée du fondateur de l'Église de Satan, Anton LaVey, en tant que "Sa Majesté satanique" est similaire). Mais compte tenu du système de croyances complexe d'Anger et de son héritage hollywoodien, la scène peut également être considérée comme un énoncé de mission. Invocation il se termine, en fait, par une photo de l'oeil d'Horus, suivie de celle d'un homme torse nu levant les mains au-dessus de sa tête pour former une pyramide à l'imitation de la disposition introductive des trois cercles, puis les détachant pour former un "Y". Les trois mêmes cercles concluent le film, cette fois inversés. Si l'invocation d'Horus repose sur l'union des contraires, on peut en conclure qu'elle a réussi. "Enchanteur" est un mot souvent utilisé dans la critique de cinéma. Avec Invocation La colère prend l'hyperbole à la portée littérale.
De cette façon, il a assumé le manteau légué par Georges Méliès. Illusionniste de profession, il s'est ensuite tourné vers la cinématographie et a été le pionnier des effets spéciaux au cinéma qui ont alimenté les rumeurs de sorcellerie au début du XXe siècle.. Ma quando Guillaume Hays a été nommé président de la MPAA (alors appelée MPDAA) en 1922, ces rumeurs ayant été remplacées par une panique morale moins magique à propos du cinéma et d'Hollywood en tant qu'influence corruptrice. La colère décrit l'auteur de ce qu'il serait connu comme "Code Hays" dans Hollywood Babylone comme "un sculpteur politique au visage de primadone, aux oreilles de chauve-souris et à la longue gueule" qui "s'est présenté avec une avalanche d'absurdités". Hays a dénoncé le sort de l'industrie, reconnaissant l'influence des films sur les enfants et promettant de faire le bien. Le système puritain de censure qu'il a institué a régné jusqu'en 1968.
La caractérisation de Hays par Anger est typique de Hollywood Babylone. Tout en idolâtrant des personnages tels que Clara Bow et Rudolph Valentino, il les dépeint respectivement comme des adultères promiscueux et des masochistes émasculés. S'est établi en tant que réalisateur à l'apogée du pouvoir du code Hays - ses débuts au cinéma, Feu d'artifice, a été construit en 1947 — Le travail de la colère, de manière flagrante bizarre, avec ses représentations explicites du sexe, de la violence et de l'occulte, Il avait besoin des restrictions de Hays afin de les transcender et d'entrer dans une sphère de sens immortel. Hollywood de Hays déroulant un tapis rouge pour l'agenda alchimique d'Anger était une autre "union des contraires".
Pendant les premières décennies de sa carrière, Anger a opéré en dehors d'un système de studio qui n'était pas autorisé à sortir des films comme le sien. Travailler dans le ventre de mouvement contre-culturel, s'est trouvé dans une position unique pour exposer ses contradictions. Invocation c'est finalement un témoignage de la puissance de la vision d'Anger. Il n'a pas prédit les meurtres de Manson avec le casting de Bobby Beausoleil, ni les morts à Altamont lors du tournage des Hells Angels. Mais La colère reconnaissait les forces subliminales qui contraignaient les gens à agir d'une manière qu'ils n'auraient pas autrement.
