Uma descida ao inferno se transforma em uma peregrinação no espaço-tempo. No limiar do século XX, a katabasis tradicional está agora tingida com os tons sombrios do já cósmico einsteiniano. Em um universo que perdeu seu centro por séculos, WH Hodgson tenta pela última vez obter uma visão geral do Todo. A visão que nos dá é a de um universo sem porções, em perene decadência, dominado por forças desconhecidas que encarnam o caos e a morte, antecipando o que serão os pesadelos típicos do niilismo sepulcral de HP Lovecraft.
di Andrew Casella
cobrir: Ed Emshwiller, "A Casa na Fronteira"
“Você deve ter passado uma eternidade no
silêncio da escuridão absoluta, para entender
todo o horror de estar sem luz. "WH Hodgson, A casa no abismo
A casa no abismo. Um título que o leitor médio de HP Lovecraft não soará nada estranho. Grande é a homenagem que o mestre da Providência deve à obra-prima do romance britânico William Hope Hodgson (1877 - 1918), nem que seja pelo fato de a casa assustadora reaparecer em algumas histórias de seu ciclo de sonhos, e em particular em A casa misteriosa lá em cima no nevoeiro, uma história imersa nas brumas dos sonhos, de onde emerge a casa, cuja porta, fantasmagóricamente, se abre diretamente para uma queda abrupta com vista para Kingsport. Com uma decisiva inversão de perspectiva, no conto de Lovecraft os horrores habitam o interior da casa, onde Hodgson, em vez disso, colocou em prática uma história de cerco por misteriosas forças alienígenas do espaço sideral.
Embora muitos tenham ouvido falar do romance, talvez poucos tenham tido a oportunidade de lê-lo em italiano, também devido a uma certa dificuldade em encontrá-lo, pelo menos até alguns anos atrás. No entanto, o romance não é apenas um viaticum (como alguns podem querer dizer) para uma maior compreensão desse rio cárstico do qual o universo lovecraftiano extrai incessantemente. Não. A casa no abismo é realmente uma obra-prima, é um romance que merece ser lido e admirado, pois revela um inconsciente formidável como o de Hodgson, repleto de ansiedades cósmicas que beiram o anseio religioso, ainda que filtrada pelos óculos do homem do positivismo tardio, que não busca mais Deus, mas o Princípio.
A ocasião da narração é a conhecida trama de descoberta do misterioso manuscrito (outro topos lovecraftian [1]). Dois amigos, Berregnog e Tonnison, que se aventuraram a acampar em uma área remota do oeste da Irlanda, cujos habitantes, em sua maioria, nem sequer falam inglês, mas apenas um dialeto incompreensível do gaélico, descobrem um prodigioso esporão rochoso, com uma forma vagamente circular, com vista para um profundo desfiladeiro cárstico, no qual uma torrente flui com chuvas retumbantes. No esporão que paira sobre o abismo, os dois encontram os restos do que provavelmente já foi um edifício e, mais interessante, um manuscrito muito pobre em ferramentas, mas amplamente legível, cujo título é, desnecessário dizer, A casa no abismo.
E assim, instigado por Tonnison, Berregnog inicia a leitura do que acaba por ser um diário de estranhos acontecimentos ocorridos num passado desconhecido.
Os acontecimentos são obviamente narrados em primeira pessoa pelo protagonista, um homem na casa dos cinquenta mas ainda vigoroso (talvez uma referência ao próprio Hodgson), cujo nome nunca é revelado. Ele mora na "casa do abismo" há algum tempo, tendo como única companhia sua irmã Mary e a cadela Pimenta. A presença assídua do cachorro, em todos os episódios em que a narração se desenrola, não é acidental, pois, como se sabe, o cachorro é, em quase todas as culturas do mundo, o psicopompo por excelência. [2]. O abismo que se abre abaixo da casa só pode remeter ao acesso ao mundo do além. A catabase, neste caso, não conduz, porém, às entranhas da terra, mas, surpreendentemente, aos incomensuráveis espaços interestelares.
Esquisitices começam d'emblée, sem motivo aparente, em uma noite tranquila. O protagonista, tendo tomado seu lugar habitual para ler em seu escritório, é levantado por uma força misteriosa e levado cada vez mais alto e mais longe, além do planeta Terra, além do sistema solar conhecido, acabando por pousar, não se sabe seu corpo ou com o próprio espírito, num lugar inimaginável: uma vasta planície cercada por um anfiteatro de montanhas no meio da qual se destaca uma réplica exata de sua casa, solitária e silenciosa. Já a partir disso, chega ao leitor a hipótese de que, em vez de estar em uma parte diferente do universo, o protagonista está em outra dimensão, ligada à nossa de forma misteriosa, e cuja porta de acesso parece ser a própria casa (na verdade, o título atual, A casa no abismo é impróprio: o título original é A casa na fronteira: let. A casa na terra da fronteira).
Mas é o que paira sobre o anfiteatro da montanha (ou oarena, como rebatizado pelo pensamento do editor) para despertar, a princípio, o maior espanto: dois gigantes aterrorizantes, que acabam por ser dois deuses pagãos antigos, mas famosos, Set e Kali: Chaos and Death, alguém poderia pensar. Então, são esses os princípios que governam o universo? Um pessimista como Alberto Caraco ele não hesitaria em responder sim. Além dessas divindades supremas, porém, existem outras, menores, todas espalhadas pelas ravinas das montanhas. Alguns deles parecem familiares, outros completamente desconhecidos e repulsivos:
“Eu me virei e rapidamente olhei para os penhascos escuros à minha esquerda. Uma forma cinza apareceu indistintamente sob um pico alto. Espantava-me que ainda não o tivesse visto: então me lembrei de que ainda não tinha olhado para aquele lado. Em suma, eu a via mais distintamente. Era, como eu disse, cinza. Tinha uma cabeça enorme, mas não tinha olhos. Essa parte do rosto era disforme. Vi então que havia outros seres lá em cima entre os picos. Mais longe, meio reclinado em um cume alto, distingui uma massa lívida, macabra e disforme além do rosto imundo, semi-animal, que espiava horrivelmente pela metade do corpo. Então eu vi outros, centenas deles. Pareciam emergir das sombras. Em muitos, reconheci divindades mitológicas quase imediatamente; outros me eram desconhecidos, totalmente desconhecidos, além das possibilidades humanas da imaginação. Olhei para todos os lados e vi outros, e ainda outros. As montanhas estavam repletas de seres fantásticos: deuses animais e monstros tão hediondos que, mesmo que eu tivesse a capacidade de descrevê-los, a mesma decência me proibiria ".
Igualmente chocante é a hipótese que surge na mente do protagonista a respeito da propalada imortalidade dos deuses:
"Havia neles uma vitalidade indefinível e embotada, uma espécie de vida-na-morte, algo que não era vida como a entendemos, mas sim uma forma de existência inumana que pode ser comparada a um estado de transe.: condição na qual eles poderiam ter sido imaginados para durar para sempre. 'Imortais!'. Esta palavra veio espontaneamente à minha mente, e imediatamente comecei a me perguntar se isso poderia ser a imortalidade dos deuses ".
A vida imperecível dos deuses do cosmos (do próprio cosmos?) Parece ser uma força metafísica impessoal, sem propósito aparente. Uma condição não inteligente que se arrasta indefinidamente através dos tempos. E é um desses deuses, ou uma dessas forças, que se apresenta: um ser grotescamente bípede, como um híbrido homem-porco, surge de repente na arena, perto da casa. O ser se aproxima dela, espia seu interior: tenta abrir caminho para dentro! O apavorado protagonista não tem tempo de observar o desfecho da ação do monstro: a mesma força misteriosa que o levara àquele lugar abominável o agarra novamente e o leva de volta ao planeta Terra, ao pequeno, reconfortante e conhecido sistema solar iluminado de as constelações antigas e familiares.
A porta de entrada para o "nosso mundo" é o abismo que se abre sob a casa. É lá que, pela primeira vez, o protagonista e o onipresente Pepper fazem um contato indireto com seres suínos. Um deles, sem nunca ser bem avistado, fere o cão, ainda que não fatalmente. Logo os seres fazem sua entrada sensacional em cena. A descrição é detalhada:
“Depois do almoço, enquanto eu estava lendo em meu escritório, acidentalmente levantei os olhos do livro e vi algo espreitando do parapeito da janela, algo do qual apenas os olhos e os ouvidos estavam saindo. - Então era um porco! - exclamei. Levantei-me e o vi melhor: mas ele não era um porco. Só Deus sabe o que foi! Isso me lembrou, vagamente, do ser hediondo que eu tinha visto na grande planície. Tinha uma boca e mandíbula grotescamente humanas e quase faltava um queixo. Seu nariz se projetava em um focinho, e era isso, junto com seus olhos pequenos e orelhas estranhas, que lhe davam aquela aparência fantástica de porco. A testa era muito baixa, e todo o rosto era de uma brancura repugnante. Por um minuto, talvez, fiquei olhando para o ser, com uma sensação crescente de náusea e medo. De sua boca saiu um grunhido ininterrupto sem sentido e, uma vez, um grunhido semi-genuíno. Mas eram sobretudo os olhos que me fascinavam; às vezes eles tinham lampejos de inteligência horrivelmente humana, e eles continuamente se destacavam do meu rosto para pousar em algum objeto no quarto, como se meu olhar os perturbasse. Pareceu-me que ele estava segurando o parapeito da janela com duas mãos em garra. Ao contrário do rosto, essas mãos eram de barro marrom e lembravam vagamente as dos humanos, pois tinham quatro dedos e um polegar, mas unidas por uma membrana até a primeira articulação, como as dos palmípedes. Eles também tinham unhas, mas eram tão longas e fortes que lembravam as garras de uma águia ".
Este é o prelúdio de um verdadeiro cerco, que durou a noite toda, por dezenas desses seres repulsivos, cujo objetivo é penetrar na casa de todas as formas. No entanto, o ataque é frustrado, embora com dificuldade, e o nascer do sol traz uma aparente calma aos acontecimentos.
Pode-se perguntar o que os seres suínos com movimentos humanos rudimentares representam. Será este talvez um fenótipo aleatório, capaz apenas de provocar nojo no leitor? A imaginação poderosa de Hodgson é hábil em nos mostrar monstruosidades que permanecem bem gravadas na memória do leitor; grande exemplo dessa habilidade é encontrado em seu outro grande romance, de ficção científica crua, que é A terra da noite eterna, em que o tema, também abordado no romance em questão, da morte do Sol em um futuro distante pós-apocalíptico é mais desenvolvido [3].
Por outro lado, pode ser uma crítica velada à humanidade. Não vamos esquecer que em breve iria estourar a Grande Guerra, na qual o próprio Hodgson teria perdido a vida, incinerado por uma granada. O certo é que são uma manifestação das forças desconhecidas que assediam a aparente tranquilidade cotidiana por todos os lados. Como ele escreveu Thomas Ligotti, vivemos cercados por coisas que ameaçam transformar nosso mundo em um pesadelo a qualquer momento, e só a sorte impede que isso aconteça.
O ataque horrendo, no entanto, é uma oportunidade para explorar o desfiladeiro do abismo com mais cuidado. A catabase é obviamente realizada na companhia do cachorro Pepper, uma escolta de confiança na escuridão subterrânea. Típico tema iniciático, a descida ao inferno aqui é colorida de horror cósmico: a boca de Hades domina dimensões externas que nada têm a ver com o planeta Terra, ainda que, da exploração cautelosa, não seja mais do que um abismo negro, no qual a torrente descarrega com força indescritível, aquela que emerge da vista. Nenhum vestígio dos seres porco. No entanto, é claro que de alguma forma eles emergem desse inferno.
O protagonista até arrisca a vida se não fosse por Pepper. A galeria no fundo do poço começa a encher de água devido a uma forte tempestade e a estrada de acesso corre o risco de ficar bloqueada. Pepper prontamente o salva arrastando-o para a saída e o ar livre pouco antes da entrada ser definitivamente preenchida pela água:
“Quando recuperei a consciência, sabia que estava de cama há duas semanas. E foi mais uma semana antes que eu me sentisse forte o suficiente para sair e me aventurar no abismo, que encontrei quase inteiramente preenchido por um grande lago de superfície calma. A água foi agitada apenas em um ponto da fenda: onde, no final do túnel agora submerso, o poço sem fundo se abriu. Ali a água fervia continuamente, e de vez em quando um estranho borbulhar subia lá de baixo. Além disso, nada permitia adivinhar o que se escondia sob a superfície do lago. E pensei, contemplando-o, que a entrada daquele inferno estava agora selada de maneira tão definitiva que impossibilitaria o retorno dos seres-porcos. Mas essa certeza foi acompanhada pelo medo de que novos horrores pudessem vir de qualquer lugar".
Alguém pode se perguntar por que, afinal, o protagonista não arruma armas e bagagens e foge feito louco da terrível casa sobre o abismo. Até o próprio protagonista pede isso. A razão para ficar parece ser que a casa, juntamente com o horror, também guarda algumas de suas memórias pessoais, uma das quais está ligada a uma mulher que ele amou na juventude e agora desapareceu:
“Durante muitos dias, depois do último incidente que relatei no diário, pensei seriamente em deixar esta casa; e eu certamente a teria deixado, se o grande e maravilhoso evento de que pretendo falar não tivesse ocorrido. Meu coração me guiou corretamente quando decidi ficar aqui, apesar das visões e eventos desconhecidos e inexplicáveis; na verdade, se eu não tivesse ficado, eu não teria visto o rosto de quem eu amava novamente. Sim, ainda que poucos o saibam (hoje ninguém, a não ser minha irmã Maria), amei e, infelizmente, perdi meu amor. Eu poderia escrever a história daqueles dias doces e distantes, mas seria como reabrir velhas feridas; no entanto, depois de tudo o que aconteceu, por que eu deveria me importar? Na verdade, ela voltou para mim, saindo do desconhecido. Estranhamente, ele me avisou; ele me alertou apaixonadamente para evitar esta casa. Ela me implorou para deixá-la, mas admitiu, quando a questionei, que ela não poderia ter me encontrado se eu estivesse em outro lugar. No entanto, apesar disso, ele continuou a me avisar; me dizendo isso este lugar, há muito tempo, tinha sido entregue ao malE que leis cruéis governam sobre isso, leis que nenhum de nós aqui conhece. E eu... acabei de perguntar a ela, mais uma vez, se ela poderia se juntar a mim em outro lugar, e ela não pôde deixar de ficar calada”.
O encontro entre os dois ocorre no que a mulher chama enfaticamente Mar do tempo, uma fantástica praia envolta em nevoeiro onde, com uma batida rítmica, rebentam as ondas de um mar leitoso, o Mar do Tempo. Não apenas horror, então: a casa é também a porta de entrada para o que é a dimensão do coração do protagonista; o não-lugar presentificado das memórias, onde o tempo deixa de existir:
“Aos poucos, jorrando do nada, a neblina aumentou à medida que as chamas das velas baixavam e outra luz se espalhava pela sala: uma luz branca sem origem visível. Ao mesmo tempo, parecia-me que o tique-taque do relógio no canto estava acelerando; até que ouvi mais do que um zumbido contínuo, cada vez mais agudo. De repente o zumbido parou, as paredes da sala foram completamente obliteradas, e no silêncio que me envolvia comecei a perceber outro som: uma espécie de batida larga, de vasta pulsação, de rugido rítmico lento, que aos poucos se tornou mais espaçado e distinto . Então, eis que eu estava na margem de um imenso mar enevoado, e o que ouvia era o lento quebrar de suas ondas aos meus pés. Dos meus lados uma praia de areia fina e impalpável se estendia até onde a vista alcançava como o oceano à minha frente. E sob a superfície daquele oceano, de vez em quando, parecia vislumbrar lampejos, lampejos: mas tão rápidos que era impossível fixá-los na memória e ter certeza de que realmente os tinha visto. Atrás de mim erguiam-se picos negros, íngremes a uma altura imensurável. O céu tinha uma cor cinza uniforme, e aquele lugar era iluminado por um imenso globo de fogo pálido".
Mas o paraíso das memórias só pode ser alcançado por alguns momentos. A visão se dissolve como um sonho e a mulher, mais uma vez, desaparece.
E aqui, depois do interlúdio do onirismo sentimental, provavelmente a parte mais surpreendente e visionária do romance: a descrição da morte do sistema solar. Desta vez, portanto, não é a vez da mente visitar dimensões extracósmicas; desta vez é o próprio ser humano que participa do que inevitavelmente ocorrerá. A aceleração do tempo começa lentamente e torna-se visível pela aceleração do movimento das estrelas, bem como dos ponteiros do relógio:
“Fiquei um pouco surpreso, hesitei por um momento, depois me levantei e atravessei a sala para levantar a persiana. Entre os galhos das árvores vi que o sol estava nascendo, mas não devagar como de costume, mas com um movimento rápido, constante, perceptível e no espaço de um minuto, atingiu o topo das plantas e passou por elas: foi dia inteiro. Enquanto observava, maravilhado, o fenômeno, ouvi um estranho zumbido atrás de mim, vibrando como o tremor das asas de um mosquito. Virei-me e percebi que era do relógio de parede. Em silêncio de espanto, observei o mostrador, no qual girava a longa esfera dos primeiros minutos, ultrapassando o espaço entre uma hora e uma hora em um minuto, com a velocidade de um ponteiro normal de segundos. Então eu vi a sombra do vidro da janela se mover pelo chão em minha direção e um vasto brilho de luz do sol apagando-o em um momento. Voltei-me para a janela. O sol estava se movendo visivelmente no céu: subiu, subiu. Chegou ao zênite e passou sobre a casa como um veleiro empurrado pelo mistral. A varanda escureceu. Cada vez mais espantado, observei outro fenômeno extraordinário: as nuvens cirros, embora parecessem ser levadas por um vento muito rápido, não passavam pelo céu, mas mudavam de forma e posição a cada minuto, rapidamente se sobrepõem, fundem-se, absorvem-se e repelem-se, emaranham-se e afinam-se, como o traseiro de uma ovelha louca. O sol empalideceu no oeste em um breve mergulho de tensão. Do leste, a sombra de todas as coisas óbvias deslizou, com movimento evidente, furtivo, sinuoso, desenfreado, em direção ao cinza iminente. A luz ao redor tornou-se irreal. Estava escuro no quarto. O sol desapareceu no horizonte tão rapidamente que minha visão quase recebeu um forte choque. Eu vi, através da névoa da noite nascente, o nascer prateado da lua, em direção ao sul ".
O tempo começa a fluir cada vez mais vertiginosamente: os minutos, depois os segundos, correspondem primeiro a anos e depois a séculos e milênios. Ruína e morte gradualmente tomam o lugar da vida: Pepper vê-se reduzido a um monte de pó, assim como os móveis da casa e a própria casa, arruinados pelo peso dos séculos que se acumulam. Um ruído abafado de fundo surge para cobrir tudo: o homem percebe que não é outro senão o rolo da rotação do planeta! A paisagem torna-se cada vez mais desolada e escura: o jardim exterior à casa transforma-se numa extensão irregular de dunas de areia: a força do sol diminui cada vez mais:
"Muito lentamente, na passagem rodopiante e furtiva de eras em direção à eternidade, a Terra afundou em uma absurda escuridão incandescente, e isso só era evidente por um tom turvo daquele preto que parecia ter uma alma de fogo. Então, de repente, ou assim me pareceu, algo mudou: a cortina escura e incandescente suspensa sobre minha cabeça começou a fluir para o sul, a diminuir, a vibrar como a corda de uma harpa eólica, e o sol de repente irrompeu no céu, em todo o seu esplendor, atravessando-o numa gloriosa parábola de uma ponta à outra. A sucessão de seus movimentos era agora visível, embora ainda tão rápida quanto o bater de um pulso e, com o passar do tempo - com o passar dos segundos - esse brilho empalideceu, assumiu tons opacos de violeta, cinza, depois preto. Abaixo, o mundo estava escuro, não parecia mais composto de matéria, mas o ectoplasma de um corpo desvanecido".
Não se pode esconder uma certa sensação de depressão, de um nó na garganta ao ler sobre o fim do cosmos iminente. Enquanto até pouco tempo antes a distinção entre noite e dia se tornava imperceptível, agora o desligamento do Sol e a desaceleração da rotação da Terra tornam os dois períodos manifestos novamente:
“Os anos desapareceram rapidamente no passado, mas agora estavam novamente divididos em dias e noites. Lentamente, o sol foi adquirindo uma cor incandescente de bronze dourado, cercado por longas listras vermelho-sangue por sua vez cercadas por línguas negras, como em um halo multicolorido, distinguido em anéis de vários tamanhos. Não consegui descobrir se era um fenômeno novo ou uma ilusão de ótica. Finalmente entendi: o resfriamento havia começado nas áreas periféricas do halo de irradiação, que agora pareciam pretas, enquanto as mais próximas da fonte de calor ainda estavam vermelhas de sangue ... Um silêncio angustiado, esquálido e desolado reinava sobre tudo: a quietude imutável e temerosa de um mundo moribundo."
Provavelmente é a descrição do Sol que aos poucos se extingue o que deixa uma sensação de maior desolação na mente do leitor: diante disso, até os horrores estranhos dos porcos monstruosos desaparecem em segundo plano. A morte do cosmos talvez seja um pensamento muito pesado não apenas para o cérebro, mas também para o coração. Como isso pode ser suportado? Mas Hodgson deve colocá-lo diante de nossos olhos, porque sua intenção, como os grandes alquimistas do passado, é a descrição do Todo. Sem análise de epifenômenos: aqui vamos direto ao ponto, aos resultados necessários.
Ele abraça e nos faz abraçar o espaço-tempo com a mente: nenhuma relevância é atribuída aos detalhes: onde a mente pode ir mais longe na escuridão do princípio de causalidade, ela deve chegar lá. Uma visão abrangente e, portanto, secretamente religiosa, tradicional, apesar da aparência de ficção científica literária de um romance. Por outro lado, o início do século XX é aquele em que a teoria da relatividade e a mecânica quântica vêem a luz. A exploração cada vez mais profunda da matéria não pode deixar indiferente o artista-vidente, que tenta com os meios à sua disposição exorcizar os abismos do desconhecido abertos pelas novas descobertas científicas.
E finalmente, no auge da leitura, com a alma exausta e triste, aqui nos encontramos diante do Sol exalando seu último suspiro:
“O frio ficou terrível, desumano. Silêncio, angustiado, hostil. O movimento da Terra continuou a desacelerar de forma constante, inevitavelmente. Então, de repente, chegou o fim, depois de uma noite muito longa, que me pareceu eterna: e eu estava tão cansado, assustado com a escuridão, que recebi como amigo o sol poente.. Ficou parado na escuridão predominante, consumindo sua última luz, alimentando-se de si mesmo em sua terrível agonia. Por fim, tinha um singular movimento para trás e estava gravado, sem relevo, no ilimitado escudo negro do céu. Seu centro escureceu, a última luz se acumulou nas bordas, depois se tornou uma linha fina no equador. Finalmente, isso também desapareceu. Não restava nada além de um imenso disco morto e desgastado cercado por um halo de bronze claro tingido de vermelhão, nebuloso e leve como um último suspiro ".
A Terra permanece envolta numa perpétua noite sem estrelas; a própria Terra mergulha na morte, junto com o Sol: apenas um leve brilho enevoado na direção do norte permanece para arranhar a escuridão invencível:
“Ninguém poderia imaginar a escuridão que reinava ao meu redor. Uma escuridão palpável, brutal e horrível; como se fosse um cadáver pressionado contra mim… uma escuridão suave e fria como gelo”.
A casa é agora um monte de escombros, o silêncio fúnebre é interrompido apenas pela queda dos escombros. Este é o último "relógio" perceptível da alternância contínua das eras, que finalmente culmina com a morte de todo o sistema solar: os planetas, um a um, começam a cair sobre o Sol extinto, desintegrando-se em flashes instantâneos escuros.
Mais surpreendente ainda: a Terra de alguma forma parece estar caminhando para uma nova fonte de luz, primeiro do tamanho de Júpiter, depois gradualmente mais vasto. Logo, o protagnóstico se encontra na presença de uma enorme estrela verde, um verdadeiro Sol novo, que irradia a carcaça da casa e o deserto gelado circundante com sua estranha luz. Uma ideia maravilhosa surge no homem: aquela estrela nada mais é do que o vasto Sol Central em torno do qual nosso universo gira?
Essa ideia, que pode parecer uma mera invenção da imaginação vívida de Hodgson, tem uma provável origem pitagórica. No sistema filosófico de Filolau, o cosmos (incluindo o Sol), gira em torno de um βωμός, um "fogo central" (lit. "altar") que o vivifica, dando-lhe um movimento circular [4]. Não é impossível que Hodgson, um frequentador de círculos teosóficos, tenha tropeçado nessa ideia muito antiga.
A qualquer custo, a imagem sombria da morte do sistema solar não é uma cortina que caiu, mas uma cortina que se levantou. A última visão do protagonista, bisneto direto de Gordon Pym, no ponto em que o romance de Poe termina (ou melhor, se interrompe?), nos leva aos confins da metafísica. O capítulo 21 tem um título eloquente: Os globos celestes. Da estrela verde começam a surgir esferas de luz translúcida. Em alguns deles rostos indistintos podem ser vislumbrados. É sem dúvida a parte mais indecifrável do romance. O que são essas esferas? Talvez uma versão das ideias platônicas? Que já não estamos na presença da simples matéria, fica contudo esclarecido:
"E nesse meio tempo compreendi que havia entrado em um novo grande mistério, que havia entrado em uma região nunca antes imaginada... um lugar sutil e intangível, ou talvez uma nova forma de existência... A Estrela Verde foi habitada por uma grande Inteligência? Foi uma ideia chocante. Eu estava na frente do assento do Eterno?... E o céu? Foi uma ilusão? O Mar do Tempo... e meu amado! Talvez o céu fosse o que eu conheci...".
A hipótese de que a viagem extra-cósmica e extra-temporal nada mais foi do que uma viagem interior em direção à iluminação começa a abrir caminho na mente do leitor (moksha na tradição hindu). Não é esta a ideia central gnóstica? A prisão cósmica transcende a si mesma apenas através da auto-introversão. Somente visitando o terra das entranhas é possível voltar à luz do inefável.
A visão termina na tranquilidade familiar do pequeno escritório da casa sobre o abismo. Incontáveis eras e depois a eternidade se dissolveram diante dos olhos do protagonista, que se encontra em sua poltrona preferida, como se nada tivesse acontecido. Apenas um detalhe permaneceu o mesmo: Pimenta reduzida a um monte de cinzas [5]. A última barreira da salvação desmorona. O novo cachorro não consegue de forma alguma salvá-lo do fim iminente: os porcos monstros, voltando ao ataque, atacam o animal em seu canil fora do jardim, infligindo-lhe uma ferida purulenta que o leva à morte. Todos os cuidados do homem e de Maria são inúteis. Até pouco tempo depois, enquanto se vê escrevendo em seu escritório (e são as últimas páginas do diário, o que está escrevendo), sente que algo monstruoso entra no porão da casa, onde está o alçapão que dá para o abismo. Ele ouve o alçapão se abrir, um som primeiro de passos, depois de uma maçaneta sendo girada.
Assim termina a leitura do manuscrito, com Berregnog e Tonnison compreensivelmente atônitos. "Ele estava louco?" É o que eles perguntam. A pesquisa realizada no dia seguinte não é muito frutífera. A única coisa que se sabe dos aldeões mais velhos é que, durante a noite, a casa sinistra desapareceu no ar. Nenhum vestígio mesmo de seus ocupantes:
“Isso era tudo o que podíamos saber sobre a casa do abismo. Quanto ao autor do manuscrito, nenhuma pesquisa provavelmente nos dirá quem ele era e de onde veio. Naquela mesma noite, partimos de Ardrahan de trem, para onde nunca mais voltei. Mas muitas vezes, em minha memória, vejo reabrir o abismo escuro cercado por aquele jardim em ruínas, daquele campo selvagem; Eu ouço o rugido da água caindo; e esse rugido se derrete na memória, ou no sonho, com outros gorgolejos mais sinistros, enquanto um eterno turbilhão de vapor paira sobre tudo ".
Assim, com uma licença que já é lovecraftiana, termina A casa no abismo. No decorrer deste artigo, há muito nos perguntamos sobre seu simbolismo; no entanto, a sensação é que, como para Berregnog e Tonnison, há muitas questões não resolvidas e provavelmente insolúveis. O que resta no leitor, jogado através os abismos do tempo e do espaçovisitar horrores inimagináveis com a mente é uma sensação de profundo mistério. Hodgson nos contou sobre coisas que ele mesmo viu, talvez em um sonho, ou é apenas ficção de terror? Era sua intenção com este romance nos dizer algo mais, como se fosse uma alegoria sombria de sua ideia de cosmos, ou é apenas entretenimento?
Nossa opinião é que é ambos. É uma obra de entretenimento e, ao mesmo tempo, uma obra filosófica, no ápice daquele longo caminho, que começou na era romântica, que finalmente levou o homem ao limiar do abismo do desespero, à morte de Nietzsche. de Deus.. Quem leu o romance não pode deixar de (e o escritor o experimentou) recordar a grande arena nebulosa da outra dimensão, aquela que é como o negativo da realidade positiva, com a casa dos espelhos no centro; aquela sobre a qual as figuras gigantescas de Kali e Set, da Morte e do Caos se erguem, estupefatas por sua própria eternidade sem graça.
Observação:
[1] Sem dúvida, o pai do motivo do livro misterioso e terrível, como motor da narrativa, é Robert William Chambers (1865 - 1933), com seu ciclo de O Rei de Amarelo. Nesta série de contos, os protagonistas se deparam com alguns apesar de O Rei de Amarelo, uma estranha peça, submetida à mais severa censura por parte das autoridades, que parece capaz de enlouquecer seus leitores. O trabalho é citado apenas em fragmentos, mas todos agora sabem, como se os tivessem visto (isso também graças à bem-sucedida primeira série de Verdadeira Detective), os lugares utópicos e os personagens perturbadores da obra-fantasma.
“Eu li e reli, chorei, ri e estremeci em um horror que às vezes ainda me assalta hoje. E é isso que me incomoda, porque não posso esquecer Carcosa, onde estrelas negras voam nos céus; onde as sombras dos pensamentos dos homens se alongam à tarde, quando os sóis gêmeos descem no lago Hali; e minha mente guardará para sempre a memória da Máscara Pálida. Rogo a Deus que amaldiçoe o autor, assim como o autor amaldiçoou o mundo com sua bela e terrível criação; terrível em sua simplicidade, irresistível em sua verdade... um mundo que agora estremecia na presença do Rei de Amarelo" (RW Câmaras, O Reparador de Reputação).
[2] Pense em Cerberus ou Xolotl. No zoroastrismo, os mortos eram sempre colocados na presença de um cão. Há uma razão cosmológica para esse universalismo, pois Sirius, colocado no horizonte, parece guardar o acesso ao reino dos mortos, localizado no hemisfério sul. De acordo com Plutarco, os egípcios chamavam toda a linha do horizonte de Anúbis.
[3] Ne A terra da noite eterna, o Sol, nossa fonte primária de vida, se apagou. O advento da noite perpétua traz consigo o aparecimento de entidades monstruosas, que se apoderam da superfície da terra, cercando os últimos fragmentos de humanidade, empoleirados em algumas fortalezas espalhadas e apoiados por corrente telúrica, uma forma de energia extraída das entranhas da terra. A aparência dos monstros é a mais variada. Varia das Coisas Amarelas, amorfas e cobertas de espinhos, aos aterrorizantes Cães da Noite; dos híbridos Homem-Fera, aos Silenciosos, enormes figuras envoltas em mortalhas, silenciosas e ameaçadoras. Fora das raras fortalezas inexpugnáveis, reinam o perigo e a morte. O maior perigo parece vir da terrível Casa do Silêncio, um edifício talvez outrora humano, que sobreviveu ao passar dos tempos e do qual agora emergem horrores indizíveis. Romance poderosamente evocativo, de certa forma ainda mais A casa no abismo, A terra da noite eterna oprime o leitor com uma sensação constante de transitoriedade e de fim. Já se sabe que os últimos seres humanos não podem sobreviver por muito mais tempo, pois a corrente telúrica está se esgotando. O mal está se preparando para espalhar seu pano fúnebre pelo mundo. Ainda assim, Hodgson não tem escrúpulos em nos servir um final feliz. Todo esse horror é apenas um pano de fundo, no qual se entrelaça a história de amor entre o protagonista e Naani, uma garota que ele salvou graças a uma ligação telepática que ela lhe envia de uma fortaleza remota deixada sem corrente telúrica. A ligação entre os dois não é acidental, mas foi estabelecida há séculos: os dois já se amavam em uma vida anterior; conhecido a eles através de sonhos. Os dois jovens descobrem que são as reencarnações de dois amantes de um tempo passado, milagrosamente encontrados naquele futuro degradado. O caso de amor está um tanto deslocado com o horror intolerável que o cerca, mas que assim seja. O romance termina com um pateta: "Possuir Amor equivale a possuir tudo, porque o verdadeiro AMOR gera Honra e Fidelidade, e os três, juntos, constroem a Morada da Alegria". Escusado será dizer o que Lovecraft achou dele, embora um grande admirador do romance.
[4] Veja na obra do autor sobre cosmologia arcaica: A. Casella, Nas raízes da árvore cósmica, Lula, 2018, pág. 187, nota 357.
[5] Que Pepper era um cachorro com algo sobrenatural é testemunhado pelo fato de que, ao contrário do que acontece com o segundo cachorro que o protagonista leva consigo, a ferida infligida a ele pelos porcos monstros não o mata, mas, ao contrário, prodigiosamente cura. Claro, no final os monstros, através da aceleração ilimitada do tempo, conseguem se livrar deles, mas apenas dessa maneira nada comum.
Bibliografia:
- WH Hodgson, La casa no abismo, Newton Compton Editori, primeira ed. e-book, 2012
Li séculos atrás, mas sinceramente não gostei nada, apesar de reconhecer sua importância capital. Vários passos até me fizeram sorrir.