O universo de Villiers é congelado e delirante, ainda mais que o de Sade: é um mundo assombrado por fantasmas góticos mas modernizados, atravessado por caprichos relâmpagos de estilo. Definido por Verlaine "un poète absolu", reverenciado por Mallarmé e colocado por Baudelaire no mesmo nível de Poe, Auguste de Villiers de l'Isle-Adam foi um dos personagens mais emblemáticos da decadência francesa e de todo o século XIX .
di Marco Vallaro
publicado originalmente em A República de 28 de abril de 1990
Há também o cheiro de recuperação para Villiers de l'Isle-Adam. Na França, os pequenos editores estão à caça até de suas menores migalhas narrativas, e uma recente exposição na Biblioteca Histórica da cidade de Paris, com documentos vindos de todo o mundo e preciosas repescagens de manuscritos e relíquias raras, lança sobre ele uma luz nova e cativante.
Exceto a já esquecida edição Bompiani, de Véspera Futura e mesmo antes do Contos cruéis traduzido na década de XNUMX por um poeta como Camillo Sbarbaro, não se pode dizer que sua obra seja tão popular na Itália. Mas afinal, mesmo na França e no seu tempo a fama de Philippe-Auguste-Mathias, Conde de Villiers de l'Isle-Adam, restringia-se sobretudo a um clube de leais, embora de grande nome, de Mallarmé a Valery, de Verlaine a Claudel, de Maeterlinck a Manet a Jarry, até chegar ao pontífice dos surrealistas André Breton, que então a teria inserido, sem hesitação, em sua Antologia de humor negro.
E não é possível ignorar três de seus admiradores mais excêntricos e imoderados, o poeta decadente Stefan George, Jorge Luis Borges e William Butler Yeats, que em 1894 presenciou uma encenação primordial de seu drama Axel, um dos primeiros exemplos do teatro surrealista, e ficou extraordinariamente impressionado. Tudo isso não o impedia, um aristocrata que se orgulhava de descender de uma das famílias mais antigas da França, de viver e sobretudo de morrer na pobreza. Um aviso patético, ainda com os furos dos seis pregos que o prendiam na porta de sua pobre casa, dá conta de uma execução hipotecária miserável. O objeto da apreensão era uma escrivaninha, uma mesa, cadeiras, um aquecedor e nada mais, para o nobre descendente do grande Philippe-Auguste, fundador da Ordem de Malta na França.
Doente, abandonado pela vida, Villiers é obrigado a procurar assistência pública e a conselho de alguns amigos pouco antes de morrer em 1889, aos cinquenta e um anos, casou-se com sua empregada, a quase analfabeta Marie Dantin, como revelado por uma carta de agradecimento desajeitada e gramaticalmente a Madame Mallarmé, que junto com ela marido abriu uma assinatura que permite ao escritor uma internação digna. Ao se casar, o escritor também reconhece seu filho natural Victor, que realmente não parece um anjo, ao menos lendo a carta do menino na véspera da Comunhão, que chantageia um parente para conseguir algum dinheiro: Você me obriga a enegrecer uma folha de papel, de que preciso tanto para construir os barcos: não temos dinheiro. Sem muitos comentários você vai me deixar tê-lo.
Pobre Villiers, que fim para sempre sua escrita elegante, esta prática antiga e muito vaga, mas ciumenta, em que o sentido repousa no mistério, como Stéphane Mallarmé recitará na comenda fúnebre. Antes de se inventar escritor, Villiers chamava-se Mathias, em homenagem a um antigo parente, bispo de Saint Brieuc, a cidade bretã onde nasceu em 1838; mas logo, como bom anticlerical, preferiu ostentar o patrimônio dos mais combativos antepassado Philippe-Auguste, grande Prieur de France e fundador da ordem de St. Jerusalém. A nobreza era muito querida pelos jovens Villiers; mesmo que já velho tivesse admitido: Realmente, esse nome torna tudo tão difícil.
Villiers fez sua estréia em sua carreira como contador de histórias traçando grandes árvores de parentesco ilustre e traçando a história de seus ancestrais muito antigos. E com uma certa ousadia juvenil, ele consegue voltar ao senhor Raoul, senhor de Villiers, que viveu em 1146. E aqui está sua existência repleta de grandes árvores ramificadas, editais e certificados, mapas, lacre e miniaturas do orgulhoso Lisleadam que se opôs a uma grande recusa a Suleiman II. Aqui está a Nave da Ordem de Malta, as armas e brasões, e depois os feudos familiares com nomes que parecem ter sido inventados: Lopérec, Kerrohou, Manoir Penanhoas, até Mael-Pestivien, que realmente parece uma fantasia maliciosa de Villiers. Uma fantasia que muito beneficiou a amosfera bretã, impregnada com o cheiro do oceano.
«Eu, o último gaélico, saí de uma família de celtas, duro como rocha. Pertenço a uma linhagem de navegadores e guerreiros extravagantes, cujas ações de grande bravura e ressonância aparecem no registro de autênticas joias da história. '
Mas o jovem Mathias, herdeiro de uma família à qual a Revolução tirou tudo, não é ingênuo: Carrego na alma o reflexo da estéril/riqueza de um grande grupo de reis esquecidos, ele escreve, e enquanto isso percebe que, em um mundo tão mudado, ele só poderá rivalizar em nobreza graças ao seu gênio e seu talento como escritor. O que desperta nele a ambição de acrescentar aos esplendores de sua linhagem a única glória verdadeiramente nobre de nossos tempos, a de um grande escritor. E ele se torna Villiers de l'Isle-Adam, poeta, contador de histórias, dramaturgo, simbolista, ocultista, surrealista.
COUNT, MISÂNTROPO, OCULTISTA E DANDY
Escritor iniciante em busca de modelos, Villiers escolhe o nobre-poeta como interlocutor Alfredo de Vigny (o mesmo Vigny que escreveu sobre seus ancestrais: Se eu refazer sua história, eles serão descendentes de mim) e lhe dedica a família aos vinte e um anos Primeiros Versos: de aristocrata a aristocrata. Mas o começo é muito difícil: você paga do seu próprio bolso pelas primeiras cópias elegantemente encadernadas de íris [sic, o título correto é Isis; ed], um romance filosófico cheio de hegelianismo e então ele tem a infelicidade de se tornar um grande escritor de teatro. No entanto, seu estilo extravagante e arcaico não atende aos gostos do público: além disso, e como aposta, estreou no templo do teatro que mais abomina, o do vaudeville. Desdenhosamente, um dândi que mais tarde se tornará seu amigo, Barbey d'Aurevilly, piadas: M. Villiers de l'Isle-Adam, que grande nome, para fazer coisas tão pequenas!
O esboço de um pintor que será capaz de fazer grandes pinturas, ele vai dizer em vez disso Théophile Gautier do jogo A revolta. Após cinco respostas, a revogação e o revés. Mas Villiers é consumido pela ambição e confidencia em uma carta:
“Acredite, quando Victor Hugo roncar para sempre em sua mortalha de glória e imortalidade, tenho certeza de que entrarei naquele trono de pensamento, no qual ele agora está sentado. "
Acima de tudo, ele se sente um grande ator, interpreta muito bem longas tiradas shakespearianas e, interpretando ele mesmo todos os papéis, encena seus papéis teatrais conturbados, mesmo em casa wagner. Em seus diários Cosima Wagner observa: Villiers, esse cara a quem não atribuímos nenhum talento, encontra na realidade um ponto de partida para uma peça convincente, que nos leu com um talento fabuloso; um talento que até o pai Liszt já havia apreciado.
Estes são os anos de lenda de Bayreuth: como todos os franceses elegantes, Villiers inicia sua peregrinação du coté de chez Wagner, e também com o mais exaltado wagneriano da França, Catulle Mendes, Diretor de Révue Wagnerienne e marido de Judith Gautier, filha do grande Théophile. Quem sabe se naqueles seis dias de permanência em Triebschen, hóspede dos Wagners, Villiers pôde assistir à performance cômica e patética do já não jovem compositor alemão que, loucamente apaixonado por Judith, participou de uma triunfal escalada em uma árvore? , para demonstrar suas habilidades esportivas não manchadas.
A música tem um grande lugar na vida de Villiers: no início ele queria compor uma ópera cômica, Le chevalier d'Eon, então se torna um músico para A morte dos amantes, junto com Judith, cuja irmã Estelle deveria se casar: mas o conde poeta nunca teve sorte no amor. Há também uma dedicação emocionante por Baudelaire, que lhe envia uma plaqueta no Tannhauser, a obra que tanto defendeu: queixa-se de que não pode ouvir esta obra-prima com mais frequência, e imediatamente Villers lhe promete que a tocará para ele no piano. Aquele piano que meu amigo Mallarmé ele viu em sua casa, vasto e decrépito, quase sem cordas, e parecia-me a dobra silenciosa e sepulcral da asa dos sonhos.
Mesmo para a ficção, os sonhos de Villiers logo foram desfeitos: há uma carta da editora Calmann-Lévy, que parece ter sido enviada ontem por um grande best-seller multinacional, na qual ele é informado de que uma comissão de leitores leu o manuscrito dela Conte cruel sendo obrigados a reconhecer que uma publicação dessa natureza provavelmente não teria grandes chances de sucesso com nossos clientes. Porque as histórias que compõem este livro não são tanto contos, mas artigos de figurino, ou ensaios psicológicos, ou melhor ainda, fantasias literárias.
Villiers é o excêntrico por excelência, que almanaque suas histórias a partir de personagens reais e transfigurados, como o ilustrador Gavarni, a divina cantora Maria Malibran, o próprio Thomas Edison, um cientista aventureiro e complacente, que dá vida a uma mulher perfeita e falsa, construída como uma máquina, com uma bela voz de soprano: de fato Véspera Futura. Originalmente o romance, de entonação satírica e ainda não de ficção científica, chamava-se Gêmeo: então Villiers, com intuição precoce, descobre o cientista inventor do fonógrafo e decide que ele deve absolutamente fazer dele seu personagem: quem conseguiu reproduzir, de fato, inventar mecanicamente a voz humana, também poderá produzir artificialmente a vida. Assim, de fato, Edison prega no romance:
" A vida? Bem, meu querido Senhor, vou lhe dizer que senti que tinha que descartá-lo como uma superfetação nociva. "
Afinal, um pouco como Umberto Eco com seus Pendolo, também Villiers coloca na epígrafe de Eva uma invocação de Salomão, diretamente em hebraico: Habal, Habalim!! Vaidades, vaidade, tudo é vaidade! Mas, na realidade, até a vida tem algo a ensinar a Villiers. Ele confessa que Véspera Futura para ele, nada mais é do que um autêntico romance de vingança. Algumas cartas revelam, de fato, que o escritor, ao inventar sua Eva, quer se vingar do caso amoroso de uma inglesa rica que havia prometido se casar com ele e que depois estragou o lucrativo casamento. Ainda há o nome dela, mal apagado após a fratura, em uma cópia de um livro que ele queria dar a ela. Ele foi chamado Anna Eyre Powell, e tinha maravilhosamente personificado Leonora, em Trovador.
ELE QUERIA UMA ADAGA PARA MATAR O TEMPO
Vendas inexoráveis tornaram-se literatura, químicos macerados da alma, escuridão furiosa. Como diz o escritor sobre um de seus personagens: um desses seres tão constituídos que mesmo em meio a correntes de luz não podem deixar de ser escuros, assim como o próprio Villiers. O universo de Villiers é congelado e delirante, ainda mais que o de Sade. É um mundo assombrado por fantasmas góticos, mas modernizados, entrecruzados com caprichos de estilo relâmpago. Prezzolini concluiu com intuição precoce em 1910 um estilo que, logo à primeira vista, tem o cobre batido e batido, um estilo de cor metálica, a cor de óleo de motor espalhado sobre um lago, que de longe é iridescente e trai de perto a origem mecânica .
Verlaine, além disso, chamou Villiers de poeta absoluto, Mallarmé ficou encantado com sua linguagem dada por Deus, Baudelaire argumentou que apenas Poe poderia igualá-lo, e Maeterlinck disse que a descoberta desse escritor, um verdadeiro choque, mudou sua vida:
“Existe, para mim, um antes e um depois de Villiers. De um lado a sombra, do outro a luz. '
Um ávido leitor do grande mestre dos ocultistas, Elifaz Levi, amigo de Sar Peladan, Villiers, com esse olhar turvo de ectoplasma vivo, os olhos úmidos e fugazes de um cachorro, não desdenha de posar como um profeta sombrio. Profeta entre os dispositivos para a coleta do mundo moderno, como Mallarmé disse liricamente, em seu magistral discurso fúnebre, transcrita com caligrafia lenta e dilatada, para improvisar por voz, em sete cidades.
Villiers era um conversador nato e colorido que desperdiçava sua conversa como uma generosa esmola para o mundo: sua chegada a Paris vinda das províncias foi quase tão memorável quanto a de Rimbaud: Nada perturbará no espírito de muitos homens dispersos a visão da chegada. Um flash, sim, essa reminiscência ficará na memória de todos. Villiers viu fantasmas por toda parte; enquanto em seu Cahiers azul anotou tudo (os preparativos químicos para acalmar sua hipocondria, ou os ritmos higiênicos para melhor atacar a carreira de escritor, ele que para sobreviver também foi instrutor de boxe), aqui ele testemunha pouco antes de morrer o nascimento modernista da Torre Eiffel.
Mas uma monstruosidade sozinha não é suficiente para ele. Invoca a criação de uma segunda Torre Eiffel, próxima e paralela à outra. Assim, uma perna aqui, uma perna ali, no seu ápice, semelhante ao Colosso de Rodes, aqui está um senhor de fato preto e botins de verniz, representando o Progresso. Como todos os dândis do momento, ele também odiava o Progresso caro ao positivismo. Ainda que vivesse dessas suas curiosas contradições: dedicou seus livros ao príncipe Bonaparte-Wysé, mas também foi fiel amigo do jornalista-bombardeiro Victor Noir, morto a tiros de outro Bonaparte. Ele saudou a Comuna com entusiasmo, mas acima de tudo odiando o presidente Léon Gambetta, a quem dedicou um panfleto furioso. Ele se candidatou a uma lista de conservadores nas eleições municipais, mesmo sabendo que não poderia fazê-lo, pela única honra da derrota.
Aventureiro do inconsciente, então ele se considerava em um drama juvenil, ele havia escrito:
“Jovens demais para a liberdade, velhos demais para a monarquia, esses são os povos de hoje. Quem nós somos? Homens do crepúsculo. Qual é o nosso futuro? Quem se importa? As folhas no inverno sabem para onde o vento as levará? Um sol nasce lá que não vamos cumprimentar. '
Em outros lugares, ele já havia governado: Eu quero me armar com um punhal para matar o tempo. O ódio ao progresso, Villiers o derruba sobretudo em um de seus personagens extraordinários, a quem ele simbolicamente chama de Tribulat Bonhomet. Médico, filantropo, homem do mundo, ou seja, um manequim que encarna tudo o que Villiers odiava, pedante e orgulhosa habitação de clichês, arquitrave da burguesia burguesa tola, um personagem enorme, incompreendido, monstruoso e exato, como fotografado por Philippe Sollers, um dos mais belos retratos da pulsão de morte. O programa de uma sátira inexorável da estupidez burguesa estava claramente presente ao escritor, que confidenciou a Mallarmé, o único, único amigo:
“A realidade é que Farei com os burgueses, se Deus me der a vida, o que Voltaire fez com os clérigos, Rousseau com os aristocratas e Molière com os médicos. Parece haver um poder grotesco em mim que eu não achava que tinha. Disseram-me que, em comparação comigo, Daumier lisonjeava a burguesia. '
Villiers era um grande admirador de Gustave Flaubert. Ele havia escrito para ele: Admiro-te e guardo-te nas profundezas do meu sentimento de poeta colossal e de um dos maiores escritores que já existiram.. Sem dúvida, o personagem Tribulat descende da mesquinhez do cotidiano descrito em Madame Bovary e à enciclopédia Betise examinada em Boulevard e pécuchet.
Mas neste manequim ainda há algo mais sarcástico e surreal que antecipa Jarry e o músico-ironista Satie. Tribulat tem o hábito de olhar o infinito pelo buraco da fechadura. Ele sai por aí matando cisnes para ouvir as melodias decadentes de sua agonia. Acima de tudo, está convencido de que Deus é um homem de negócios perfeito, que criou o homem, mas que também aconteceu o contrário. Em suma, um idiota de gênio que assombra Villiers justamente por isso, mas também influencia o leitor mais sutil: porque afinal, Tribulat Bonhomet está em cada um de nós, e em si mesmo, malicioso e consciente. E ele vem nos lembrar, como uma ameaça maliciosa:
«Je suis inevitável! Eu sou inevitável! Eu sou inesquecível! Sem fim! Cada um de vocês traz uma pedrinha para o meu prédio. '
6 comentários em “Villiers de l'Isle-Adam, aventureiro do inconsciente"