Em 15 de dezembro de 1947, Arthur Machen, um dos mais importantes autores da literatura fantástica britânica, deixou nosso mundo. Em sua memória, fazemos uma releitura de um de seus trechos mais filosóficos, o prólogo do conto O povo branco, escrito em 1904.
“Feitiçaria e santidade”, disse Ambrose, “essas duas são as únicas realidades. Cada um é um êxtase, uma fuga da vida comum."
Cotgrave ouviu, interessado. Ele havia sido conduzido por um amigo até aquela casa em ruínas no subúrbio norte da cidade, através de um velho jardim que levava ao quarto onde Ambrose, o recluso, cochilava e sonhava com seus livros.
“Sim”, continuou ele, “a magia é justificada por seus próprios filhos. Há muitos, creio eu, que comem crostas de pão e bebem apenas água com uma alegria infinitamente mais aguda do que aqueles que não se limitam à experiência da 'prática' epicurista".
"Você está falando sobre os santos?"
“Sim, e de pecadores ao mesmo tempo. Acho que você está caindo no erro generalizado daqueles que confinam o mundo espiritual apenas às almas dos supremamente bons; mas mesmo os supremamente enfeitiçados ou maus, necessariamente, sabem algo sobre isso. O homem puramente carnal, isto é, dirigido apenas aos seus próprios sentidos, tem a possibilidade de ser um grande pecador não mais nem menos do que pode tornar-se um grande santo. A maioria de nós, homens, somos feitos de criaturas muito confusas, indiferentes aos outros; vagamos pelo mundo sem a menor esperança de entender o significado e o sentido intrínseco das coisas e, consequentemente, nossa tendência à magia e nossa santidade também ficam em segundo plano, sem importância”.
"E você acha que o maior dos pecadores, então, poderia ser um asceta, exatamente como um grande santo?"
“Grandes pessoas de todos os tipos evitam cópias imperfeitas, enquanto procuram originais perfeitos. Não tenho dúvidas de que muitos dos chamados santos nunca fizeram uma 'boa ação' (para usar palavras de bom senso) em suas vidas. E que, por outro lado, houve pessoas que conheceram as profundezas do pecado, que, ao contrário, nunca cometeram um 'ato precipitado'.
Por um momento ele saiu da sala, e Cotgrave, completamente encantado, virou-se para o amigo, agradecendo-lhe por ter sido apresentado.
"Ele é uma pessoa incrível", disse ele. "Nunca na minha vida conheci um lunático de nível tão excepcional."
Ambrose voltou com mais uísque e ajudou os outros dois homens o melhor que pôde a alcançar a paz de espírito. Ele abusou quase ferozmente de seu status de abstêmio, servindo-lhes refrigerante, enquanto para si ele só pegou um copo de água. Ele estava prestes a desligar seu monólogo quando Cotgrave falou: “Não consigo ficar quieto, seja paciente”, disse ele, “seus paradoxos são monstruosos demais. Um homem pode ser um grande pecador e ainda assim nunca cometer nenhum pecado! Vamos! "
"Você está muito errado", disse Ambrose. “Nunca faço paradoxos; Eu gostaria. Acabei de dizer que um homem pode apreciar uma preciosa garrafa de Romanée Conti e, no entanto, nunca colocar o nariz em uma caneca de cerveja. Isso é tudo, e é mais um axioma do que um paradoxo, não é? Sua surpresa com minha afirmação se deve ao fato de você ainda não ter entendido o que é pecado. Ah, sim, há algum tipo de conexão entre Pecado com letra maiúscula e as ações que são comumente chamadas de pecado: com assassinato, roubo, adultério e assim por diante. Praticamente a mesma conexão que existe entre A, B, C e a melhor literatura. Mas acho que o mal-entendido - não é nada universal - vem em grande parte do fato de olharmos para o problema através dos exemplos que a sociedade nos oferece. Pensamos que um homem que nos prejudica e aos que o cercam deve necessariamente ser muito mau. E ele é, do ponto de vista social; mas você não percebe que o Mal em sua essência não é senão uma coisa solitária, a paixão de uma alma solitária e individual? Realmente, o assassino comum, o assassino tout court, não é de forma alguma um pecador no verdadeiro sentido da palavra. Ele é simplesmente uma fera da qual todos devemos nos livrar para salvar nossos pescoços de sua faca. Eu o classificaria mais entre os tigres do que entre os pecadores”.
"Parece um pouco estranho para mim."
"Eu não acho. O assassino mata não por qualidades positivas, mas por qualidades negativas; ele está perdendo algo que os não-assassinos têm. O mal, é claro, é totalmente positivo - só que está do lado errado. Acho que você concordará comigo se eu disser que o pecado em seu sentido próprio é muito raro; é muito provável que tenha havido muito menos pecadores do que santos. Sim, seu ponto de vista é todo voltado para fins práticos e sociais; todos nós somos naturalmente inclinados a pensar que uma pessoa que se comporta de maneira muito diferente de como nos comportamos deve ser um grande pecador! É muito indecoroso esvaziar os bolsos de alguém e dizemos que o ladrão é um grande pecador. Na verdade, ele não passa de um homem subdesenvolvido. Ele não pode ser um santo, é claro; mas ele pode ser, e muitas vezes é, uma criatura infinitamente melhor do que milhares de outras que nunca quebraram um único mandamento. Para nós ele representa um grande aborrecimento, admito, e portanto o que fazemos é, com razão, se o pegarmos, prendê-lo; mas entre ela agir tão chata e tão socialmente inconveniente – Ah, a conexão é uma das mais fracas.”
Estava ficando muito tarde. O homem que acompanhava Cotgrave provavelmente já tinha ouvido tudo isso antes, razão pela qual presenciara com um leve sorriso de julgamento, mas Cotgrave começou a pensar que aquele "lunático" talvez estivesse se transformando em um sábio.
“Você sabe,” ele disse, “que você desperta meu maior interesse em mim? Você acha, então, que não entendemos a verdadeira natureza do mal?”
“Não, eu não acho que nós temos. Superestimamos e subestimamos. Examinamos as mais numerosas violações de nossos usos e costumes - as regras mais necessárias e apropriadas que mantêm a assembléia humana unida - e ficamos assustados com a frequência do 'pecado' e do 'mal'. Mas tudo isso não faz sentido. Tomemos o roubo, por exemplo. Você fica horrorizado quando pensa em Robin Hood, os guerreiros das Terras Altas, os veteranos párias dos exércitos do século XVII, os planejadores financeiros de nossos tempos?
“Por outro lado, subestimamos o mal. Damos uma importância tão grande ao 'pecado' de mexer com nossos bolsos (e com nossas esposas) que quase esquecemos o quão terrível é o pecado verdadeiro."
"E o que é pecado?" perguntou Cotgrave.
“Acho que tenho que responder sua pergunta com outra. Quais seriam seus sentimentos, sério, se seu gato ou cachorro começasse a falar com você e discutir com você com um sotaque humano? Você ficaria dominado pelo terror. Tenho certeza. E se as rosas do seu jardim cantassem canções estranhas, você enlouqueceria. E suponha que as pedras na rua começassem a inchar e crescer diante de seus olhos, e se a pedra que você notou uma noite, na manhã seguinte, trouxesse brotos de pedra?
"Bem, esses exemplos podem dar uma ideia do que é o verdadeiro pecado."
“Olhem aqui”, disse o terceiro homem, até então em silêncio, “vocês dois parecem muito ocupados. Mas eu tenho que ir para casa. Perdi o ônibus e tenho que partir."
Ambrose e Cotgrave ficaram mais à vontade quando o outro homem passou sob a luz da rua e através do nevoeiro da manhã.
"Você me deixa sem palavras", disse Cotgrave. "Eu nunca tinha pensado nisso. Se assim for, tudo deve realmente ser virado de cabeça para baixo. Então, a essência do pecado realmente consiste ... "
“Em uma tempestade que engole o próprio céu, parece-me”, disse Ambrose. “Acho que isso representa uma tentativa pura e simples de penetrar em um grau diferente e superior de conhecimento, passando por um caminho proibido. Então agora você pode entender por que é tão arriscado. São poucos os homens que realmente querem penetrar em níveis de conhecimento diferentes dos nossos, superiores ou inferiores, utilizando sistemas permitidos ou proibidos. Os homens comuns se contentam simplesmente com a vida como a encontram. Precisamente por isso os santos existem em número tão pequeno, e os pecadores (no sentido próprio da palavra) em número ainda menor, e os homens de gênio, que pertencem um pouco a um grupo e um pouco ao outro, também são cru. Sim; no final, talvez seja mais difícil ser um grande pecador do que um grande santo”.
“Existe algo profundamente antinatural no pecado? É isso que você quer dizer? "
"Exatamente. A santidade requer um compromisso que seja pelo menos tão grande, ou quase tão grande; mas a santidade opera de acordo com padrões que antes eram naturais; é uma tentativa de restaurar o êxtase que existia antes da Queda. Mas o pecado é a tentativa de obter o êxtase e o conhecimento que pertencem apenas aos anjos, e na tentativa de fazer isso o homem se torna um demônio. Já lhe expliquei que o ladrão comum não é um pecador em si; isso é verdade, mas o pecador às vezes também é um assassino. Gilles de Raiz é um exemplo disso. Então você vê que enquanto o bem e o mal não são naturais para o homem como ele está em seu estado atual – para o homem, o ser social e civilizado – o mal é antinatural em um sentido ainda mais profundo do que o bem. O santo tenta recuperar um dom que perdeu; o pecador tenta obter algo que nunca lhe pertenceu. Em suma, apenas repete a Queda."
"Você é católico?" perguntou Cotgrave.
"Sim; Eu sou um membro da Igreja Anglicana perseguida."
"Então, e aqueles livros que reconhecem como pecado o que você leva de volta a um simples abandono à trivialidade?"
"Sim; mas para começar, a palavra 'feiticeiros' poderia ser usada na mesma frase, não é? Isto tem o próprio ar de ser a pedra angular do nosso caso. Considere isto: você é capaz de pensar por um momento que uma sentença falsa capaz de salvar a vida de um homem inocente é um pecado? Não; muito bem, então nem mesmo o mentiroso comum pode ser excluído dessas palavras; eles são os 'feiticeiros' que usam a vida material, que usam as falácias inerentes à vida material como ferramentas para alcançar seus fins infinitamente maus. E permita-me dizer o seguinte: nossos sentidos mais finos são armas tão contundentes, estamos tão imbuídos de materialismo, que com toda a probabilidade não seríamos capazes de reconhecer a verdadeira feitiçaria mesmo se a encontrássemos. "
"Mas não deveríamos ficar horrorizados - um terror como o que você mencionou quando falou sobre a possibilidade de uma roseira cantar - quando um homem mau é revelado?"
“Deveríamos se nos comportássemos naturalmente: crianças e mulheres sentem esse horror de que você fala, os animais também sentem. Mas toda nossa convivência e nossa civilização e nossa educação finalmente nos tornaram cegos e obscurecidos, enfraqueceram nossa razão natural. Não, às vezes podemos reconhecer o mal por seu ódio ao bem - não é preciso muita imaginação para entender a influência que 'Blackwood' teve, de forma totalmente involuntária, para rever os primeiros trabalhos de Keats - mas isso é puramente incidental; e, via de regra, suspeito que mesmo os reis de Tophet possam passar virtualmente despercebidos, ou mesmo, em alguns casos, possam aparecer como homens cujos trabalhos não foram totalmente compreendidos ".
“Mas agora, falando dos críticos de Keats, você usou a palavra 'involuntário'. A bruxaria é sempre involuntária?"
"Tempo todo. Tem que ser. Tanto nesta como em outras circunstâncias, ela se comporta exatamente como santidade e gênio; manifesta-se como arrebatamento ou êxtase da alma; um impulso transcendente para ir além dos limites do comum. E assim, indo além deles, supera também nossa capacidade de compreensão, a faculdade que toma nota de tudo o que vem primeiro. Não, um homem pode ser infinita e terrivelmente mau e nunca perceber isso. Mas deixe-me dizer-lhe, o mal entendido neste sentido é raro, e suspeito que está se tornando cada vez mais raro.”
“Estou tentando obter a visão mais ampla possível”, disse Cotgrave. "Pelo que você diz, eu entendo que o verdadeiro mal difere fundamentalmente do que normalmente chamamos de mal?"
"Isso mesmo. Há, sem dúvida, uma analogia entre os dois; uma semelhança que nos permite usar legitimamente termos como 'ao pé da montanha' ou 'pé da mesa'. E, às vezes, é claro, os dois falam, como antes, a mesma língua. O bruto mineiro, também chamado de "homem da poça", o lavrador ignorante e subdesenvolvido, aquecido por meio litro ou dois a mais do que está acostumado, chega em casa e chuta sua esposa irritante e perversa até matá-la. Ele é um assassino. E Gilles de Raiz também. Mas você pode ver o estreito que separa os dois? A 'palavra', se assim posso dizer, é acidentalmente a mesma em ambos os casos, mas o 'significado' é completamente diferente. Seria como dizer que dizer 'Hobson' é o mesmo que dizer 'Jobson', ou seria como dizer que o Juggernaut e os Argonautas têm algo em comum etimologicamente. E não há dúvida de que a mesma semelhança muito tênue existe entre todos os pecados 'sociais' e os verdadeiros pecados espirituais, e que em alguns casos, talvez, os menores possam servir de 'treinamento' para os mais velhos - da sombra à realidade . Se você já se interessou por Teologia, entenderá facilmente a importância de tudo isso."
“Devo dizer com tristeza”, acrescentou Cotgrave, “que dediquei muito pouco tempo ao estudo da teologia. De fato, muitas vezes me perguntei em que base os teólogos reivindicam o título de Ciência das Ciências para seu estudo; e isso porque por mais que eu olhasse dentro dos livros 'teológicos', eles sempre me pareceram interessados nos aspectos religiosos mais triviais e óbvios, ou nos reis de Israel e Judá: eu nunca me interessei em ouvir sobre esses reis."
Ambrose sorriu um pouco.
"Devemos evitar a discussão teológica", disse ele. “Eu sinto que você seria um oponente muito feroz para mim. Mas talvez os 'tempos de reis' tenham a ver com teologia tanto quanto os pregos na bota de um mineiro têm a ver com maldade."
"Então, para voltar à questão principal, você acha que o pecado é uma coisa esotérica e oculta?"
"Sim. Representa o milagre infernal, assim como a santidade representa o celestial. De vez em quando ele é elevado a tal nível na consideração dos povos que é impossível para nós compreender até mesmo sua existência sozinho; é como a nota que sai dos grandes pedais do órgão de tubos, tão baixa que não podemos ouvi-la. Em alguns casos específicos pode levar ao asilo, ou a margens ainda mais inesperadas. Mas você nunca deve confundi-lo com mero desvio social. Lembre-se de como o Apóstolo, falando do “outro Reino”, faz uma distinção entre ações “caritativas” e caridade. E como é possível que um homem possa dar todos os seus bens aos pobres e ainda carecer de caridade; assim como, lembre-se, um homem pode evitar incorrer em qualquer crime e ainda ser um pecador”.
“Sua psicologia é absolutamente incomum para mim”, disse Cotgrave, “mas devo confessar que gosto dela, e suponho que, ao final de suas premissas, pode-se concluir que o verdadeiro pecador pode perturbar um observador que se colocou no cabeça como nenhuma outra. para identificá-la, deixando-a completamente indefesa."
"É claro; isto porque a verdadeira maldade não tem nada a ver com a vida social ou as leis sociais, ou se tem, tem apenas incidentalmente e acidentalmente. É uma paixão solitária da alma - ou a paixão de uma alma solitária - o que você preferir. Se, por puro acaso, pudéssemos entendê-lo, e pudéssemos apreender seu pleno significado, então, certamente, ele nos encheria de horror e nos intimidaria profundamente. Mas essa emoção é completamente diferente do medo e nojo com que costumamos ver os criminosos comuns, já que esses sentimentos são em sua maioria ou inteiramente fundamentados no quanto valorizamos nossa própria pele ou bolsas. . Odiamos um assassino porque sabemos que odiaríamos ser assassinados, ou ter alguém de quem gostamos assassinado. Assim, do 'outro lado', adoramos os santos, mas não os amamos tanto quanto amamos nossos amigos. Você pode ter certeza de que se sentiria confortável na companhia de São Paulo? Você pode dizer sem dúvida que você e eu poderíamos ter sido amigos de Sir Galahad?
“A mesma coisa que se aplica aos santos também se aplica aos pecadores. Se você conheceu um homem verdadeiramente perverso e reconheceu sua maldade; ele, sem dúvida, conseguiria enchê-lo de medo e horror; mas não há razão para ele ser 'desagradável' por isso. Por outro lado, é muito provável que, se você conseguir afastar a ideia do pecado de sua mente, poderá encontrar esse pecador de excepcional simpatia e, em um instante, será forçado a lutar consigo mesmo para escapar de seu horror. Não importa como você olhe, é uma coisa horrível. Se as rosas e os lírios de repente começassem a cantar amanhã de manhã; se os móveis começassem a se mover em procissão como na história de Maupassant!”
“Estou feliz que você tenha voltado a essa comparação precisa”, disse Cotgrave, “porque eu queria lhe perguntar o que é que para o homem pode corresponder a essas ações imaginárias feitas por coisas inanimadas. Em uma palavra - o que é pecado? Admito que você já me deu uma definição abstrata, mas gostaria de um exemplo mais concreto."
"Eu já lhe disse que era um caso muito estranho", disse Ambrose, que parecia querer evitar dar uma resposta muito direta. “O materialismo de nossos dias, que parece estar a caminho de finalmente suprimir toda santidade, talvez tenha feito mais para suprimir a maldade. Para nós, a Terra é tão confortável que não encontramos nenhum impulso em nós para subir ou cair. Seria como se o estudioso que decidiu se especializar na antiga cidade de Tophet se rebaixasse a ter que lidar com simples buscas de antiguidades. Nenhum paleontólogo jamais será capaz de lhe mostrar um pterodáctilo vivo."
[...]
2 comentários em “Arthur Machen: Bruxaria e Santidade"