Eles vivem, nós dormimos. Uma “Noite Curta” com 50 anos de duração

No sábado nos deixou Aldo Lado, um diretor que no início dos anos setenta criou um punhado de filmes que marcaram indelevelmente o gênero de suspense esotérico, tanto italiano como não só. Para esta ocasião celebramos a sua memória republicando este nosso artigo sobre a sua primeira obra essencial, A curta noite das bonecas de vidro, publicado originalmente no primeiro número da revista «Massacro».

di Marco Maculotti

Artigo publicado originalmente em «Massacre» n.1, La Nuova Carne Edizioni, 2022

Há exatos 50 anos, em 28 de outubro de 1971, foi lançado nos cinemas italianos A curta noite das bonecas de vidro, primeira obra do diretor de Rijeka Aldo Lado, mais tarde também autor de Quem a viu morrer? e O último trem da noite. Aproveitando este aniversário histórico, tentaremos demonstrar como o filme em questão influenciou visceralmente não apenas alguns filmes do gênero “conspiração satânica” de outros diretores italianos, mas até mesmo obras anglófonas muito mais consideradas pela crítica internacional, incluindo Sociedade por Brian Yuzna e, acima de tudo, De Olhos Bem Fechados, o canto do cisne do mestre Kubrick.

O poder, seja econômico ou político,
é sustentado pelo sangue dos jovens.

Aldo Side

Muitas vezes dou por mim a comparar, em termos de temas e sugestões narrativas, filmes americanos ou ingleses, mesmo muito famosos, com produções italianas lançadas nos cinemas vários anos antes, muito menos exigentes em termos de orçamento e talvez um centésimo mais famosas que o filme anglófono. alguns, e ainda assim inquestionavelmente revolucionários e épicos, mesmo na forma, muitas vezes bastante caseira, como foram concebidos e filmados. Isso acontece comigo especialmente com thrillers e mistérios com nuances de terror, de natureza psicológica ou esotérica: no que diz respeito a este género cinematográfico específico, de facto, é indiscutível que os filmes rotulados como “thriller de espaguete” ou “história de detetive italiana” lançado entre meados dos anos 60 e meados dos anos 70, ditámos literalmente as regras do género, como dizem.

Produtos significativos são os primeiros Dario Argentoacima de tudo O pássaro com plumagem de cristal (1971) Quatro moscas de veludo cinza (1972) e Vermelho escuro (1975). Não menos importantes são as reviravoltas no gênero em questão do factotum Mario Bava, que o precedeu em cinco anos: lembramos entre muitos Seis mulheres para o assassino (1964) Medo de operação (1966) e Reação em cadeia (1971). Também é impossível não mencionar Lucio Fulci que, como Argento, antes de se voltar para o terror, experimentou histórias de detetive e thrillers italianos: são essenciais Um lagarto na pele de uma mulher (1971) Você não tortura um patinho (1972) e Sette nota em nero (1977). Também vale a pena lembrar Sergio Martino, Umberto Lenzi, Antonio Bido, Giuliano Carnimeo, Massimo Dallamano e obviamente A casa com janelas de riso (1976) por Cachorro Avati.

E, no entanto, entre todos os filmes italianos deste género, aquele que é provavelmente o mais sensacional em termos de perfeição estilística, qualidade de entrelaçamento narrativo e extraordinárias antevisões de filmes muito mais aclamados, é A Corte Noturna das Bonecas de Vidro, dirigido por Aldo Side e lançado nos cinemas em 1971 (Lado também foi diretor de outros dois títulos cativantes: Quem a viu morrer?, 1972 e O último trem da noite, 1975). Lançado nos cinemas há exactamente 50 anos (precisamente a 28 de Outubro de 1971), atribuível à sub-vertente de Thriller de conspiração satânica — um punhado de filmes de baixo orçamento, entre os quais também devem ser mencionados os seguintes Todas as cores do escuro (S. Martino, 1972) e O perfume da dama de preto (F. Barilli, 1974), que geralmente se inspiram na obra-prima de Polanski lançada alguns anos antes (Bebê de alecrim, 1968) - A curta noite no entanto, conseguiu desenvolver uma originalidade talvez nunca mais vista a tais níveis nas nossas costas, capaz de antecipar em várias décadas filmes como De Olhos Bem Fechados (S. Kubrick, 1999), Sociedade (B. Yuzna, 1989) e lembrete (C. Nolan, 2001). Acima de tudo, a comparação é surpreendente – às vezes até cena por cena ou personagem por personagem, bem como por temas e sugestões gerais – com o canto do cisne de Kubrick trinta anos depois, como tentaremos destacar neste pequeno artigo.

O filme originalmente deveria ser intitulado Malastrana, nome de um bairro conhecido de Praga, cidade onde o filme se passa (embora a maioria das cenas tenha sido filmada em Zagreb); posteriormente, o título provisório foi alterado para A curta noite das borboletas, na esteira dos thrillers argentinos (a famosa "Trilogia Animal"), só que Duccio Tessari antecipou muito pouco com seu Uma borboleta com asas sangrentas: Lado foi assim obrigado a substituir as “borboletas” do título provisório pelas já famosas “Bonecas de vidro” do título definitivo. É uma pena porque, como veremos, as borboletas têm uma importância simbólica central na economia narrativa e imaginativa do filme.

Desde os romances de Gustav Meyrink - geral O Golem, lançado em 1915, mesmo ano do filme mudo homônimo dirigido por Henrik Galeen e Paul Wegener - Praga, na qual a arquitetura da Europa Central e a cultura judaica se fundem, é um candidato perfeito para incutir no espectador sugestões misteriosas e sinistras, mas ao mesmo tempo também etéreo, que Lado procura, à semelhança da Roma de O sinal de comando (exibido na Rai alguns meses antes, durante o verão de 71) e em Veneza Nicolas Roeg (Em Veneza… um dezembro vermelho chocante!, 1973). Por esta razão, embora, como mencionado, as cenas filmadas na capital checa sejam poucas, estas são icónicas tanto pelos locais filmados - as ruas coloridas do gueto, onde segundo a lenda uma pequena porta antiga abre directamente para o Sheol, ou o cemitério histórico, onde as sepulturas parecem crescer umas sobre as outras como dentes infectados ou cogumelos - que para a música lívida de Ennio Morricone (orquestra dirigida por Bruno Nicolai), que desde o início convidam ao prenúncio de enigmas e crimes.

em Praga foram realmente filmadas as cenas que os dois protagonistas, o jornalista americano Gregory Moore (Jean Sorel) e sua jovem amante tcheca Mira (Barbara Bach), passam juntos pela cidade: os únicos momentos de despreocupação, antes do segundo em que ela desapareceu repentinamente, durante sua primeira noite juntos, depois daquela noite Gregory a levou a uma festa exclusiva e a apresentou a pessoas influentes e de alto escalão na vida política e econômica da nação; por outras palavras, o que é definido como “uma elite desdentada” («Gregory... para onde você me levou? Este é o museu de cera!","Entre estes homens há figuras importantes de metade da Europa... políticos, banqueiros, invertidos dispostos a falar sobre isso...»). Uma festa que lembra muito a festa Ziegler De Olhos Bem Fechados e que, da mesma forma, dá lugar aos acontecimentos sombrios que se seguirão. 

Como Alice (Nicole Kidman) no filme de Kubrick, que assim que é deixada sozinha por Bill (Tom Cruise) se vê nas garras do velho de plantão, imediatamente pronto para sugar sua alma com piadas grotescas, o mesmo acontece com Mira, imediatamente cercada por um grupo de babadores. velhos («Ele parece tão complacente... Nossos jovens são lindos»). A garota hippie drogada de LSD que acompanha Jacques, colega de Gregory interpretado por Mario Adorf - além de antecipar sensacionalmente a icônica Uma Thurman em Kill Bill (1999) — encontra contrapartida em Mandy, a prostituta que teve uma overdose durante a festa na casa dos Ziegler. E observe também que, se em De Olhos Bem Fechados Cruise interpreta um médico, inclusive na festa do filme de Lado está um cardiologista, amigo de infância de Gregory, que mais tarde acaba tendo contato com o conspiradores da seita secreta: nisso ele desempenha um papel quase idêntico ao que no filme de Kubrick foi atribuído a Nick Nightingale, o pianista e ex-amigo de universidade de Bill que conheceu por acaso com os Ziegler, que mais tarde o levaram direto para o esconderijo onde a seita abandonou-se a rituais orgiásticos. 

As correspondências obviamente não param por aqui, a começar pela importância na trama sombria do seita secreta de pessoas de classe alta, dedicada a explorar sexualmente meninas e sacrificá-las em ritos abjetos centrados na energia sexual e vegetativa: mas teremos a oportunidade de voltar a isso. Também em De Olhos Bem Fechados No centro da charada dos acontecimentos está o desaparecimento de uma das garotas do circuito, a prostituta de cabelos castanhos que salva a vida de Bill ao permitir que ele saia da villa da seita uma vez descoberta: e a cena em que esta chega ao hospital para poder ver o cadáver de Amanda Curran lembra singularmente o de Noite do tribunal, em que Gregory é quem corre até a beira de um canal para reconhecer o corpo já sem vida de uma jovem afogada, de cabelos ruivos idênticos e físico escultural. E preste atenção também na cena em que Gregory, no escuro, observa com ternura Mira dormindo em sua cama, antes de desaparecer misteriosamente; duplicado por Kubrick na famosa cena em que Bill, voltando tarde da noite, encontra sua esposa Alice dormindo feliz, com sua máscara veneziana no travesseiro. 

O desaparecimento de Mira e o seu envolvimento com a seita estão simbolicamente ligados, primeiro por ela mesma e depois por um antigo informante membro da organização secreta, com um tipo particular de borboletas, talvez também por estar ligado ao infame Projeto Monarca. Na verdade, é a própria Mira quem dá uma pequena foto a Gregory, explicando-lhe que aquele tipo de lepidópteros «pertencem a uma espécie estranha, levantam-se do chão e saltam, mas não conseguem voar, apesar das suas lindas asas coloridas... há muitos deles aqui». Palavras que depois serão ecoadas pelas advertências da “garganta profunda”, que mencionando Gregório de misterioso Klub99 pouco antes de morrer pelas suas mãos, ele sussurra-lhe: «Eles-eles não voam... Eles não os deixam voar para longe». Uma “sala borboleta” está presente na sede do Klub99 em Praga. É obviamente relevante que a mariposa para os gregos, assim como para várias outras populações antigas, fosse uma imagem dell'anima: através de orgias ocultas, de fato, os membros da confraria sugam psiquicamente a alma vital (ou vegetativa) de Mira e também das demais jovens. 

Investigando, antes de também ser eliminado, Jacques descobre que «Eles têm escritórios em todos os lugares", no qual "eles consomem muitas flores». Na verdade, não é por acaso que os rituais orgíacos e de sacrifício acontecem numa sala onde os participantes literalmente mergulham em buquês de flores frescas, que de acordo com os ditames da magia simpática são usados ​​para atuar como média, captando a energia vegetativa das jovens vítimas para disponibilizá-la aos “usuários finais” («Foi útil para alguém?","Para alguém? Para todos! A todos aqueles que querem sobreviver aos outros, para poder manter o poder!»). Na verdade, como afirma o Doutor Karting (que acaba por ser o "Grande Sacerdote" de Klub99) numa cena aparentemente inócua do filme em que, ao espetar um tomate com um alfinete, demonstra a alguns observadores o sofrimento vivido por o vegetal, "O mundo vivo é uma unidade única, um todo indivisível... Somos nós, homens, que colocamos as divisões, para nossa mera conveniência").

Gregory, finalmente entrando na infame sede do Klub99 após o horário de fechamento, encontra os membros envolvidos no ritual abominável e vê Mira no centro da cena como vítima de sacrifício: uma sequência que se inspira na famosa "inseminação mágica" de Rosemary e que antecipa as subsequentes de De Olhos Bem Fechados e acima de tudo Sociedade de Yuzna, além dos nossos locais, igualmente em dívida com Lado, por Sergio Martino em Todas as cores do escuro e por Francesco Barilli em O perfume da dama de preto, lançado nos cinemas nos anos imediatamente seguintes ao Noite curta. (Observe também como tanto em Klub99 quanto durante a noite orgiástica do filme de Kubrick o papel do piano é central). As invocações e fórmulas mágicas pronunciadas pelos membros da seita também lembram o referido filme de Polanski, e o mesmo se pode dizer dos rostos, vistosos e quase como os de Fellini, dos membros da chamada “elite desdentada”. 

Semelhanças também podem ser notadas no modus operandi das várias seitas, desde Klub99 até as de Alecrim ed Olhos; mas se no filme de Polanski Guy Woodhouse, marido de Rosemary e ator de Hollywood, obtém fama em virtude do pacto com a irmandade satânica, em Noite curta Mira é aparentemente eliminada justamente porque não queria se comprometer com as depravações da seita: ela teria morrido porque «ele rejeitou a riqueza e o sexo, as iscas usadas em todo o mundo, as drogas que mais do que qualquer outra adormecem os pensamentos e a consciência... e agora ele dorme"; "Os rebeldes devem ser adormecidos, eliminados»). Tal como nos dois filmes aqui mencionados, quem tenta rebelar-se contra os ditames da loja secreta é silenciado, aqui até “adormecido”, termo a ser entendido aqui também no seu sentido esotérico, gurdjieffiano, segundo o qual o “Dorminhocos” eles não teriam consciência dos indivíduos humanos, prisioneiros de sua própria condição não acordado:

Precisamos de jovens para nos manter vivos. Eles devem se tornar como nós... Eles devem pensar como nós... Quem se recusa é adormecido.

Os níveis de leitura esotérica e metapolítica misturam-se (e confundem) à perfeição: como no filme de Corrado Farina Eles mudaram de cara, lançado nos cinemas italianos no mesmo ano do filme aqui analisado, a classe dominante político-financeira é representada como uma seita de vampiros, cujo objetivo final é “parasitar” as “energias saudáveis” dos jovens do país, mantendo o seu poder sobre as massas através da sucção da alma das suas vítimas, muitas vezes inconscientes, um tema que antecipa até o filme cult de John Carpenter. Eles Vivem (1988), em que ressoa o aviso enigmático, escrito em letras grandes: «ELES VIVEM. NÓS DORMIMOS». Um elemento que também é encontrado no Noite curta de Lado, onde os próprios integrantes do famigerado Klub99 revelam ao protagonista Gregory, antes de “colocá-lo para dormir” de uma vez por todas:

Nada deve mudar… Somos a força do passado. Manteremos as fileiras do mundo enquanto houver pessoas dispostas a ser mortas, a derramar o seu sangue... Nada deve mudar... O nosso único inimigo é o pensamento, o despertar das consciências... Por isso não permitimos qualquer rebelião... nenhuma!

Só graças a esta cena quase final entendemos porque, desde o início do filme, Gregory aparece em estado de morte aparente, encontrado nessas condições na sequência de abertura do filme e levado ao necrotério, por ser considerado morto. Na realidade ainda não o é, mas foi precisamente "dormindo" pelos membros da seita para silenciá-lo: foi o Doutor Karting, conhecedor dos mistérios vitais do tomate e de todas as outras formas terrenas de consciência, quem “zumbificado” sussurrando fórmulas ocultas para ele. É por esta razão que toda a narrativa dos acontecimentos se desenvolve através de flashbacks contínuos, que são intercalados com cenas em que o "falso cadáver" de Gregory é examinado: um dispositivo metanarrativo que será explorado servilmente quase trinta anos depois pela premiação. vencendo Christopher Nolan no mencionado lembrete (2000).

Na cena verdadeiramente conclusiva, que finalmente combina os dois níveis cronológicos até então distintos, o já “adormecido” Gregory é definitivamente “eliminado” pelo próprio Doutor Karting durante uma autópsia pública, na qual perfura o coração com um bisturi: um destino fatal que encontra uma prefiguração zombeteira em uma pintura exposta na casa de Karting, representando de forma estilizada uma figura humana deitada em uma cama com o coração sangrando, e ao seu redor uma pluralidade indistinta de figuras em pé.