Лавкрафт, или Несоответствие реального

Статья отредактировала Себастьяно Фуско.

Первоначально опубликовано на Antares, HP Lovecraft #2 - Космический ужас Хозяина Провидения n. 8/2014, а впоследствии на место изд. Биетти.

---

В последний раз, когда я пытался получить копию Necronomicon - оккультная книга, содержащая знания, способные открывать миры и заставлять чудовищных существ ворваться в реальность неподготовленными к их встрече, - находилась некоторое время назад в старинной библиотеке итальянского города искусств, известного своей коллекцией инкунабул (d'incunabula). вы позволите мне остаться расплывчатым по причинам, которые сразу станут ясны). «Вежливый библиотекарь», как сказал бы Лавкрафт, после некоторого колебания сказал мне, что да, он помнит о наличии тома на августейших полках этого храма знаний, но что, к сожалению, в неопределенное время он был утеряны, украдены или уничтожены. И в доказательство показал мне реестры почтенного учреждения, в которых книга была должным образом отмечена библиографической записью со всеми необходимыми элементами, а рядом со словами «Изъято». Я выразил сожаление, что такая страшная работа могла попасть в неосторожные руки, и учтивый библиотекарь согласился.

Выйдя из исторического здания библиотеки, я особо не удивился. Я хорошо знаю, что Necronomicon его не существует и никогда не существовало, потому что это чистая и простая литературная выдумка Лавкрафта. Но я также знаю, что у зловещего тома есть заметная и тревожная склонность не принимать во внимание собственное небытие, необоснованно проявляющееся в реальном мире самым неожиданным образом и с самыми непредсказуемыми последствиями. Ответы, подобные тем, что дал мне любезный библиотекарь, приходили мне примерно раз в пять во время моего многолетнего исследования настойчивости Лавкрафта и его самого известного изобретения, а именно Necronomicon, в массовой культуре и в разработках СМИ. Помимо всеобщей и непоколебимой веры читателей в то, что проклятая книга существует, несмотря на все опровержения, всякий, кто пожелает проверить ее существование, найдет на самом деле множество доказательств: рецензии, опубликованные известными периодическими изданиями, цитаты как «проконсультированные произведение» в библиографиях авторитетных очерков, включения в каталоги книжных собраний, правдивые свидетельства тех, кто собирался купить его, но в последний момент увидел, что оно вышло из-под контроля, сообщения о загадочных исчезновениях, связанных со странными несчастьями, предложения о продаже по странным ценам. цифры в книжных бюллетенях антикваров, упоминания в прайс-листах престижных аукционных домов, в наследственных завещаниях и так далее. Помимо, конечно, репертуарных карточек, присутствующих во все большем числе библиотек мира, в которых книга Абдула Альхазреда неизменно фигурирует как «недоступная для ознакомления», «неуместная» или «украденная».

Это неразрывное переплетение реальности и фантазии — наиболее яркая черта прозы Лавкрафта, в которой грань между фантастическим вымыслом и конкретными данными размыта и неточна. Действие рассказов автора «Провиденса» происходит на территории, принадлежащей не совсем обыденному миру, но и не совсем вымышленному: они эксплуатируют «ничейную землю», выступающую границей между двумя мирами и на которой проецируются пугающие тени, исходящие как от одного, так и от другого.

Это совпадение продолжается и проявляется самым неожиданным образом, даже за рамками ответственности самого Лавкрафта. Ulrich's Periodicals Directory — самый авторитетный в мире каталог специализированных журналов. Чрезвычайно серьезный инструмент для использования библиотеками и учебными заведениями, в котором специализированные журналы со всего мира описываются с помощью постоянно обновляемых карточек, разделенных по национальности, тематике и тиражу. В его изданиях - с 1992 года как минимум до 97-го - его собственные Руководство пользователя, то есть руководство с инструкциями для пользователя, показывает особую «стандартную форму» как образец для составления информации, относящейся к новым журналам. В таком виде периодическим изданием, взятым в качестве примера, является «Журнал антарктической археологии и протолингвистики», издаваемый кафедрой археологии и протолингвистики Мискатонического университета Аркхема (Массачусетс) под руководством профессора А. Х. Уэйтли. В Европе его распространение курирует Editions d'Erlette. Любой, кто желает разместить здесь рекламу, должен связаться с г-ном Артуром Данвичем по адресу редакции (7 Old College Walk, Arkham, Mass.).

В файле все правильно, вплоть до мельчайших подробностей: десятичная классификация Дьюи именно та, что приписывается такому журналу, формат микрофильмовой версии аутентичен, международные коды Issn и Coden составлены как положено. Есть даже обязательный классификационный номер в Библиотеке Конгресса США: DZ991. Кто, незнакомый с Лавкрафтом, не понял, что название и тематика журнала, издатель, редактор и все упомянутые имена являются чисто вымышленными, взятыми из его произведений, тот не имел бы оснований полагать, что журнала не существует. , но вместо этого это изобретение, разработанное тем, кто составил образец карты (похоже, это был американский библиофил Генри Весселс). Однажды я попытался попросить его копию в университетской библиотеке престижного итальянского университета, предъявив карточку «Ульрих». Они ответили, что журнала пока нет в наличии, но обязательно закажут последний номер из США.

При этом желающим посещать курсы антарктической пралингвистики в Мискатоническом университете не обязательно переезжать в Аркхэм: в Интернете они найдут бланки для зачисления в авторитетный институт и смогут посещать его занятия. на линии, сдав соответствующие экзамены и получив высшее образование по целому ряду дисциплин, от антарктической археологии до литературы псевдобиблия (со специальным семинаром по Necronomicon). Вся необходимая для студента информация, реквизиты Курсус Студиорум, конспекты лекций, упражнения и учебные пособия. Есть даже список выпускников. диплом с отличием.

Где вместо этого вы хотите достичь кампус мискатонского университета доступны подробные карты Новой Англии, на которых все места, указанные Лавкрафтом, вставлены с точностью, в точном контексте, указанном нашим автором. Есть еще тот знаменитый перекресток в центральном Массачусетсе, после Динс-Корнерс, где отвлекшийся путник, взяв неверное направление, попадет в мрачный и печально известный город Данвич, колдовское гнездо, окруженное низкими, зловещими холмами, на склонах которых сверху выделяются тревожные мегалиты. Данвича не существует, но есть холмы вместе с мегалитами, которые составляют одну из нерешенных загадок протоамериканской археологии.

У Лавкрафта все так. Никогда не ясно, где кончается реальное и где начинается фантастическое: две территории не разделены, а наложены друг на друга, в теневой конус, в котором смешиваются явления обоих.

Лавкрафт постоянно играл на противопоставлении истинного и ложного, вызывая и выражая двусмысленность мыслимого благодаря двум необыкновенным средствам, которыми его наделила природа: буйной фантазии, питаемой удивительным миром грез, и исключительной способности к обучению, через которому он смог приобрести, как самоучка, практически безграничную эрудицию.

У него был особый метод систематизации своих знаний: бесконечная переписка (в течение чуть более двадцати лет ему приписывают около ста тысяч писем), в которой, отвечая на вопросы знакомых, разбросанных по Соединенным Штатам и за их пределами, , он написал настоящие трактаты по всем мыслимым дисциплинам. На их составление у него уходили дни и дни, он документировал, просеивал данные и сравнивал тексты, тем самым увеличивая свои знания и закрепляя их в своей грозной памяти посредством письма.

Наряду с проявлениями культуры, в письмах есть и проявления его свободного сказочного воображения. Лавкрафт пережил противоречие того, что он человек двадцатого века, рационалист, материалист, недоверчивый ко всему сверхъестественному, и в то же время обладатель потрясающего воображения, главный герой пышных и причудливых мечтаний, стремящийся открыть дух всему, что есть. ... вне ограничений, налагаемых законами пространства и времени. Он разрешил это противоречие («диссонанс», с точки зрения юнгианской психологии, как указывал Дирк В. Мозиг, самый проницательный критик Лавкрафта, когда-либо существовавший), сублимировав свои ночные кошмары в искусство.

В переписке Лавкрафта разворачивается мельчайший и подробный дневник, в котором факты обыденной жизни смешиваются с необычайными потусторонними отступлениями, так что банальность повседневной жизни становится приманкой, которая воспламеняет невероятную мечтательную фантазию.

Онейрическое повествование и жизненный опыт смешиваются в неразрывном переплетении, образуя ткань, подобную некоторым мандала на Востоке, где, пытаясь проследить взглядом линии рисунка, теряешь смысл фигуры, переходишь от ее реального образа к другому, выходя из бессознательного и проводника неведомых эмоций и ощущений. Последователи техник трансцендентальной медитации используют мандала перемещаться с совестью в разные «миры», используя их как двери в неведомые вселенные. Своим методом письма Лавкрафт реализует именно такую ​​процедуру. Мы начинаем с абсолютно реалистического контекста, точного до скрупулезности, и постепенно, следуя загадочным подсказкам, мы оказываемся погруженными в туманную территорию, где мечтательная фантазия интегрирует реальность, принимая все ее характеристики. Когда мы осознаем, что перешагнули мимолетный и невидимый «порог» между двумя мирами, будет слишком поздно: кошмар уже настиг нас.

С другой стороны, шпионы этого кошмара в его повествовании иные: сбиваются с пути на перекрестке; пересекать одну дверь вместо другой; открывая книгу и обнаруживая, что это не то, чем должно быть; улавливание тонких изменений в манере речи человека; понимая, что крысы чешутся в стенах интенсивнее, чем обычно; слыша отдаленный вой собаки, преследующей нас повсюду. Таким образом, некоторые кусочки мозаики реальности постепенно рассыпаются, заменяясь другими кусочками, которые в целом меняют смысл всей фигуры.

Книги — один из самых важных шпионов. Рядом с известными и известными произведениями появляются и другие, чьи страницы раскрывают вихри бреда. Лавкрафт очень искусно создает чисто вымышленные тексты, которые обладают всей правдоподобностью реальности, наряду с томами, которые кажутся совершенно фантастическими, но которые являются правдой.

В библиотеке колдуна Карвена, посвященной поиску бессмертия посредством сложных алхимических операций, явно есть нереальное Necronomicon, но наряду с текстами с маловероятными названиями, такими как Турба Философорум, Тезаурус Химикус, Ars Magna и Ultima, которые, однако, не только подлинны, но и посвящены созданию эликсира жизни: признак дотошности, с которой Лавкрафт исследовал, и точности, с которой он создавал свои собственные ссылки, не оставляя ничего на волю случая или приближения. И наоборот, в библиотеке, обнаруженной несчастным Робертом Блейком внутри мрачной церкви на вершине Федерал-Хилл, все лирика выдумана, кроме одного: le Комнаты Дзяна, который считается подлинным. Но это только для последователей теософии, потому что на самом деле она была также изобретена Еленой Блаватской, которая, однако, лжесвидетельствовала о ее действительном существовании.

Весь лексикон Лавкрафта характеризуется аналогичными смесями реального и фантастического. Определено темное плато Ленг в Центральной Азии, дом монстров. ледяная пустыня: на китайском, Ленг это означает именно «ледяной». Смерть Абдула Альхазреда, вымышленного персонажа, подобного его Necronomicon, описан арабским историком Ибн Халликаном, реально существовавшим наоборот, и написавшим текст под названием Смерть выдающихся людей. Папа Григорий IX, который сжег несуществующие Necronomicon поскольку он был запятнан колдовством, он также является папой, который, учредив суд инквизиции, проложил путь охоте на ведьм и сожжению запрещенных книг вместе с их владельцами. Кульминация этого наложения достигается упоминанием Книга Тота: настоящий египетский магический текст, который, как все считают, был изобретен в Necronomicon, выдуманный магический текст, который все считают правдой.

Немногие авторы смогли столь же умело смешать восприятие, репрезентацию и повествование. Мне кажется, что только Хорхе Луис Борхес преуспел с такой же эффективностью. Глобальный эффект заключается в имманентности абсурда, который подрывает корни реальности. Чувство, похожее на то, что Роже Кайуа называет неуверенность qui vient des rêves. Принять его — значит войти в лабиринт зеркал, в котором одни верно отражают ваш образ, другие деформируют его, стирают или заменяют другим — или это даже не зеркала, а двери, открывающиеся в таинственное иное, где все иначе.

Произвести такую ​​сенсацию в письменной форме — задача в высшей степени трудная, и Лавкрафт первым понял, что ему самому это удавалось лишь ограниченное число раз. Однако тот факт, что он пытался это сделать, свидетельствует о необычайной интеллектуальной смелости, о способности подвергать сомнению не только все условности художественной литературы, но и сами логические основы рационального мышления. В этом он был писателем необыкновенной современности, потому что двусмысленность реальности — это тот лабиринт, в котором сегодня нащупывает научная и философская мысль, который квантовая физика лишила последних сохранившихся определений эйнштейновской относительности. С поразительно предвосхищающим умом сын Провидения понял, что описание реальности, воспринимаемой чувствами и вызываемой чувствами, никоим образом не исчерпывает представления о вселенной, бесконечно более обширной, чем может вообразить наш ум и наше сердце. Он понимал, что наша логика недостаточна для того, чтобы заключать в точные формулы некоторые явления, которые игнорируют аристотелевские категории, не принимают во внимание законы причинности и следуют временной последовательности, весьма отличной от последовательности обычного опыта.

Физики со все еще медленным и нерешительным процессом переработки осознают, что так называемая «стандартная модель» реальности, с таким трудом лишь частично объединившая атомистическую доктрину Бора с космологией Эйнштейна, является лишь грубым приближением к истине. , действительные в пределах ограниченных параметров, подобно вселенским часам, задуманным механизмом Декарта и Ньютона. В реальном мире, за пределами ограниченного масштаба, предлагаемого нашими чувствами и рациональными и инстинктивными процессами, нет уверенности, есть только вероятности. Время не линейно, а разветвляется, возвращается к себе, течет вспять. И прежде всего восприятие есть не чистый акт регистрации существующего, а то, что на самом деле определяет план реальности, на котором мы действуем. Явления определяются и завершаются так, как мы их воспринимаем, в противном случае они остаются в состоянии вероятностной неопределенности — неживые и неживые, как кот Шредингера.

Насколько это переоценивает совесть и дух в сторону чистого материализма, трудно выразить. Старые ученые, концептуально неадекватные для того, чтобы сознательно иметь дело с таким положением вещей, продолжают разрабатывать все в формулах, основанных на обычных моделях, вырезая переменные, которые они не умеют учитывать. Однако философы, незнакомые с математикой и погруженные в рационализм девятнадцатого века, видят, что что-то меняется, и, будучи не в состоянии из-за отсутствия изобретательности уловить новое, прибегают к «слабым» архитектурам, чтобы замаскировать неспособность противостоять революции в процессе. Литераторы, постящиеся во всем, кроме своего эго, еще ничего не поняли из происходящего и свели современный нарратив к брошюра политическим или сборочным конвейером для упражнений по побегу, если это не психомастурбация.

Вместо этого Лавкрафт почувствовал изоляцию современной мысли в море загадок, и последовала пронзительная дрожь страха. Его кошмары являются отражением этой тоски, но они открыли путь, на который до сих пор никто в мире культуры не осмелился вступить. Вот почему у него не было наследников: он уникален и, боюсь, останется таковым еще долго.

Сознательно или нет, Лавкрафт вспомнил Necronomicon, проклятая книга, чтение которой порождает безумие. Очень очевидный символ: кто хочет с духом, свободным от предрассудков, столкнуться лицом к лицу с противоречиями, перед которыми поставила нас современная наука, должен полностью отказаться от обычных моделей мышления, оставить позади всю рациональность, всякую логическую парадигму и детерминизм. В самом деле, он должен стать в глазах тех, кто продолжает мыслить обычным образом, как сумасшедший узник собственных видений. Только так он сможет открыть таинственные «двести тридцать одну дверь», к которым призывали каббалисты, чтобы заглянуть в другую реальность (или бесконечное множество реальностей), которая не обязательно должна нравиться. Однако для этого требуется сверхчеловеческое мужество: снова атрибут безумца.