В связи с юбилеем со дня рождения Ширли Джексон мы публикуем литературную ретроспективу основных произведений калифорнийской писательницы. Кошмар в доме на холме a Лотерея, С меридиан a Ведьма, завершая Мы всегда жили в замке.
di Паоло Матлути
В наших краях все чаще случается, что писатели, главные герои счастливого сезона странные сказки o пенни ужасы что бы вы ни говорили, то периодические издания, которые в период с конца XIX века по первую половину XX века принесли состояние литературе ужасов в англосаксонском мире, вновь открываются смелыми издателями, которые не склонны к моде, диктуемой заранее упакованной культурной индустрией, и испытывают неожиданную вторую молодость.
Se Авраам Мерритт (1884-1943), исследователь подземных цивилизаций, очищенных палермским издательством Il Palindromo, которое благодаря выдающейся работе Андреа Скарабелли повторно предложило в 2018 году. корабль Иштар, возвращается сегодня, чтобы похвастаться в каталоге Mondadori двумя незаменимыми названиями, такими как Гори, ведьма, гори! e Раздевайся, тень!, заслуга в том, что недавно спасла от забвения и перевела маленькую жемчужину готического жанра как Дом и мозг di Эдвард Бульвер-Литтон (1803-1873), возрожденный миланским Асписом в драгоценном издании под редакцией такого высокопоставленного Лавкрафта, как Пьетро Гуарриелло.
Похожая судьба во многом, несмотря на разницу в тонах и высоте, произошла и с местными буквами. Ширли Джексон (1916-1965). Отчаявшаяся домохозяйка, которая в процессе написания коротких, взрывных и мучительных темных рассказов нашла выход хронической депрессии, подкрепленной злоупотреблением алкоголем и психотропными препаратами, необходимой заменой бурной и мучительной любви к Стэнли Эдгару Хайману, профессору университета и яркий критик, который был одновременно мучителем и наставником своей талантливой жены, он долгое время занимал маргинальное, чтобы не сказать восторженное, положение в редакционной панораме нашего дома, хотя на родине пользовался известной известностью, достигнутой благодаря усердному сотрудничеству на культурных страницах «Нью-Йоркера».
Изменение темпа восприятия его работ итальянскими читателями вновь отметил покойный Роберто Калассо, который с пресловутой безошибочной дальновидностью, которой он известен, переиздал ее в каталоге Adelphi в 2004 году. Кошмар в доме на холме, положив начало новому открытию писателя, ранее неизвестного широкой публике. Честно говоря, надо сказать (и я надеюсь, что ее многочисленные поклонники сегодня не будут против меня), что название, выбранное для открытия этого успешного возрождения, определенно не входит в число наиболее представительных для Джексона. Прекрасно продуманный с формальной точки зрения повествовательный механизм, роман, который также может похвастаться парой известных экранизаций и послужил лейтмотивом известного телесериала, снова предлагает тему, поднявшуюся до ранга настоящая мантра Эдгар Аллан По вперед, из проклятая обитель, наделенная зловещей совестью, в которой несчастные гости остаются запертыми вопреки своей воле, как в гробнице. Описанные ситуации грешат, по моему скромному мнению, излишней манерностью, а главный герой, антрополог Джон Монтегю, слишком похож на других известных оккультных исследователей, своих предшественников, таких как Мартин Гесселиус и Джон Сайленс, чтобы чтение было по-настоящему приятным. до глубины души и пробуждать у тех, кто отваживается зайти на эти страницы, чувство подлинного, тревожного предчувствия. [1].
Если чистый ужас, то есть понимаемый в сверхъестественном и метафизическом смысле, не совсем в ее стиле, то Ширли Джексон, с другой стороны, очень хорошо раскрывает, я бы сказал, исходя из непосредственного опыта, полученного в этой области, тех, кто Генри Дэвид Торо он позвонит бездны тихого отчаяния, скрывающиеся за ширмой очевидно анонимного и безупречного образа жизни, как это происходит, например, в повести Лотерея. В данном случае фоном повествования является неустановленное место, затерянное на необъятных просторах огромной американской провинции. Главный герой — сообщество трудолюбивых и богобоязненных фермеров, которые раз в году, в конце июня, собираются на общественной площади, чтобы бросить жребий во имя одного из своих односельчан, которого буквально забивают камнями в апотропных целях. потому что жители, по их мнению, его смерть могла способствовать успеху сбора урожая.
Оно появляется вновь, преображенное в форме извинения, архетипический козел отпущения который, по всей вероятности, Джексон, выросший в жестко конфессиональном образовательном контексте, заимствовал из библейского эпизода с Исааком, который охотно отдал себя в жертву Господу от рук своего отца Авраама (генезис, 22). Второй Рене Жирар, посвятивший этой теме два чрезвычайно важных эссе, особенно в досовременных обществах (а эссе, описанное Джексоном, несомненно, является таковым в подземной динамике, которая его оживляет), ритуальное убийство невинной жертвы, такой как Тесси Хатчинсон, служит символическом уровне, чтобы отклонить насилие, которое управляет социальными отношениями, направив его на беззащитную цель, чья смерть, не заявленная, поскольку считается в некотором роде необходимой для поддержания установленного порядка, направлена на укрепление сплоченности между членами сообщества. и равно имеет существенное спасительное значение, так как пролитая кровь очищает человеческое собрание от грехов его. Жирар уточняет:
Мужчины в группах подвержены внезапным изменениям в своих отношениях, к лучшему или к худшему. Если они приписывают коллективной жертве полный цикл вариаций, способствующий возвращению к нормальности, они обязательно выведут из этого двойного переноса веру в трансцендентную силу, единую и двойственную одновременно, которая попеременно приносит им проклятие и спасение. наказание и награда. Эта сила проявляется через насилие, жертвой которого она является, но в еще большей степени — таинственным зачинщиком.
[2]
Диалектика, которая на протяжении веков управляла всеми формами преследований в истории: миф о Салеме вечно обновляется. Фактически, насилие является основной темой произведений Джексона. Первобытный импульс, тлеющий под пеплом, обузданный ограничениями и запретами социальной жизни, который время от времени всплывает на поверхность, разрывает круг условностей и развертывает всю свою взрывную разрушительную силу, особенно там, где наш порог внимания самый низкий, когда мы рационально считаем, что мы в большей безопасности, то есть в семейном контексте. Фланнери О'Коннор однажды сказала, что если вы переживете детство, у вас будет материал для письма на всю жизнь. Урок, который Джексон усвоила благодаря тонкому мастерству психологических исследований, раскрывая домашний микрокосм, основанный на принципе самого зловещего угнетения который предвещает, по существу, если не по форме, темную атмосферу, вызванную, например, Трумэн Капоте in Хладнокровно которое, что, возможно, неудивительно, было опубликовано его многогранным автором через год после смерти писателя.
В прозе Джексона дети являются очевидцами мира взрослых с ярко выраженными фрейдистскими коннотациями, который не только не защищает и не лелеет, но и нависает над ними в чудовищных формах. Если в романе меридиан совсем юная Фэнси Хэллоран объявляет своим изумленным родственникам с обезоруживающей откровенностью, типичной для ее нежного возраста, что это не кто иной, как ее бабушка убила ее отца, сбросив его с лестницы, желая пожертвовать жизнью ребенка. единственный сын и наследница дома, чтобы не делить его с ненавистной невесткой, маленькой героиней этой истории. Ведьма в поезде к нему приближается неизвестный путешественник, который совершенно неожиданным и удивительным для читателя образом подогревает его пылкое воображение ужасающим анекдотом:
«Расскажи мне о своей сестре, — сказал ребенок, — она была ведьмой?» «Может быть», — ответил мужчина. Мальчик с энтузиазмом рассмеялся, а мужчина откинулся назад и затянулся сигарой. «Давным-давно, — начал он, — у меня была маленькая сестренка, такая же, как твоя». Ребенок посмотрел на него, кивая на каждое слово. «Моя младшая сестра, — продолжал мужчина, — была такой милой и милой, что я любил ее больше всего на свете. Так ты хочешь знать, что я сделал?». Ребенок кивнул более охотно, а мать оторвалась от книги и улыбнулась, слушая. «Я купил ей лошадку-качалку, куклу и миллион леденцов», — рассказал мужчина. «Затем я взял ее, обвил руками шею и держал ее, держал ее, пока она не умерла».
[3]
В одном из своих знаменитых эссе Бруно Беттельхейм остро заметил, что доминирующая мысль также исключила тему конфликта из литературы, предназначенной для детей, в пользу горизонтального и инклюзивного повествования, основанного на общей философии самореализации, которая никоим образом не соответствует подлинной психической вселенной ребенок и, следовательно, мужчина в процессе [4].
Ширли Джексон, напротив, движимая осознанием того, что Зло, как и Добродетель, вездесущо и что только благодаря осмотической амбивалентности между противоположными полярностями возможно разрешение внутренних конфликтов, которые нас разлучают, восстановилась. архаичная и потому подлинно формирующая функция сказки, традиционно переплетенной с тенями. В его произведениях Тьма не только существует, и поэтому нужно быть соответствующим образом подготовленным к встрече с ней, но и высвобождает магнетическую силу соблазнения, которая воплощена в деспотических, бесстрастных и однозначно демонических женских образах.
Мэри Кэтрин Блэквуд и ее сестра Констанс, главные герои романа. Мы всегда жили в замке, при первом поверхностном исследовании кажутся парой кислых и слегка эксцентричных старых дев, потому что Автор никогда не отказывается от извращенного вкуса приправлять печальное повествование несколькими красочными нотками с фарсовым привкусом, а лишь углубляясь в сюжет, буколический контекст, в который вставлена история, постепенно уступает место тьме, и мы обнаруживаем, что наши героини на самом деле две ведьмы, которые проводят свое время, обшаривая периметр поместья, в котором они решили изолироваться, с помощью амулетов, полезных для того, чтобы держаться подальше злоумышленники и духи умерших. Более того, они делятся нездоровая страсть к выращиванию вредных растений и грибов, из которых получают очень сильные яды, подобный тому, который использовался для истребления всех членов их семьи и, таким образом, был в состоянии сохранить их болезненную инцестуальную связь от неправомерного вмешательства. История заканчивается тем, что жители деревни, вооружившись факелами и вилами, осаждают особняк сестер Блэквуд, чтобы предать его огню, из которого двое несчастных чудесным образом выходят целыми и невредимыми, в сцене, которую по драматическому акценту невозможно представить. помогите, но вспомните меня великие инквизиторские ставки XNUMX-XNUMX веков.
С барочным остроумием разрушая каноническую повествовательную структуру нашего сказочного наследия, в непочтительном переплетении ситуаций, подвешенных между ошеломленным и грубым, в которых мощная нота жуткий юморШирли Джексон принимает точку зрения Гримильды и, обрисовывая физиономии своих чернокожих дам, возвращает в центр повествования архетип — женщина, которая занимается торговлей сверхъестественным, в котором звучит тот неразрешимый дуализм, который, как мы знаем, является основой космического порядка.
Более того, классицизм передал нам память о двух превосходных волшебницах: Цирцея и Медея, которые, несмотря на то, что являются сестрами, как Констанс и Мэри Кэтрин, тем не менее олицетворяют собой две противоположные модели женственности. Если Цирцея, чьи зелья даруют забвение, гасящее давление времени, способна растрогаться и испытывать сострадание, вплоть до того, чтобы в нужный момент вернуть свободу Улиссу и его спутникам, то Медея, напротив, приказывает, подчиняет, наносит удары и буквально питается слепым желанием мести, которое подогревает ее ярость как преданного любовника. Обе дочери Гекаты, тройной лунной богини, которая надзирает за царством мертвых, однако это, по словам Медея, Медея. Ovidio, чтобы призвать защиту матери, чтобы помочь ей в ее кровавых целях:
О Ночь, верный друг тайн, и ты, которая вместе с Луной сменяет свет дня, золотые звезды, и ты, трехголовая Геката, откликающаяся на мой призыв принять доверие к моим планам и оказать им помощь в Который ты благоволишь пению и искусству магов, предложи мне свою поддержку.
[5]
Он повторяет это Сенека, которая снисходительно, почти соучастно дает волю зловещим мыслям своей защитницы, изображает ее разговаривающей сама с собой и взывает к молчаливым теням, к похоронным Богам, к мрачной гостиной темного Плутона и к души, вырванные из краев Тартара:
О верные соучастники моих дел, теперь обратите свой гнев и свою божественную волю против домов ваших врагов [...]; дай мне пожелать моему мужу зла более ужасного, чем смерть.
[6]
Тупая ненависть, которая по пути перерастает в иконоборческое насилие и заставляет Медею жертвовать жизнями своих собственных детей, чтобы лишить Ясона законного происхождения, как это происходит с старейшиной дома Хэллоран.
Опять же, согласно Овидию, Медея также является варварской отравительницей, которая своей зачарованной косой пожинает ужасные растения. Фактически, он знает, как использовать все земные травы, которые, если необходимо, он смешивает с ядом рептилий, добавляя, наконец, каплю собственной крови: все иконографические элементы, которые почти без изменений перейдут в средневековую символику, составлять стереотипный образ ведьмы в том виде, в каком оно дошло до нас, с единственным немаловажным исключением: поскольку голос древних Богов теперь неразборчив для наших ушей, его действия поставлены под покровительство Люцифера. Избежав преследований невредимой, Медея теперь мстит заслуженно и возрождается «в новых формах над изменившимся миром», как она бы сказала. Новалис, находя приют на страницах Джексона, спрятанных за завесой литературной фантастики.
ЗАМЕТКА
[1] Опубликовано в первом издании в 1959 году. Кошмар в доме на холме Он видел две экранизации. Впервые появился в американских театрах в 1963 году под названием одержимый, режиссер Роберт Уайз. Вторая версия с названием, созданная Яном де Бонтом, датируется 1999 годом. Призраки – посещаемость, в котором Лиам Нисон играет доктора Монтегю (он же Дэвид Марроу). В 2018 году продюсерская компания Netflix создала десятисерийный телесериал под названием Призрачный дом Хилла, созданный и направленный Майком Флэнаганом.
[2] Рене Жирар, Козел отпущения, Адельфи, Милан, 1987 г.; п. 77. По этой же теме рекомендуется также прочитать сочинение. Насилие и священное, подписанный тем же автором, также появился в Adelphi в 1980 году.
[3] Ширли Джексон, Ведьма, Адельфи, Милан 2023; стр. 14-15.
[4] Бруно Беттельхейм, Зачарованный мир. Использование, значение и психоаналитические значения сказок., Фельтринелли, Милан, 1984 г.
[5] Овидий, метаморфоза, VII, ст. 191-198.
[6] Сенека, Медея, вв. 740-751.
