El 9 de marzo de 1895 moría el barón austríaco Leopold von Sacher-Masoch, notorio exégeta de una antimoral de derivación sadiana y meduseana, fundada en la mezcla del placer y el dolor y encaminada a buscar una elevación desprovista de elementos escatológicos.
di Pablo Mathlouthi
Cuidado, los cuerpos se estiran como bestias inquietas en el bosque,
(Irene Nemirovsky)
cuando se acerca la noche de la caza.
Los prejuicios, como sabemos, son extremadamente duros, especialmente en ambientes como los de la llamada cultura oficial muy poco acostumbrada a cuestionar dogmas, sobre todo cuando estos garantizan ingresos, prestigio profesional o personal y, por último, cosquillean la vanidad. que es el más natural de los opiáceos. Entre quienes participan en ese baile entre tiburones conocido comúnmente como crítica literaria, está muy arraigada la opinión de que el cómic es un arte menor. Los virtuosos de las "tiras" son abordados por los iniciados como si fueran ladrones de ideas, vulgares falsificadores porque, en virtud de la obligada convivencia de imagen y texto y la inevitable preponderancia del dibujo sobre la palabra escrita, novela gráfica se encuentra asumiendo, a juicio incuestionable de ellos, una posición subordinada respecto de la gran tradición literaria de la que también bebe fuertemente, acabando por reinventar meramente lo que otros ya han contado. Pero, ¿qué otra cosa es la literatura, me pregunto, sino una historia de textos que, al relatar una historia, sea real o fantástica, recuerda a otras?
Si Molière, defendiéndose de las flechas de sus críticos que lo acusan de saquear las obras de sus predecesores, con venenosa indiferencia parisina responde: "Je take le mieux où je le trouve”, Ariosto y Cervantes saben que no son inocentes, ni creen que lo sean los lectores, cuando en sus poemas cuentan las hazañas de héroes cruzados o moros que ya han vivido en las páginas de otros. Por otro lado, Gottfried Benn puso fin a la secular cuestión del "autor falso", sobre la que los expertos están tan acalorados, es la exégesis". La narración, también y quizás sobre todo la de las imágenes, ha vivido siempre bajo la bandera de la intertextualidad y la Guido Crepax, en el transcurso de su dilatada y laureada carrera, participó en este juego de entrelazamiento con una elegancia insólita, marcada por una veta subterránea de morbo que hacía inconfundible su rasgo. No sería posible disfrutar plenamente del culto refinamiento y de la imponderable y enrarecida complejidad de su arte si no se tuviera en cuenta que supone un lector acostumbrado a ver referencias a hechos ya narrados y ecos de situaciones que ya han pasado. de lo contrario ocurrió.
Su lápiz, virtuoso e indiscreto, ha insuflado nueva vida a las obras maestras de los escritores con olor a azufre, desde Bram Stoker y Mary Shelley hasta Robert Louis Stevenson y Franz Kafka, sin olvidar lo divino Marqués de Sade, testimoniando una sensibilidad estética alimentada por fascinaciones de ascendencia psicoanalítica, inclinada a explorar con espíritu voraz y mirada inquisitiva las pulsiones más oscuras del alma humana, aquellas que normalmente no son mencionadas en la sociedad, por ser consideradas impropias, políticamente incorrectas como se diría hoy, y por lo tanto están encomendados a la dulce, secreta y silenciosa complicidad de las tinieblas. Un círculo de Dante como el que evoca el dibujante milanés en sus libros, un manicomio de locuras atestado de pesadillas, obsesiones, sueños inconfesables, un correccional atestado de huéspedes de rango, entre los que sólo se puede reservar un lugar de honor para Leopoldo de Sacher Masoch (1836 - 1895), execrado autor de uno de los clásicos más controvertidos del erotismo punitivo, Venus en piel, del que Crepax ha creado la suntuosa reinterpretación gráfica que contrapone estas notas [ 1 ].
Publicada en 1878 como el segundo momento de un fresco narrativo mayor que quedó inacabado, la novela cuenta los detalles aproximados de la relación de absoluto sobrecogimiento físico y psicológico que une (es apropiado decir...) Wanda von Dunajew, desdeñosa noble autoritaria polaca, fría y afectiva, a la protagonista Séverin von Kusiemski, un intelectual decadente en busca de nuevos estímulos que reaviven su vena artística ya esterilizada que, al perseguir lo sublime a través de experiencias muy buscadas y comúnmente negadas a los mortales, según la lógica estetizante de la vida inimitable, acaba perdiéndose y encontrándose a sí mismo totalmente subordinado al despótico y criminal capricho amoroso de su altivo verdugo. Una historia con connotaciones autobiográficas muy fuertes, una descenso al inframundo en el que es demasiado fácil ver una transposición ficticia, apenas disimulada tras la ficción literaria, de la tormentosa relación que mantiene Sacher Masoch con su segunda esposa aurora rumelin, quien contribuyó no poco, por su parte, a alimentar la leyenda negra que brotó en torno a la figura de su marido, registrando con meticulosa (y divertida) dedicación el elaborado florilegio de torturas y privaciones infligidas a él en las páginas de ese imaginativo gótico. tortura que son los suyos confesiones [ 2 ].
La figura más auténtica de esta obra maestra literalmente escrita con sangre, sin embargo, se encuentra mucho más allá de la atracción irresistible y voyerista que ejercen sobre el lector las prácticas licenciosas que describe. Desde el Mito wagneriano de Thannauser con que se abre el relato, pasando por el elemento elegíaco de matriz schilleriana sobre la partida de los Dioses y la consiguiente pérdida de la felicidad con el advenimiento del cristianismo, desde la reflexión cruelmente realista y desencantada sobre las inclinaciones ocultas del alma humana con la inevitable el impacto negativo que estos tienen en la dinámica social, hasta el tema central, naturalmente faustiano, del pacto con una fuerza demoníaca, son muchos los elementos que se combinan para hacer este libro "maldito", entregado a la fama imperecedera por el psiquiatra Krafft Ebing , una pequeña joya, ciertamente digna de una consideración secundaria.
El connotado escritor gallego que fue autor ha vuelto recientemente a los titulares gracias a una intuición radiestésica de roberto calasso. Famoso por su consumada habilidad de bibliómano empedernido gracias a la cual es capaz de arrancar del olvido textos olvidados, el demiurgo sulfuroso y mefistofélico de la editorial Adelphi no traicionó las expectativas del público de élite de sus exigentes lectores cuando, en mayo de Hace un par de años, publicó la nueva edición de un libro con una reputación oscura, El hombre se convierte en lobo, del antropólogo austriaco Robert Eisler (1882 - 1949). A partir de los argumentos realizados durante una conferencia celebrada en 1948 en la Royal Society of Medicine de Londres, el ensayo, publicado póstumamente, desarrolla la reflexión del autor sobre el tema de la violencia que gira en torno a la idea, claramente derivada de Rousseau, según la cual la tendencia que el hombre maltrate a su prójimo no es algo innato, sino el resultado de una degeneración de una matriz psiquiátrica debida al condicionamiento ambiental. Obligados a vivir en una Naturaleza hostil y a luchar por sus vidas con los depredadores, los seres humanos habrían desarrollado, a imitación de otras especies, una propensión al asesinato que, de pacíficos primates frugales, los habría transformado con el tiempo en bestias sanguinarias, las únicas capaces de atentar contra la existencia de sus familiares.
Dentro de la dialéctica marcusiana (y por tanto freudiana en primera instancia) entre Eros y la Civilización, la irrupción de la violencia en el devenir histórico representaría por tanto, según esta temeraria conjetura, una Caída respecto de la ansiada condición edénica, que encontraría su destino final en la era moderna, el venenoso fruto prohibido donde laalgofilia, que es el placer experimentado en el ejercicio del dolor, infligido y sufrido, se cosifica y se erige como arquitrabe de las relaciones sociales [ 3 ]. Lo que Eisler parece pasar por alto es que en Sacher Masoch no hay rastro de ese macerante sentimiento de culpa de raíces veterotestamentarias que subyace en su argumentación apodíctica: para el escritor gallego, en gran parte deudor en esto de la gran tradición literaria libertina del siglo anterior ella, la violencia no tiene una connotación moral, no representa el estigma que testimonia la expulsión del Paraíso, sino que simplemente existe, es partera de la Historia, es decir, se experimenta como un hecho, un impulso vital puesto más allá de los límites de un horizonte simbólico y significativo que, a través de la contrición y el perdón, espera, como parece sugerir Eisler, un retorno imposible a las presuntas armonías antelucanas.
El hedonismo cínico que subyace en la Venus en piel excluye cada perspectiva escatológica, no implica ningún resquicio salvífico y se burla abiertamente de los derechos universales, el altruismo de las almas cándidas, el respeto y las reprimendas morales que son el tejido conectivo de la vida civilizada. Sentada en el trono de su escalofriante imperturbabilidad, la dama Oscura el protagonista de estas páginas se reclama el ejercicio de una soberanía que -fuerza de la paradoja- se afirma a través de una negación suprema, la de la dignidad de los demás. Al establecer su dominio indiscutido sobre la mente y la carne de quien se consagra en cuerpo y alma, Wanda despliega una libertad que abre de par en par las puertas de un abismo en el que se contempla toda posibilidad y ante el cual los caprichos humanitarios con los que hoy se juega a los guardianes del desorden democrático se convierten en detalles irrelevantes.
Sacher Masoch se pone en marcha el ambicioso intento de fundar una sociedad antimoral, pero la significación de su mensaje es tan diacrónica respecto de los valores compartidos por la sociedad en la que nació y se desarrolló que, en el paso de la teoría a la práctica, la carga potencialmente subversiva de su pensamiento se transforma inevitablemente en su contrario. , asumiendo los rasgos de una utopía regresiva y reaccionaria. El masoquismo se convierte así en una práctica reservada a unos pocos iniciados, un entretenimiento exclusivo y peligroso necesariamente circunscrito, dado el carácter excepcional de las liturgias que componen el ceremonial, a un círculo muy reducido de adeptos, obligados por el silencio a protegerse del juicio de los fanáticos y entregados a una existencia enclaustrada en la que cada uno, no no importa si es víctima o verdugo, él juega, como en un drama, un papel funcional predeterminado, en un nivel dialéctico, en la existencia de la contraparte. Wanda le escribe a Severin cuando acepta prestarse al "juego" que él le propone:
No tendrá otra voluntad que la mía. Será un instrumento ciego en mis manos y cumplirá todas mis órdenes sin responder. Si […] no me obedeces en todo, tendré el derecho de castigarte y castigarte a mi absoluta discreción sin que puedas atreverte a quejarte. cada alegría, cada felicidad que yo quiera concederle será mi acto de gracia y como tal ella deberá acogerlo […]; No reconozco faltas ni deberes hacia él. Ella no será ni hijo ni hermano ni amiga para mí, sino sólo mi esclava postrada en el polvo. Seré dueña tanto de su cuerpo como de su alma, y por mucho que sufra, tendrá que someter sus sensaciones y sentimientos a mi autoridad. Las mayores crueldades me serán concedidas, y aunque tenga que soportarlas sin queja […], cuando nade en la abundancia y la deje en la miseria y la pisotee, ella tendrá que besar en silencio la pie que la ha pisoteado […]. Ella no tendrá nada más que a mí, seré todo para ella, vida, futuro, felicidad, desgracia, tormento y placer. Todo lo que te pida […], tendrás que cumplirlo, y aunque te exija un crimen, tendrás que convertirte en un criminal, para obedecer mi voluntad. […] Seré su amante de vida y muerte. Cuando ya no pueda soportar mi dominio, y encuentre las cadenas demasiado pesadas, entonces tendrá que matarse, nunca más le daré la libertad. [ 4 ]
Bellas damas sin piedad cuya belleza Medusea resplandece entre estas páginas en todo su lúgubre esplendor, Wanda se erige majestuosamente como una deidad egipcia, en la rigidez escultórica de los rasgos de su rostro, en la frialdad férrea de su mirada, misteriosa y seductora, centellea una voluntad implacable, que lo doblega todo y no teme a nada. Como las brujas de la Edad Media, acusadas de cometer infanticidio, libera a la seducción de toda finalidad procreadora, la empobrece de toda connotación afectiva y la utiliza como arma contundente a través de la cual infantiliza al compañero, cómplice entusiasta de sus tortuosas maquinaciones, para al punto de esclavizarlo. : lo aprisiona en una red inextricable de condicionamientos físicos y psicológicos con referencias morbosamente incestuosas, reduciéndolo a un niño totalmente dependiente de su persona. Sin estar atada, ella lo encadena; humillándolo, lo asegura y lo arrastra con él a la oscuridad.
Severin, en cambio, es una víctima que añora a su verdugo.: la halaga, la acaricia, la encanta, la exaspera, necesita halagarla, subyugarla, persuadirla de firmar para firmar un "pacto" con ella para la realización de la más extraña y perversa de las uniones amorosas . A su manera es un educador, casi un pedagogo. El rango de acción de la heroína homicida que cobra vida de las obsesiones de Sacher Masoch, formalmente sin límites, es por tanto, en última instancia, necesario, ya que la arbitrariedad en la que se basa tiene sus raíces en la sumisión voluntaria del prisionero designado. , que participa activamente en el correcto funcionamiento de este microcosmos artificial, ofreciéndose espontáneamente al martirio, según un contractualismo irrescindible. ¿Quién es la presa entre los dos, en realidad? ¿Quién el depredador? Difícil encontrar una salida al intrincado laberinto de este cuento de hadas hobbesiano construido sobre la constante inversión de papeles.
Y no crean, como también han dicho muchos, que la turbia historia descrita por Sacher Masoch representa una aberración propia de la Modernidad: Athena, diosa guerrera de la sabiduría equipada con una lanza que protege a Aquiles y se puso del lado de los griegos en la guerra de Troya, su contraparte humana Pentesilea, audaz reina de las amazonas que acude en defensa de Príamo tras la muerte de Héctor, así como Medea, que no duda en sacrificar a sus hijos para vengarse de Jasón o Judith, que seduce a Holofernes para luego decapitarlo, son sólo algunos de los signos que nos ha legado el Mito, con su lenguaje entretejido de metáforas, testimoniando cuán profundamente está enraizado, en la imaginería simbólica de la cultura occidental, el arquetipo de una feminidad andrógina, libre de su función biológica que, invirtiendo la dialéctica normal entre los sexos, con furiosa determinación reclama para sí el ejercicio de un papel, el del poder, tradicionalmente atribuido a la contraparte masculina, con la consiguiente libertad de juicio y de acción que le es inherente y, precisamente por ello, considerada peligrosa, desestabilizadora cuando no subversiva.
Wanda es solo la última campeona, en orden cronológico, del linaje de Elena, a quien, como escribió Dorothy Parker, solo le bastó una insinuación para que la historia sobresaltara. Una exclusiva parterre de reyes que entre sus filas incluye figuras legendarias como Cleopatra, Elisabetta Bathory, Sydonia von Bork y Lucrezia Borgia, sólo para limitarnos a aquellos que han conocido fortuna literaria y ciertamente habrían tenido -estoy seguro- todas las credenciales para ofrecer rostros, miradas, cuerpos, formas aladas y acciones criminales en sacrificio en el altar de la portentosa imaginación erótica de Guido Crepax.
Nota:
[ 1 ] Guido Crepax, Venus en piel, Estudio Editorial, Milán, 2015
[ 2 ] Wanda von Sacher Masoch, mis confesiones, Adelphi, Milán, 1977
[ 3 ] Roberto Eisler, El hombre se convierte en lobo, Adelphi, Milán, 2019
[ 4 ] Leopoldo de Sacher Masoch, Venus en piel, Editorial Studio, Milán, 2004; página 148
