Dois séculos depois de sua publicação, "O Homem de Areia", de ETA Hoffmann, ainda hoje é uma das obras literárias indispensáveis para a compreensão da poética do "estranho", destinada a influenciar as teorias psicanalíticas de Freud e Jentsch, as obras de Hesse e Machen , os filmes de Lynch e Polanski.
di Marco Maculotti
imagem: Mario Laboccetta, de “Contos de Hoffmann”, 1932
parte I de II
Exatamente um século se passou desde a publicação do ensaio (O unheimlich, 1919) [1] por meio de que Sigmund Freud, ilustrando a categoria do "Incrível" (Unheimlich) em psicanálise e literatura, elegeu Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776 - 1822) como seu mais alto representante, com especial menção Der Sandman, obra-prima da literatura gótico-surreal, incluída no Nachtstucke ("Contos da noite"), publicado em dois volumes em 1816 e 1817 [2]. E estão, portanto, bem dois os séculos que nos separam da publicação desses contos do gênio - ainda que hoje, inexplicavelmente, à beira do esquecimento - escritor alemão. Apesar do tempo decorrido desde a sua difusão, os "Nocturnos" mantêm ainda inalterado todo o encanto ambivalente que já os acompanhava nas primeiras décadas do século XIX, num mundo - como se pode imaginar - significativamente diferente do nosso.
No entanto, não se acredita que a fama de Hoffmann tenha sido afetada pela mudança de Zeitgeist entre o século XIX e o terceiro milênio: seria absurdo imaginar que o leitor médio da época em que Hoffmann viveu (uma época em que, recordemos, ainda não havia nada remotamente comparável à teoria psicanalítica, já presente em poucas palavras em "The Sandman" e outros Nachtstucke, tanto nos componentes freudianos como nos junguianos) dispunham de instrumentos intelectuais mais adequados do que os que possuímos para compreender a veia artística extraordinária, eclética, indescritível do homem de letras alemão. Claro ETA Hoffmann fu um homem de seu tempo, e de fato um dos mais significativos e icônicos de todos: no entanto, como muitas vezes acontece com os gênios mais cristalinos, ele foi ao mesmo tempo projetado muito além da "visão de mundo" da época.
Algumas décadas à frente de EA Poe e cerca de um século à frente Arthur Machen e HP Lovecraft, Hoffmann conseguiu em inúmeras histórias fazer do "estranho" a verdadeira força motriz, o elemento secreto de sua arte: suas intuições e obsessões labirínticas não apenas inspiraram grandes colegas como os mencionados, e também Dostoiévski, o mais "esotérico" Hermann Hesse (O lobo da estepe e Demian) e Schnitzler, mas também invadiu o imaginário de alguns dos diretores de cinema mais relevantes da atualidade, como David Lynch e Roman Polanski. Neste artigo pretendemos destacar algumas observações que nos fazem inclinar para esta tese, e sobre as quais o leitor é convidado a tomar uma posição autónoma.
AMBIVALÊNCIA CONCEITUAL DO "PERTURBADOR"
Se quisermos compreender melhor o que se entende por "perturbar" devemos necessariamente partir do ensaio de Freud e do anterior, citado pelo vienense, pelo alemão Ernst Jentsch. Em primeiro lugar - nisso ambos concordam -, deve ser visto na palavra alemã assustador ("Uncanny") a antítese de Heimlich (De hein, "casa"), Heimisch ("Pátria, nativa") e, portanto, "familiar, habitual", «E é óbvio deduzir que se algo assusta é precisamente porque não é conhecido e familiar". No entanto, Freud acrescenta [3]:
«Jentsch, em suma, parou nessa relação entre o estranho e o novo, o inusitado. Ele identifica a condição essencial para que o sentimento perturbador ocorra incerteza intelectual. O estranho sempre seria propriamente algo em que, por assim dizer, não se pode compreender. "
De sua parte, portanto, o austríaco vai mais longe, identificando mais uma nuance do termo Heimlich o que à primeira vista poderia parecer completamente contrário ao que foi dito até agora: de fato, o termo mencionado também é usado para indicar algo "escondido, mantido escondido, para não deixar os outros saberem ou não deixar os outros saberem o motivo pelo qual se pretende ocultar. Faça alguma coisa Heimlich (atrás das costas de alguém) ». Ele então conclui [4]:
«… Alertamos para o facto de este termo Heimlich não é único, mas pertence a dois círculos de representações que, sem serem antitéticas, são, no entanto, bastante estranhos entre si: o da familiaridade, da facilidade, e o do esconderijo, do manter oculto.. Em uso corrente, assustador é o oposto do primeiro significado, mas não do segundo. "
No entanto, observa ele, parte das dúvidas assim levantadas são esclarecidas pelas indicações contidas no dicionário alemão de Jacob e Wilhelm Grimm [5]:
« Do significado de "natal", "doméstico" também desenvolve o conceito de: roubado de olhos estrangeiros, escondido, secreto [...] Heimlich quanto ao conhecimento: místico, alegórico; significado "Heimlich" místico, divinus, occultus, figurado... subtraído do conhecimento, inconsciente [...] O significado de "Oculto", "perigoso", que emerge [...] desenvolve ainda mais, para que "Heimlich"Geralmente assume o significado de"assustador”. "
Este conjunção contrária entre "Heimlich" é "assustador"Será realizado com resultados admiráveis na obra do já nomeado escritor galês Arthur Machen [6], em cujas histórias a experiência do Sagrado é ao mesmo tempo aterrorizante e extática, de acordo com os insights subsequentes de Rodolfo Otto (Das Heilige viu sua publicação em 1917, exatamente um século depois dos "Noturnos" de Hoffmann: o encontro com o Divino, o "Totalmente Outro", só pode ser ao mesmo tempo Mysterium Tremendum e felicidade super-terrena [7].
Notar-se-á como, nos contos de Hoffmann, o "estranho" está muitas vezes ligado a uma dimensão que pode ser bem definida família, governanta: os mistérios delirantes abomináveis encontrados pelos protagonistas de suas histórias (até certo ponto o alter-ego do autor) têm mais a ver com dramas familiares, situações trágicas que, justamente por serem Heimlich (ou seja, doméstico, privado, íntimo) acabam se tornando necessariamente, ao inserir um elemento estranho (geralmente o protagonista ou narrador) assustador: portanto, é necessário mantê-los escondidos o máximo possível, escondê-los longe de olhares indiscretos. Ele será o protagonista na hora Hoffmanniano "colocar o bico nele", como se costuma dizer, atraindo para ele influências malévolas que ele teria feito melhor não investigar - um expediente narrativo, este, que então normalmente se tornará lovecraftian. E, nesse sentido, a observação do Schelling:
« Unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto, escondido e, em vez disso, vir à tona. »
E é precisamente esta situação inseguro, já mencionada sensação de desgraça iminente nos personagens das histórias de Hoffmann (mas também de Machen, Lovecraft, etc.) - esse sentimento empurrado para um destino inevitável, como se todo o caminho da existência tivesse sido de alguma forma guiado por alguém ou por algo rumo a um desfecho predeterminado - constituir uma das razões principais não só da nossa poética, mas em geral de todos os romancistas da veia literária do "Fantástico Sobrenatural" ou, melhor dizendo, do "estranhas". Na verdade, deve-se notar com Thomas Ligotti que [8]:
"[...] o adjetivo inglês estranho, que significa "misterioso, sobrenatural, mágico", se fundamentado, pode significar "destino" [...] Percebendo que todos os nossos passos tinham que nos levar a um encontro predeterminado, entendendo que estamos diante de algo que talvez sempre nos esperasse: este é o andaime necessário, o esqueleto que sustenta a estranheza do estranho […] Essa estranha sensação de destino é, sem dúvida, uma ilusão. E a ilusão cria a mesma matéria que preenche o andaime esquelético do mistério. É a essência dos sonhos, da febre, dos encontros inéditos; envolve os ossos do mistério e preenche suas várias formas e preenche seus muitos rostos. »
E, não surpreendentemente, entre as maiores "histórias de mistério baseadas em enigmas cruciais", Ligotti não pode deixar de citar Der Sandman por ETA Hoffmann.
"O HOMEM DA AREIA"
Mesmo antes de Freud, o já mencionado médico e psicólogo alemão Ernesto Jentsch [9] elegeu Hoffmann ao nível de "Mestre do estranho", justificando esta afirmação ao mencionar um dos aspectos mais significativos de "O Homem da Areia": «Um dos artifícios mais seguros para causar efeitos perturbadores através da história - escreve Jentsch - consiste em manter o jogador em um estado de incerteza sobre se uma determinada figura é uma pessoa ou um autômato»[Cors. ns.].
Mas há mais: é revelando do fato de que por trás daqueles que se pensava ser uma pessoa de carne e osso (Olímpia) há apenas uma boneca sugere implicitamente e inconscientemente (ou melhor subconscientemente) a Nataniel a possibilidade de ser ele mesmo, afinal, um fantoche, e assim também, na conclusão da história, sua noiva Clara. Isso também é apontado por Jentsch, segundo o qual estamos diante de um exemplo de "estranho" quando [10] «o indivíduo deixa de aparecer integrado à sua identidade e assume a aparência de um mecanismo [exatamente como Nataniele se comporta no final da história, como "controlado remotamente" pelo mefistofélico Coppelius, ed], um conjunto de peças feitas à medida que são feitas, que é um processo de relógio e não um ser imutável em sua essência ».
O mesmo pode ser dito tomando-o como modelo 'Sepiléptico que, semelhantemente ao autômato, lampeja na mente subconsciente do observador a impressão de que o ser humano nada mais é do que um mecanismo de relógio, suscetível a falhas e quebras [11]:
«Não só o epiléptico é percebido como algo perturbador pelo observador […], mas o observador percebe o estranho também em si mesmo, porque a natureza mecânica de qualquer corpo humano foi esclarecida e, por extrapolação, o fato de que “processos mecânicos ocorrem no que até então ele costumava considerar uma psique unitária”. "
No entanto, apesar de ser o motivo da mulher-autômato central para a economia estranho di Der Sandman, outros arquitetos não menos importantes foram chamados por Hoffmann para tecer o mais próximo possível a "rede do estranho" (o maluco do estranho): isso é observado por Freud, que, no entanto - como de costume - acaba dando uma leitura quase que exclusivamente Édipo. Um desses expedientes narrativos é a divisão da história em dois "atos" distintos em termos temporais: o primeiro é narrado do ponto de vista de Natanael quando criança, o segundo do ponto de vista do adulto.
A voz do pequeno Nataniel nos alerta algumas lembranças arrepiantes de sua infância, ligadas à morte de seu pai e à lenda do "Sandman" (ou "Sandy Wizard"), Uma espécie de "Homem Negro" temido pela mãe de N. jogando areia em seus olhos [12]. Posteriormente, a criança identificará a identidade do "bicho-papão" na pessoa doadvogado Coppelius, um indivíduo repelente mesmo na fisionomia (outras topos Hoffmanniano) o de ocasionalmente visita seu pai. Os dois se divertem em operações misteriosas de evidente caráter oculto-alquímico na frente de uma fornalha flamejante. Certa noite, tomando coragem, o pequeno Nataniele entra no escritório do pai com o desejo de espionar as práticas enigmáticas [13]:
«[…] Ambos usavam túnicas pretas compridas […] O meu pai abriu as portas de um roupeiro embutido; mas o que por tanto tempo eu pensara ser um armário era, em vez disso, uma caverna negra na qual havia uma pequena lareira. Coppelius se aproximou e acendeu uma chama azul crepitante. Havia objetos estranhos ao redor. Meu Deus, como meu pai estava transfigurado ao se debruçar sobre o fogo! Dir-se-ia que uma dor horrível e excruciante havia distorcido seus traços doces e honestos, transformando-o em um demônio feio e repulsivo. Ele parecia Coppelius, que com pinças incandescentes removia substâncias cintilantes da fumaça densa que ele então martelava furiosamente. Parecia ver muitos rostos humanos ao redor deles, mas sem olhos: em vez de olhos, eram negros e cavidades profundas. - Aqui os olhos! Aqui os olhos! Gritou Coppelius com uma voz oca e trovejante. »
No entanto, acontece que, no meio da "sessão", Nataniele acaba sendo descoberta por Coppelius, que ameaça jogue em seus olhos um punhado de grãos incandescentes das brasas cerimoniais. Apenas um apelo relâmpago e desesperado do pai consegue fazer com que a figura sinistra desista de realizar tal barbárie: mas o que acontece depois, pelo menos de acordo com as memórias confusas do menino, é ainda mais perturbador [14]:
Coppelius riu alto e disse: 'Mantenha seus olhos, o menino e lamente sua parte no mundo; mas vamos dar uma olhada no mecanismo das mãos e dos pés! - Assim dizendo, ele apertou minhas juntas com força, fazendo-as ranger e desatarraxou minhas mãos e pés e estava colocando no lugar ora aqueles, ora estes. »
Após essa experiência traumática (e aparentemente indecifrável racionalmente), Nataniele cai inconsciente e permanece convalescendo por meses. Seu pai, por sua vez, morrerá um ano depois, em meio a outro experimento alquímico com o diabólico advogado Coppelius. Isso conclui a parte da história dedicada à infância do protagonista.
No segundo "ato", por assim dizer, os atores mudam, mas não as máscaras: para substituir o falecido pai encontramos o professor Spallanzani, professor de física e mecânica; no lugar do advogado Coppelius está o quase homônimo ottico e vendedor de barômetros Giuseppe Coppola [15]. Claro, o advogado Coppelius e Coppola são os mesmos entidade, e será o próprio oculista italiano - a quem o próprio menino reconecta imediatamente, desde a fisionomia, ao temido Sandy Wizard - para vender-lhe um telescópio que contribuirá de forma decisiva para precipitar o protagonista ao abismo da loucura: é por isso que o telescópio, mas também o espelho em outros contos hoffmannianos, abre novos vislumbres para o órgão da visão, num sentido literal e ao mesmo tempo esotérico.
De fato, será graças a isso que Nataniele adquirirá o hábito insano de espionar Olimpia, filha de Spallanzani, uma garota fria por quem o jovem se apaixona perdidamente, esquecendo temporariamente sua namorada Clara. E, no entanto, apesar da exaltação platônica de Nataniel, algo "perturbador" está surgindo no horizonte; seu amigo Sigismondo, em particular, tenta avisá-lo, dizendo: “Como é possível que um garoto inteligente como você se apaixonou por aquele cara de ceradisso boneca de madeira bem ali? " [16]. Olimpia, de fato, acaba por não ser uma menina de carne e osso, mas um autômato artificial: aqui estamos diante de uma atualização moderna do mito da "noiva cadáver". Lo Shock definitivo vem quando Nataniele, chegando à casa de Spallanzani para pedir a mão de sua "filha", testemunha uma discussão furiosa entre o mecânico e Coppola, uma briga durante a qual os dois eles rasgam sua amada Olímpia. É assim que sua natureza de autômato é definida de uma vez por todas, e é especificado que Spallanzani entrou na mecanismo (eu'relojoaria) e Coppola gli occhi [17]:
«Nataniele ficou estupefacto: tinha visto com toda a clareza que o rosto azul de Olímpia não tinha olhos; em vez de olhos, cavernas escuras; era uma boneca inanimada. Spallanzani [...] começou a gritar: - [...] Coppelius... roubou meu melhor autômato... vinte anos de trabalho... Coloco meu corpo e minha alma nisso... a relojoaria... a palavra... os passos... todos meus... os olhos... os olhos roubados de você... »
Neste momento, Spallanzani lança os olhos sangrentos de Olimpia no peito a Nataniel, que estava deitado no chão, depois de lhe ter revelado que Coppola II tinha roubado dele. Compreensivelmente, o estudante é tomado por um novo ataque de loucura: no delírio a memória da morte do pai se cruza e se funde com o trauma que acaba de vivenciar e grita. [18]: "Uh uh Uh! Círculo de fogo... círculo de fogo... girar... alegre... alegre! Boneco de madeira, uh, linda boneca, vire-se!". Lança-se então, fora de si como epiléptico, On mecânica, tentando estrangulá-lo.
Após um longo período de reabilitação, e após o reencontro com sua namorada Clara, um último episódio de delírio porá fim aos dias de Nathaniel. Durante uma visita ao topo de uma torre, ele nota com o telescópio a presença do abjeto advogado Coppelius na multidão e imediatamente ataca sua companheira, com a vontade clara (embora inexplicável) de fazê-la cair, latindo loucamente: «Vire, boneca de madeira... Vire, vire, boneca de madeira... Vire, vire, vire... Vire, círculo de fogo... Ó lindos olhos, lindos olhos![19]. Last but not least, após esta crise final, 'Sator literalmente sai de cena: como se guiado por uma vontade externa (que supostamente é a do Coppelius revivido), ele se joga para baixo, batendo no chão.
DE HOFFMANN À TELA GRANDE [20]
Hipotetizamos no início uma influência decisiva de Hoffmann no cinema de Roman Polanski: se de fato compararmos os motivos salientes de "The Sandman" com algumas das obsessões do diretor polonês (especialmente O inquilino no terceiro andar, com todas as referências ao tema do "duplo" e da desintegração do ego; mas pense também Repulsão e, para outras histórias mais temáticas de bruxas, que analisaremos na segunda parte deste estudo, o clássico Bebê de alecrim) você não poderá ajudar, mas concordar conosco. As sensações vivenciadas e as sugestões sofridas por Nataniele em Der Sandman o protagonista polanskiano segue maravilhosamente por excelência, especialmente no que se refere à chamada “trilogia de apartamentos”, em que os temas de sósia, do "estranho", do personagem "fantoche" do homem e do estranhas entendido como um destino implacável e inevitável:
“Ele [Nataniel] afundava em devaneios sombrios e logo parecia mais estranho do que nunca. Tudo, toda a sua vida havia se tornado um sonho e uma premonição; e continuou dizendo que todo homem, acreditando-se livre, estava escravizado ao cruel jogo dos poderes das trevas contra o qual era inútil se rebelar, enquanto ao invés disso ele tinha que humildemente resignar-se ao seu próprio destino.. ' [21]
E certamente não menos este e outros “noturnos” hoffmannianos inspiraram David Lynch [22]: a estrutura a Faixa de Moebius de seus filmes, os diversos sósia existentes em segmentos de espaço-tempo independentes, mas interconectados, o recurso casual ao "estranho" em todas as suas vertentes possíveis e imagináveis é o que mais se aproxima do visionário Hoffmann no contexto da "sétima arte". Lembre-se do que foi dito sobre esse conto labiríntico que é o emblema da poética de Hoffmann e compare-o, por exemplo, com os paroxismos oníricos de Rodovias Perdidas o Mulholland Drive, filme em que diferentes personagens, interpretados pelos mesmos atores, representam frações distintas da mesma pessoa em diferentes linhas espaço-temporais, ou mais prosaicamente - e freudianamente - diferentes personalidade em conflito vivendo juntos no mesmo personalidade:
“Então talvez, caro leitor, você se convença de que não há nada mais estranho e mais louco do que a vida real e que, afinal, o poeta só pode apreender a vida como um pálido reflexo de um espelho opaco. "[23]
NELLA SEGUNDA PARTE CONTINUAREMOS A ANÁLISE AQUI COMEÇADA, COM FOCO EM OUTRAS "NIGHT STORIES" DE ETA HOFFMANN
Observação:
[1] FREUD, Sigmundo: O estranhoem Ensaios sobre arte, literatura e linguagem; Bollati Boringhieri, Turim 1991
[2] O escritor pôde consultar a edição O homem da areia e outros contos, Rizzoli, Milão 1950
[3] FREUD, op. cit., pág. 171
[4] Ibidem, pág. 174-175
[5] Ibidem, pág. 176
[6] Ver MACULOTTI, Marco, Arthur Machen e o despertar do Grande Deus Pan, no AXIS mundi.
[7] OITO, Rodolfo: O sagrado; SE 2009
[8] LIGOTI, Thomas: noturno; o ensaiador, Milão 2017; pp. 11-12
[9] JENTSCH, Ernesto: Sobre a psicologia do estranho, 1906
[10] LIGOTI, Thomas: A conspiração contra a raça humana; o ensaiador, Milão 2016; pág. 79
[11] Ibidem, pág. 80-81
[12] Há um conto de fadas de Hans Christian Andersen, Ole Lukøye (em italiano "Ole Chiudigliocchi", 1841), do nome do personagem de conto de fadas que ajuda as crianças a dormir, borrifando um pouco de leite em seus olhos com sua seringa mágica. No conto de fadas do autor dinamarquês é um personagem positivo: o “Feiticeiro de Areia” da história de Hoffmann tem, por outro lado, uma conotação muito mais sinistra.
[13] HOFFMANN, ETA: “O homem da areia”, em O homem da areia e outros contos; Rizzoli, Milão 1950; pág. 18
[14] Ibidem, pág. 19
[15] Freud observa que em italiano Coppola é equivalente ao "cadinho" em que o pai de N. e Coppelius realizaram suas operações mágicas, e telha significa "cavidade ocular" (FREUD, op. cit., p. 282, nota 1). Considere a nossa escolha de destacar em itálico, dado o alto valor simbólico, as respectivas profissões: a mecânica trata-se de mecanismos, com a função de reparar aparelhos desgastados ou quebrados; o oculista, claro, com o olho e a visão, temas arquetípicos predominantes na poética de Hoffmann e particularmente na história aqui analisada.
[16] HOFFMANN, ETA, op. cit., pág. 39
[17] Ibidem, pág. 43
[18] ibid
[19] Ibidem, pág. 46-47
[20] Indicamos ao leitor que uma versão cinematográfica de Der Sandman foi filmado por Giulio Estes: é o homônimo O homem de areia, primeiro episódio do ciclo Os jogos do diabo. Histórias fantásticas do século XIX transmitido pela Rai em 1981.
[21] HOFFMANN, ETA, op. cit., pág. 29. Deve-se acrescentar que em outra história de Hoffmann (Fragmento da vida de três amigos) estamos falando de um jovem que, tendo se mudado para a casa de sua tia falecida, passa a ser "possuído" por seu espírito, dispositivo narrativo perturbador extremamente semelhante ao usado por Polanski ne O inquilino.
[22] Sobre Lynch, cf. MACULOTTI, Marco: Os segredos de Twin Peaks: o "mal que vem da floresta"; no AXIS Mundi
[23] HOFFMANN, ETA, op. cit., pág. 27
Parabéns pelo artigo muito interessante, descobrir este texto me levou a querer lê-lo absolutamente.
Fiz uma pesquisa e notei que ao longo dos anos surgiram várias edições, você pode me aconselhar qual dessas você considera a melhor?
Rizzoli 1950
início de 1982
ferreiros 1997
traduções às vezes podem prejudicar um grande livro e eu gostaria de evitar esse inconveniente.
Agradecemos antecipadamente
Ad maior
Olá Dário, e obrigado pelo seu interesse! Estou muito feliz em lhe responder. Tenho a edição Rizzoli de 1950 e a tradução é boa, mas é um livrinho que aos 70 anos é muito difícil encontrar em bom estado. Sugiro que compre os "Contos Noturnos" (Einaudi 1994, depois reimpresso em 2017) no qual você encontra tanto "The Sandman" quanto os outros contos de 1816-17 (que analisamos na segunda parte do artigo - com o ' exceção de "Vampirismo" que é separado). Sei que o Notturni foi recentemente reimpresso também pela L'Orma em uma bela edição da série “Hoffmanniana”, porém se não o possuo não posso garantir a tradução.
Uma saudação.
MM
Obrigado, vou levar a edição de 1994 da Einaudi, pois também estou interessado nas outras histórias.