Em "The Night Ocean", último conto escrito pelo Providence Dreamer antes de sua morte prematura, revela-se de forma completa a profunda relação de comunhão e ao mesmo tempo de "terror cósmico" com o elemento oceânico e suas profundezas abismais, de Lovecraft experimentado em primeira mão.
di Marco Maculotti
imagem da capa de "Weird Tales" (1942)
“Conhecemo-lo há toda a vida e, no entanto, tem um aspecto estranho, como se algo grande demais para tomar forma se escondesse no mundo do qual é a porta. O oceano pela manhã, cintilando com a bruma que espelha a espuma azul e cravejada de joias, tem os olhos de quem reflete sobre coisas misteriosas; E nas intrincadas correntes onde uma miríade de peixes coloridos zune a presença de um colosso inerte que finalmente se erguerá do antigo abismo e caminhará pela terra. '
O oceano à noite (1936), o último conto em que Howard Phillips Lovecraft trabalhou (quatro mãos com Robert H. Barlow, que José Lippi considerado o melhor de seus colaboradores) antes de sua morte prematura (1937), ele se coloca em uma "faixa" ideal de contos "oceânicos", o mais famoso dos quais forma o tríptico Dagon (1919) O Chamado de Cthulhu (1926) e A máscara de Innsmouth (1931). No entanto, estes não são os únicos trabalhos literários nossos em que o elemento marinho assume um papel ignominiosamente central: como tal, podemos também mencionar O navio branco (1919) O templo (1920) O horror da praia de Martin (1923, editado com aquela que logo se tornou sua esposa, Sonia Greene), A casa misteriosa lá em cima no nevoeiro (1926) e Do abismo do tempo (1933), além da história inicial O navio misterioso (1902).
A importância do conto em questão no quadro geral da mitopeia lovecraftiana, muito mais do que nas passagens ocasionais envolvendo a existência de criaturas híbridas do tipo mencionado no Dagon e A sombra sobre Innsmouth, encontra-se em algumas passagens que definem claramente o relação de profunda comunhão e ao mesmo tempo de "terror cósmico" que Lovecraft sentiu em relação às profundezas do oceanoimpressões que, por outro lado, já haviam emergido significativamente nos contos "oceânicos" anteriores relatados acima. No final da história, traindo emoções e humores indubitavelmente autobiográficos, nosso homem escreve:
“Até agora não sei por que o oceano me fascina tanto. Mas talvez ninguém possa resolver esses problemas: eles existem apesar de qualquer explicação. Há homens, até sábios, que não gostam do mar e do bater das ondas nas praias douradas: julgam-nos estranhos, nós que amamos o mistério do antigo e infinito abismo. Mas para mim nos humores do oceano há um encanto misterioso e indefinível. Será a brancura da espuma melancólica sob a lua cerosa e morta; serão as ondas que quebram eternamente em praias desconhecidas. Em todo caso está lá, e assim estará quando a vida desaparecer e apenas as criaturas desconhecidas que deslizam em suas profundezas escuras permanecem.
Quando vejo as ondas terríveis surgindo com força infinita, um êxtase como o medo se apodera de mim: então devo me curvar diante do poder do oceano, caso contrário, eu o odiaria e odiaria suas belas águas. É vasto e solitário, e todas as coisas que nasceram de seu ventre retornarão a ele. Nas remotas épocas do futuro ninguém habitará a terra e o movimento não existirá mais, exceto nas águas eternas. '
Como em outros contos “oceânicos” de Lovecraft, aqui também o mar infinito é quase revelado Madeira preta um imago 'cósmico' de solidão e isolamento em que se espelha a psique do narrador e com a qual ele tem uma relação de quase osmose ("Eu não sabia dizer se a paisagem escura era um reflexo do meu humor melancólico ou se a escuridão dentro de mim era causada pela cena diante de mim»). À medida que a história avança, a alma interior do protagonista se funde indissoluvelmente com a Alma Oceânica com a qual ele entrou tão sensatamente em contato, roubando enigmaticamente os mistérios atávicos e indescritíveis:
"[...] agora penso que pouco a pouco a consciência da imensa solidão do oceano penetrou em mim; uma solidão vagamente assustadora pela impressão [...] de que uma força animada e inteligente me impedia de ficar totalmente só. »
Mesmo os elementos puramente meteorológicos aparecem como que 'personificados' em algum tipo de Vontade atávica e não melhor definível., da mesma forma que Lovecraft faz em relação ao oceano: nesse sentido a opressiva mudança progressiva do elemento meteorológico - com a descrição das nuvens cinza-escuras que se reúnem de forma cada vez mais opressiva e o "brilho roxo" que parece permeá-las - ascendem, na economia narrativa, a veículo de presságio fatal de uma iminente "tragédia cósmica" que o protagonista sente de forma cada vez mais palpável, precisamente em virtude da relação de osmose mantida com o próprio oceano e os elementos 'naturais' e 'meteorológicos':
«Estava apertado no medo lamentável e paralisante de um destino inelutável que, eu sentia, encarnava o ódio de estrelas distantes e algumas ondas negras e enormes na esperança de tirar meus ossos: a vingança da majestade indiferente e hedionda do oceano noturno. '
Significativamente, a "coisa monstruosa" que parece se esconder imperceptivelmente, além do "horizonte do perceptível", por trás do oceano e do elemento meteorológico é totalmente 'revelada' à psique do protagonista em torno da data tradicionalmente atribuída aoequinócio de outono:
«[…] À medida que o mês avançava para o dia de que falo a centelha de uma aurora cinzenta e infernal nasceu em minha alma, na qual eu sabia que um feitiço ameaçador seria realizado. Como eu o temia mais do que minhas terríveis suspeitas (mas menos do que as insinuações indescritíveis da coisa monstruosa que espreitava por trás do grande cenário), esperei o dia do horror que continuava se aproximando com uma sensação de curiosidade e não de medo. eu repito isso foi no final de setembro, embora eu não pudesse jurar se era dia 22 ou 23. '
Ocorre então o que eliadianalmente poderia ser definido como uma “saída do tempo histórico” com consequente acesso ao “tempo sagrado” (Ilud tempus), vivenciada pelo protagonista graças à "quebra de nível" que ocorreu em virtude de sua relação de "sutil comunhão" com a Alma Oceânica: de repente ele sente a sensação de que "alguém silenciou o Tempo e o toque de seu grande sino"E percebe quão inexplicavelmente, de repente,"a noite não era nem quente nem fria, na verdade estranhamente neutra... como se as leis da física fossem suspensas e as forças que governam a existência normal fossem quebradas".
Neste quadro geral de “Comunhão osmótica” com o mundo exterior, a psique do protagonista não se limita a refletir apenas no elemento 'natural', refletindo-se mesmo no chamado 'artificial' ou 'arquitetônico': na verdade, ele acessa uma relação "sutil" semelhante em relação ao pequeno casa no oceano que ele alugou para escapar do consórcio humano por algumas semanas ("quando a vi pensei que a casinha estava sozinha e que, como eu, ela tinha consciência de seu nada diante do grande mar").
Lreclusão 'absoluta' e 'solidão' da casinha no oceano (e da voz narradora e, portanto, em última análise, do próprio Lovecraft) se opõem não apenas à vida metropolitana stricto sensu, tão notoriamente abominada pela nossa, mas também à cidade litorânea vizinha Ellston, cuja veranistas vulgares são delineados por Lovecraft com tons hoffmanniano e Ligottiane, a ponto de em determinado ponto da narrativa sua existência ser definida como uma "Pantomima da vida":
"Havia mulheres maquiadas e laqueadas, homens entediados e não mais jovens: uma multidão de fantoches absurdos empoleirados à beira do oceano, cegos e determinados a não ver o que havia acima e ao redor deles, na infinita grandeza do firmamento e na extensão noturna do oceano. »
Dito isto, no final deste breve comentário e desejando-lhe uma boa leitura, é importante sublinhar como o "conto de fadas" que o narrador ouvira em criança evoca de forma indelével e indubitável os temas mais 'esotéricos' dos anteriores Dagon e A sombra sobre Innsmouth:
«O conto de fadas […] era sobre a mulher amada por um rei de barba negra que governava um país subaquático onde os peixes viviam entre os recifes bruxuleantes; e como um ser escuro, que usava uma mitra de cardeal e tinha as feições de um macaco ressecado, a havia sequestrado de seu namorado legítimo, um jovem de cabelos dourados. "
Howard Phillips Lovecraft
em colaboração com
Robert H. Barlow
"O OCEANO À NOITE"
(tradução de Giuseppe Lippi, Mondadori 1992)
Eu não tinha ido a Ellston Beach apenas para aproveitar o sol e o mar, mas para descansar minha mente cansada. Como eu não conhecia ninguém na cidade, e é um daqueles lugares que prosperam no turismo de verão e na maior parte do ano eles só têm que mostrar as persianas fechadas, não havia perigo de ser incomodado. Isso me agradou, porque eu queria apenas a extensão de ondas ressonantes e a praia que se estendia sob minha casa temporária.
Quando deixei a cidade, meu longo trabalho de verão havia terminado, e o grande mural que era fruto dele havia sido admitido na competição. Levei a maior parte do ano para terminar a pintura e, depois de limpar o último pincel, não tive a menor aversão a dar algo à minha saúde, portanto, descansar um pouco na solidão. Na realidade, depois de uma semana passada na praia, pensava apenas vagamente no trabalho cujo sucesso, até poucos dias atrás, me parecia tão importante. Eu não estava preocupado com os velhos problemas de cor e sombras, não sentia medo ou desconfiança de minha capacidade de realizar uma imagem nascida da fantasia, nem de ter que confiar em minha única técnica para transformar uma ideia indescritível em um esboço de uma desenho. Ainda assim, o que aconteceu na praia solitária não poderia ser mais do que o produto de um forma mentis acostumados à preocupação, medo e desconfiança. Sempre fui um buscador, um sonhador, um homem fascinado por reflexões sobre sonhos e mistérios; e quem sabe que uma natureza desse tipo não tenha olhos secretos, capazes de ver mundos e ordens de existência insuspeitados.
Tendo que contar o que presenciei, percebo mil limitações absurdas. As coisas vistas com o olho interior, como as cenas que aparecem quando estamos prestes a cair no sono, são mais vívidas e significativas nessa forma do que quando tentamos misturá-las à realidade. Descreva um sonho com a caneta e a cor desaparecerá. A tinta que usamos deve ser diluída com uma substância que contém uma porcentagem muito alta de realidade e, finalmente, nos vemos incapazes de expressar a incrível memória. É como se o nosso "eu" interior, liberto das amarras da vigília e da objetividade, desfrutasse plenamente de emoções cativas que, uma vez traduzidas no papel, imediatamente definham. As maiores criações do homem estão escondidas em sonhos e visões, porque as linhas e cores de que são feitas não respeitam nenhuma obrigação. Cenas esquecidas e as terras mais misteriosas dos mundos encantados da infância saltam para a mente adormecida, onde reinam até que o despertar as destrua. É no meio deles que podemos conquistar um pouco da glória e da felicidade a que aspiramos, encontrar imagens de suprema beleza - intuídas mas nunca antes reveladas - que são para nós o que o Graal foi para as almas medievais. Dar forma a tudo isso com os meios da arte, tentar trazer de volta ao mundo um pálido troféu daquele reino intangível de sombras e sussurros, requer memória e muita habilidade. Porque embora os sonhos sejam herança de todos, poucas mãos são capazes de sacudir as asas da mariposa sem rasgá-las.
Não há tal habilidade neste conto. Se eu pudesse, explicaria a você as coisas indescritíveis que vi em sonhos, como quem olha para um lugar sem luz e vê figuras cujo movimento permanece secreto. Na minha pintura, que se encontra com muitas outras obras no edifício para o qual foram feitas, tentei capturar uma parte deste mundo indescritível de sombras, talvez com mais sucesso do que conseguirei aqui. Eu tinha ido a Ellston esperar o julgamento do meu trabalho, e depois de alguns dias de inusitado descanso vi as coisas com certo distanciamento: então percebi que - apesar dos defeitos que um artista sempre identifica claramente - no traço e na cor da pintura consegui salvar alguns fragmentos do mundo infinito da imaginação. As dificuldades do trabalho e o esforço que me custou prejudicaram minha saúde, convencendo-me a passar o período de espera em uma estância balnear. Como queria ficar absolutamente só, aluguei (para o deleite do incrédulo proprietário) uma pequena casa a alguma distância da vila de Ellston, que no final da temporada era povoada por um número cada vez menor de turistas completamente indiferentes a mim . A casa, escurecida pelo vento que soprava do mar, mas não pintada, nem sequer era um satélite da aldeia: situava-se mais abaixo, balançando na costa como um pêndulo sob um relógio imóvel, e erguia-se isolada num monte de areia com vista para o mar, cercado por ervas daninhas. Ela estava agachada como um animal quente e sozinha em frente ao oceano, e as janelas sujas e inescrutáveis olhavam para um reino de igual solidão que incluía a terra, o céu e o imenso mar. Mas não é necessário usar imagens pitorescas em um conto cujos eventos, se levados ao extremo e soldados em um único mosaico, serão em si bastante estranhos. No entanto, quando a vi, pensei que a casinha estava sozinha e que, como eu, estava ciente de seu nada diante do grande mar.
Aluguei no final de agosto, mas cheguei um dia antes do esperado e encontrei uma van e dois trabalhadores descarregando os móveis fornecidos pelo proprietário. Eu não sabia quanto tempo ia parar e quando o food truck se afastou, arrumei minha pequena bagagem e tranquei a porta (ter uma casa me fez sentir muito dono, depois de meses passados em um quarto mobiliado) e desceu até o monte de grama e areia que descia até a praia. A casinha era quadrada e tinha apenas um cômodo, então não exigia muita exploração: duas janelas de cada lado forneciam muita luz e uma porta havia sido espremida na parede voltada para o mar no último momento, como se estivesse em um reflexão tardia. A casa havia sido construída cerca de dez anos antes, mas devido ao seu afastamento de Ellston, era difícil alugar mesmo durante a agitada temporada de verão. Como não havia lareira, permaneceu deserta de outubro até o final da primavera. Embora a distância de Ellston fosse de apenas um quilômetro e meio, a casa parecia mais isolada porque uma curva na costa significava que apenas dunas cobertas de grama eram visíveis na direção da cidade.
Depois de arrumar minhas coisas, o primeiro dia já era e meia, e eu apenas aproveitava o sol e as ondas incansáveis - coisas cuja majestade silenciosa fazia pintar uma ocupação chata e distante. Era a reação natural a uma atividade e a um conjunto de hábitos cultivados exclusivamente por muito tempo; felizmente o trabalho foi feito e as férias começaram. Esse fato, que não percebi de imediato, ficou evidente em tudo ao meu redor e no abandono da velha paisagem pela nova. O efeito do sol brilhante sobre as ondas inquietas borrifava com diamantes aquelas curvas agitadas por uma força misteriosa. Talvez a aquarela pudesse ter captado a massa de luz sólida, quase intolerável, que atingia a praia a cada onda, onde o mar se misturava à areia; e embora o oceano tivesse uma cor própria, era completa e incrivelmente dominado pelo enorme reflexo. Não havia ninguém ao meu lado, e aproveitei o show sem estranhos atrapalhando o cenário. Todos os meus sentidos estavam envolvidos, embora de maneiras diferentes, mas às vezes parecia que o rugido do mar era um com o grande esplendor ou que a luz emanava das ondas, não do sol; e cada uma dessas sensações era tão intensa e vigorosa que surgiam impressões conflitantes. É estranho, mas nem naquela tarde nem na seguinte vi banhistas perto da casa quadrada, embora a enseada oferecesse uma praia muito mais convidativa do que a da aldeia, onde a espuma das ondas era salpicada de figuras dispersas. Presumi que fosse por causa da distância, ou porque nunca havia outras casas abaixo do nível da cidade. Eu não conseguia imaginar por que aquela faixa de praia havia escapado da construção: outras casas estavam espalhadas na costa norte e olhavam para o mar com olhos vazios.
Nadei até o final da tarde e depois, depois de descansar, caminhei em direção à pequena cidade. Ao escurecer impediu-me de ver o mar, e à luz dos raquíticos postes de luz tive a confirmação de um tipo de vida que nem sequer percebia o grande ser envolto em trevas que jazia a poucos passos de nós. Havia mulheres maquiadas e laqueadas, homens entediados e não mais jovens: uma multidão de marionetes absurdas empoleiradas à beira do oceano, cegas e decididas a não ver o que havia acima e ao redor deles, na grandeza infinita do firmamento e no a extensão noturna do oceano. Voltando à pequena casa nua, caminhei pela beira negra do mar, projetando o facho de minha lanterna no vazio nu e impenetrável. Não havia lua, e aquela luz penetrou como uma barra de matéria sólida na parede inquieta das ondas; Senti então uma emoção indescritível, que surgiu do som da água e da percepção da minha pequenez, com a pequena tocha, na margem de um reino que era imenso em si mesmo e que era apenas a borda das profundezas do terra. E o abismo imerso na noite, sobre o qual os navios se moviam numa escuridão que me impedia de vê-los, emitia ao longe um rugido que parecia fúria e raiva.
Quando cheguei na casa da serra percebi que na caminhada de mais de um quilômetro e meio não havia conhecido ninguém; no entanto, senti que o espírito do mar do deserto me fez companhia. Ele havia se personificado, imaginei, de uma forma que eu não conhecia, mas que agia silenciosamente além do alcance de minha consciência. Ele era como um desses atores esperando, atrás do palco escuro, a piada que logo os chamará diante de nossos olhos e os fará agir e falar como uma revelação repentina dos holofotes. Mas então abandonei essa fantasia e procurei a chave para entrar na casa; e as paredes nuas me deram uma súbita sensação de segurança.
A cabana estava livre da presença da aldeia, como se tivesse se perdido ao longo da costa e não pudesse retornar; e quando à noite, depois do jantar, voltei às suas paredes, não ouvi o barulho dos curiosos. Eu geralmente parava nas ruas de Ellston, mas às vezes eu gostava de dar um passeio. Havia a safra habitual de lojas curiosas e fachadas de cinema pseudo-opulentas que caracterizam os balneários. Nunca lá fui, e para mim a utilidade da aldeia limitava-se aos restaurantes. É incrível quantas coisas inúteis as pessoas encontram para fazer.
No início foram vários dias ensolarados. Acordei cedo e vi o céu cinza se iluminar com o nascer do sol iminente, uma promessa que foi mantida diante dos meus olhos. O amanhecer estava frio e as cores pálidas em comparação com o brilho uniforme do dia, que fazia cada hora parecer um meio-dia brilhante. A grande luz, tão evidente desde o momento da minha chegada, transformava cada dia sucessivo em uma página amarela no livro do tempo. Percebi que muitos turistas reclamaram do sol escaldante, enquanto eu o queria. Após os meses cinzentos de trabalho, a preguiça favorecida pela mera existência em uma região regida por coisas elementares - vento, luz e água - teve um efeito imediato em mim; e como estava ansioso para continuar o processo de cura, passava todo o meu tempo fora de casa, ao sol. Isso me mergulhou em um estado ao mesmo tempo de desapego e submissão, e me deu uma sensação de segurança contra a noite gananciosa. Assim como a escuridão é semelhante à morte, a luz é semelhante à vida. Graças à experiência acumulada ao longo de um milhão de anos, quando os homens viviam mais perto da mãe d'água e as criaturas das quais somos descendentes nadavam, preguiçosos, em bacias rasas atravessadas pelo sol, quando estamos cansados ainda procuramos o essencial, abandonando nós mesmos à sua segurança de berço como os primeiros mamíferos que ainda não ousaram aventurar-se na terra úmida.
A monotonia das ondas era repousante e eu não tinha outra ocupação senão observar os mil aspectos do mar. Há uma mudança incansável nas ondas: cores e formas passam por elas como expressões indescritíveis em um rosto conhecido, e são imediatamente comunicadas a nós por sentidos que não podemos reconhecer plenamente. Quando o mar está agitado pensamos nos antigos navios que afundaram em seus abismos e em nossos corações o desejo de um horizonte perdido aparece em silêncio. Mas quando o mar esquece, nós também esquecemos. Nós a conhecemos há uma vida e ainda assim ela tem um aspecto estranho, como se algo grande demais para tomar forma estivesse escondido no mundo para onde é a porta. O oceano pela manhã, cintilando com a bruma que espelha a espuma azul e cravejada de joias, tem os olhos de quem reflete sobre coisas misteriosas; e nas intrincadas correntes onde uma miríade de peixes coloridos zune a presença de um colosso inerte que finalmente se erguerá dos antigos abismos e caminhará pela terra.
Por vários dias eu estava feliz e contente por ter escolhido a casa solitária que se empoleirava como um animal nas colinas de areia redondas. Entre as agradáveis e inúteis diversões oferecidas por tal vida, escolhi aquela que consistia em seguir por longos trechos a beira do mar, onde as ondas deixavam uma mancha úmida e irregular orlada de espuma evanescente; e às vezes, entre os escombros abandonados pelo oceano, encontrava curiosos fragmentos de conchas. Havia uma quantidade incrível de depósitos marinhos na enseada em que ficava minha casinha, e refleti que as correntes que se afastavam da praia da vila deviam ter me alcançado. De qualquer forma, meus bolsos (quando eu tinha algum) estavam cheios de lixo de todos os tipos: a maior parte eu joguei fora uma ou duas horas depois de pegá-lo, imaginando por que estava incomodado. Mas uma vez encontrei um pequeno osso que não consegui identificar, além do fato de que certamente não pertencia a um peixe. Guardei-o junto com uma grande gota de metal cuja ornamentação meticulosa tinha uma aparência bastante estranha: na verdade, em vez dos habituais desenhos florais ou geométricos, representava uma criatura marinha sobre um fundo de algas, e apesar de estar desgastado por anos de imersão, o a escultura era visível com alguma clareza. Como nunca tinha visto nada parecido, imaginei que fosse um item de moda alguns anos antes em Ellston, onde essas curiosidades são comuns.
Eu estava aqui há uma semana quando o tempo começou a mudar lentamente. Cada estágio dessa deterioração progressiva foi seguido por uma fase sutilmente mais escura e, eventualmente, o céu acima de mim mudou do dia para a noite. Isso se manifestou mais claramente em minhas sensações do que no que realmente vi; a casinha estava sozinha sob o céu cinzento e às vezes um vento úmido soprava do oceano. O sol estava obscurecido por longos intervalos de céu nublado: camadas de vapores de chumbo além de cujas profundidades não especificadas o disco foi cortado. E se às vezes ele podia brilhar com força antiga no gigantesco véu, ainda assim não conseguia penetrá-lo. Durante horas a praia ficou aprisionada em um manto incolor, como se uma parte da noite passasse para o dia.
E embora o vento estivesse forte e o oceano girasse com vida, a água estava ficando cada vez mais fria e eu não conseguia mergulhar tanto quanto antes; então adquiri o hábito de fazer longas caminhadas o que - quando não sabia nadar - me dava a oportunidade de me exercitar como queria. Caminhadas à beira-mar cobriam um trecho muito maior do que minhas primeiras andanças, e como a praia continuou por quilômetros além da pitoresca vila, muitas vezes me vi completamente isolado em uma imensa extensão de areia à noite. Quando isso aconteceu, corri ao longo da margem murmurante do oceano e segui seu limite para não me perder no interior. Às vezes, quando os passeios estavam ficando tarde (como agora eram cada vez mais frequentes), eu corria para a casa empoleirada que parecia um vigia de aldeia. Insegura nas alturas varridas pelo vento, um ponto preto contra os tons sinistros do pôr-do-sol do oceano, ela parecia mais isolada do que se a luz do sol ou a lua a tivessem iluminado por completo; e para minha imaginação parecia um rosto mudo me olhando interrogativamente, esperando que eu decidisse agir de alguma forma. Já disse que ela estava isolada e que a princípio isso me agradou; mas na breve hora da noite, quando o sol se pôs em um rastro roxo e a escuridão veio como uma mancha em expansão, uma presença estrangeira pesava sobre a casa: um espírito, uma atmosfera, uma impressão que vinha do vento impetuoso, da enorme céu e o mar que derramou ondas negras em uma praia que de repente se tornou uma estranha. Em momentos como esses, sentia um desconforto sem origem definida, embora minha natureza solitária há muito me acostumasse ao antigo silêncio e à antiga voz da natureza. Essa desconfiança, que eu não poderia definir melhor, não me atormentou por muito tempo, ainda que agora eu pense que, pouco a pouco, a consciência da imensa solidão do oceano penetrou em mim; uma solidão vagamente assustadora pela impressão (nunca mais que isso) de que uma força animada e inteligente me impedia de ficar totalmente só.
As ruas barulhentas e vulgares da cidade, com sua atividade quase irreal, estavam muito distantes, e quando fui jantar lá à noite (não confiando em uma dieta baseada apenas na minha má cozinha) tive o cuidado, até desarrazoado, de voltar para o chalé antes da calada da noite, e isso embora às vezes eu ficasse fora até quase dez. Você dirá que é um comportamento irracional, que se eu temia o escuro por alguma razão infantil, seria melhor evitá-lo completamente. Você me perguntará por que não saí de casa, já que tanta solidão me deprimia. Não sei o que responder, além do fato de que qualquer que tenha sido minha inquietação, que misteriosa melancolia o pôr do sol despertou em mim ou o vento cortante e salgado que soprava no manto noturno do mar, se espalhando ao meu redor como um imenso vestido embolado, era algo que nasceu meio do meu próprio coração e se manifestava apenas em determinados momentos, sem ter efeitos prolongados em mim. Nos dias em que a luz era da cor dos diamantes e as ondas azuis batiam alegremente na praia iluminada (ainda havia alguns, desses momentos) a lembrança do humor negro parecia absolutamente impossível, mas uma ou duas horas depois eu podia mergulhar novamente e desça para um mundo negro de desespero.
Talvez essas sensações internas fossem um reflexo do humor do mar: porque, se é verdade que metade das coisas nos aparece com a cor de nossa psique, outros sentimentos são claramente influenciados por fatores físicos e externos. O mar pode nos ligar a si mesmo de mil maneiras, atraindo-nos com o sutil expediente de uma sombra ou de um brilho nas ondas e nos fazendo entender se é triste ou alegre. O mar sempre se lembra de coisas antigas, e mesmo que às vezes não possamos apreendê-las, elas ainda nos são transmitidas: assim compartilhamos sua alegria ou sua dor. Como eu não estava trabalhando e não via uma alma, talvez eu fosse mais suscetível do que os outros ao significado oculto de suas mensagens. Durante aquela parte do verão, o oceano dominou minha vida, exigindo-o como compensação pela cura que me dera.
Alguns nadadores se afogaram naquele ano e, embora eu só tenha ouvido falar sobre isso casualmente (tal é nossa indiferença pela morte de alguém que não conhecemos e não testemunhamos), eu sabia que os detalhes eram horríveis. Os mortos - alguns deles nadadores habilidosos - foram encontrados, em alguns casos, apenas alguns dias após o afogamento; e a vingança do abismo devastara horrivelmente seus corpos. Era como se o mar os tivesse atraído para uma toca enterrada no fundo, macerando-os no escuro até que, convencido de que agora não serviam, os jogou de volta à praia em um estado assustador. Ninguém soube explicar a causa dos afogamentos e sua frequência alarmou os medrosos, pois em Ellston as correntes submarinas não são fortes e não houve notícias de tubarões. Não consegui descobrir se havia algum sinal de ferimento nos cadáveres, mas o terror da morte que corre pelas ondas e ataca os banhistas solitários de um lugar escuro e tranquilo é bem conhecido de todos, e faz você tremer só de pensar . Uma explicação tinha que ser encontrada para aqueles mortos, mesmo que não houvesse tubarões. E como os tubarões eram apenas uma das causas possíveis - nunca confirmadas, que eu saiba - os nadadores que continuavam a se aventurar no oceano nessa parte da temporada estavam mais atentos a qualquer corrente traiçoeira do que a um possível monstro marinho. O outono não estava longe, e alguém inventou essa desculpa para deixar o mar onde os homens foram capturados pela morte e alcançar a segurança do interior do campo, onde o rugido das ondas não se ouve. Assim chegou o final de agosto: já estava na praia há muitos dias.
Havia uma ameaça de tempestade desde o quarto dia do novo mês, e no sexto, quando saí para passear no vento úmido, vi uma massa disforme de nuvens opressivas e incolores se acumulando sobre o mar agitado e cinza-chumbo. . O vento, que não soprava em uma direção específica, mas agitava tudo, dava uma sensação de animação iminente: um indício de vida nos elementos que levariam à tão esperada tempestade. Tomei café da manhã em Ellston e, embora o céu parecesse a tampa de um imenso caixão se fechando, aventurei-me até o fundo da praia, longe tanto da cidade quanto de minha casa agora invisível. O cinza universal era pontuado por um tom púrpura cadavérico que, apesar do tom escuro, tinha um brilho próprio; então percebi que estava a poucos quilômetros de qualquer refúgio possível. Mas não importava, porque apesar do céu negro e do brilho roxo que anunciava presságios misteriosos, eu estava com um humor estranho e meu corpo de repente se tornou sensível a certos detalhes e atmosferas que antes eram muito matizados. Uma lembrança emergiu da escuridão: surgiu da semelhança entre a cena que eu tinha diante dos meus olhos com uma que eu imaginara quando criança, depois que um conto de fadas me foi lido. O conto de fadas - no qual eu não pensava há muitos anos - era sobre a mulher amada por um rei de barba negra que governava um país subaquático onde os peixes viviam entre penhascos trêmulos; e como um ser escuro, que usava uma mitra de cardeal e tinha as feições de um macaco enrugado, a raptou de seu namorado legítimo, um jovem de cabelos dourados. Em um canto de minha imaginação permanecia a visão dos penhascos submarinos que se destacavam contra o sombrio e opaco não-céu daquele mundo: e embora eu tivesse esquecido muito do conto de fadas, a cena voltou à minha mente porque os penhascos e o céu na frente eles pareciam os mesmos para mim. O espetáculo era semelhante ao que eu havia imaginado há muitos anos e que havia esquecido, exceto por algumas impressões fugazes e casuais. A sugestão provocada pelo conto sobrevivera, talvez, em alguma memória incompleta e fugidia, e nas emoções transmitidas aos meus sentidos por cenas que em outras circunstâncias não me teriam dito nada. Às vezes experimentamos sensações que duram um momento e percebemos que, por exemplo, uma paisagem indescritível, um vestido de mulher na curva de uma estrada à tarde, uma grande árvore que desafia os séculos e se destaca contra o céu pálido da manhã (muitas vezes a situação de o objeto é mais importante), eles contêm algo precioso, uma virtude dourada que devemos capturar. No entanto, quando revisamos uma dessas cenas ou situações mais tarde, ou de outro ângulo, descobrimos que elas perderam seu valor e significado. Talvez seja porque a coisa que vemos não contém nenhuma qualidade elusiva, mas apenas sugere algo bem diferente para a mente que não podemos lembrar. A mente fica maravilhada e, não compreendendo totalmente a causa dessa apreciação imediata, agarra-se ao objeto que a excita e se surpreende ao ver que não há valor nele. E exatamente isso aconteceu enquanto eu olhava para as nuvens roxas: nelas havia a solenidade e o mistério das velhas torres de um mosteiro ao entardecer, mas também a imagem das falésias no velho conto de fadas.
Na realidade não vi nenhum fantasma da imaginação mas quando o vento frio subiu, atacando o céu com punhaladas, na escuridão das nuvens que se fundiam com o mar, apareceu um objeto cinza como um pedaço de madeira à deriva, acenando vagamente na espuma. O objeto estava a uma distância considerável de mim e, como desapareceu um momento depois, pode não ter sido um pedaço de madeira, mas uma toninha emergindo na superfície inquieta.
Então percebi que havia passado muito tempo observando a tempestade que avançava e imaginando correspondências entre sua aparência majestosa e minhas fantasias de infância. Uma chuva gelada começou a cair, e um manto uniforme de escuridão se espalhou sobre a cena já escura demais para aquela hora. Correndo pela areia cinzenta, senti o impacto de gotas frias nas minhas costas e, em segundos, estava encharcado da cabeça aos pés. A princípio corri, perseguido pelas gotas incolores que caíam em longas linhas contínuas do céu invisível; mas quando percebi que o abrigo estava longe demais para evitar ficar encharcado, diminuí a velocidade e caminhei para casa como se o tempo estivesse bom. Não havia razão para correr, mesmo que eu não demorasse como em outras ocasiões. As roupas molhadas estavam frias e embaraçadas: à medida que a escuridão avançava e o vento do oceano soprava mais forte, não pude conter um arrepio. Mas junto com o incômodo da chuva torrencial, senti uma sensação de euforia estritamente ligada à massa de nuvens roxas e às reações incitadas do corpo. Num clima de exultante prazer da resistência que opunha à chuva - que caía sobre mim enchendo sapatos e bolsos -, mas também de misterioso apreço pelo céu majestoso e transtornado que pairava como um par de asas negras sobre o mar eternamente movido, Atravessei o corredor cinza de Ellston Beach. Mais cedo do que eu esperava, a casa empoleirada na praia me apareceu na chuva inclinada e torrencial; as ervas daninhas que cresciam no monte de areia estremeciam ao chicote do vento enlouquecedor, como se quisessem desarraigar-se e seguir o elemento veloz do céu. O mar e as nuvens não mudaram em nada e a cena foi a que me acompanhou desde o início, exceto pelo detalhe adicional do telhado que parecia se enrolar para escapar da chuva torrencial. Subi correndo a escada insegura e entrei no quarto seco onde, subconscientemente surpreso por não estar mais à mercê do vento forte, fiquei um momento com a água escorrendo de todos os lados.
Há duas janelas na frente da casa, uma de cada lado, e dão diretamente para o oceano que agora me parecia parcialmente obscurecido pelo duplo véu da chuva e da noite iminente. Como eu usava um conjunto de roupas gastas e secas de cabides convenientes e uma cadeira muito carregada para sentar, olhei pelas janelas. Por todos os lados, eu era prisioneira de um crepúsculo inusitadamente escuro, entrando em cena em hora não especificada e aproveitando a cobertura oferecida pela tempestade. Eu não sabia quanto tempo estava na praia cinzenta ou que horas eram; mas uma breve busca trouxe meu relógio à tona, felizmente ele ficou em casa e poupou a chuva que havia encharcado minhas roupas. Os ponteiros eram quase invisíveis e ligeiramente menos indecifráveis do que os números no mostrador. Eu tive que adivinhar em vez de ler, mas um momento depois meus olhos entraram na escuridão (mais profundo na casa do que além da janela escura) e vi que eram seis e quarenta e cinco.
Quando entrei na casa de praia não havia ninguém, e numa noite como esta não esperava ver banhistas; no entanto, ainda olhando pela janela, apareceram-me algumas figuras que se destacavam no fundo sujo da noite tempestuosa. Contei três movendo-se inexplicavelmente, e um quarto mais perto da casa (embora talvez este último não fosse uma pessoa, mas um tronco, porque agora as ondas estavam muito altas). Eu não estava nem um pouco espantado e me perguntei por que aquelas pessoas corajosas enfrentaram tal tempestade. Então eu disse a mim mesmo que a chuva deve tê-los pego desprevenidos como eu e que eles se renderam à força das ondas. Um momento depois, impulsionado por um sentimento de hospitalidade civil que superou meu amor pela solidão, olhei para fora da porta e saí por um momento para o pequeno alpendre); então fiz alguns gestos para os estranhos. Talvez não tenham me visto ou não tenham entendido, mas não responderam aos meus sinais. Mal visíveis na escuridão da noite, eles pareciam surpresos ou esperando que eu fizesse alguma coisa. Na atitude deles estava a mesma misteriosa inexpressividade (o que poderia significar tudo ou nada) da casa como ela havia aparecido para mim no misterioso pôr do sol. De repente tive a sensação de que algo sinistro pairava sobre aqueles seres imóveis, resolvi ficar numa noite chuvosa numa praia abandonada por todos, e fechei a porta com uma sensação de aborrecimento que tentava esconder em vão uma emoção mais profunda, a temer; um medo devorador que surgiu das sombras da minha alma. Um momento depois, quando me aproximei da janela, não vi nada além da terrível noite. Vagamente intrigado e ainda mais vagamente receoso, comportei-me como alguém que, apesar de não ter visto nada com que se preocupar, tem igualmente medo do que possa estar escondido na esquina da estrada escura que é obrigado a atravessar. Então decidi que não tinha visto ninguém e que a escuridão me enganou.
Naquela noite, o ar de isolamento que pairava ao redor da casa aumentou, embora apenas fora de vista cem casas estivessem espalhadas na praia ao norte na chuva e na escuridão, com lâmpadas amarelas fracas refletidas nas ruas brilhantes e parecidas com duendes. lago. Mas como eu não podia vê-los, muito menos alcançá-los naquele momento (eu não tinha carro e só podia sair a pé da casa empoleirada no cume, no escuro povoado de figuras misteriosas), percebi que em todos os aspectos eu estava sozinho com o mar desolado que subia e descia invisível, intangível na neblina. E a voz do mar tornou-se um rosnado rouco, como o de uma criatura ferida que se vira de lado antes de tentar se levantar.
Eu tinha à minha disposição uma velha lamparina para afastar a escuridão, e com sua ajuda - porque a noite entrava pelas janelas e me olhava sombriamente dos cantos do quarto, como um animal paciente - preparei uma refeição, pois Eu não tinha intenção de ir para a aldeia. . Parecia muito tarde, embora não fossem nove horas quando fui para a cama. A escuridão havia caído rápida e furtivamente, e durante todo o tempo em que estive no mar eles pairaram sobre cada cena e cada ação. Algo tinha saído da noite que permaneceria vago para sempre, mas que excitava um sentimento profundo em mim. Eu era como um animal esperando para ouvir o farfalhar do inimigo a qualquer momento.
O vento soprou por várias horas e a chuva continuou a açoitar as paredes finas que o separavam de mim. De vez em quando a tempestade se acalmava e eu ouvia o estrondo do mar: imaginava que grandes ondas disformes se perseguiam no lamento incolor do vento, e derramavam na praia uma espuma que cheirava a sal. Mas na monotonia dos elementos inquietos havia uma nota letárgica no fundo que depois de um tempo me fez escorregar para um sono escuro e sem cor como a noite. O mar continuou seu monólogo louco, o vento seu açoite; mas tudo isso ocorreu além do círculo de minha consciência, e por um tempo o oceano noturno desapareceu de minha mente adormecida.
Havia um pouco de sol pela manhã, mas estava escuro, como o que os homens verão quando a terra envelhecer, se ainda existirem; uma estrela mais cansada que o céu velado e moribundo. Cópia pálida de sua antiga imagem, quando acordei Febo lutava para atravessar as nuvens muito vagas e rasgadas: ora lançava um jorro de luz amarela no canto noroeste da casa, ora se desvanecia e se reduzia a uma simples bola luminosa , incrível jogo esquecido no campo celestial. Depois de um tempo a chuva (que evidentemente continuou da noite) levou os restos de nuvens roxas que me lembravam as falésias de um velho conto de fadas. Privado do pôr-do-sol e do nascer do sol, o dia fundiu-se com o anterior, como se a tempestade que entretanto chegara não tivesse lançado uma escuridão repentina sobre o mundo, mas o tivesse dilatado e acalmado numa única tarde interminável. Ganhando coragem, o sol oculto usou toda sua força para dispersar a névoa, agora riscada como uma janela suja, e a empurrou para longe de seu reino. O dia azulado avançou, os filamentos escuros retrocederam, e a solidão que havia me dominado recuou para seu posto de observação. Lá estava ela, pronta para pular e esperando.
O sol tinha recuperado o seu antigo esplendor e as ondas o seu brilho: formas azuis que se perseguiam naquela faixa de praia desde antes do homem aparecer e continuariam a fazê-lo sem testemunhas quando descesse ao túmulo do tempo. Conquistada por essas débeis garantias como quem acredita no sorriso amigo no rosto do inimigo abri a porta e empurrei-a como uma mancha negra no fundo da explosão de luz vi a praia lavada de todos os vestígios como se não pé diante de mim pisoteado na areia lisa. Com a rápida euforia que se segue a um período de depressão, senti - puramente passivamente e sem vontade de minha parte - que naquele momento minha memória estava limpa das suspeitas de desconfiança e da própria doença do medo que sentira por toda a vida. : Assim como os detritos no nível da água são removidos e levados para outro lugar pelo aumento da maré. Havia um cheiro de grama úmida e salobra como as páginas molhadas de um livro, e se misturava com um cheiro mais doce que o sol quente trazia dos campos do interior; e tudo isso agia sobre mim como uma bebida estimulante, filtrada e fluindo em minhas veias como se me transmitisse algo de sua natureza impalpável e me fizesse voar na brisa bêbado e sem rumo. Juntando essas coisas, o sol continuou a me inundar como a chuva do dia anterior a uma incessante cascata de raios de luz: como se ele também tentasse esconder de mim a presença que eu sentia ao fundo, e que se movia além da minha vista, traía apenas por um farfalhar imperceptível à beira da consciência ou pelo aparecimento das formas inexpressivas que me olhavam do vazio do oceano. O sol, globo orgulhoso e solitário na imensidão do infinito, era como um enxame de mariposas douradas em meu rosto aliviado. Um fogo branco, divino e incompreensível que negava mil outros para cada sonho ou promessa cumprida. Porque o sol realmente apontava para reinos seguros e maravilhosos onde, se eu soubesse o caminho, poderia ter me aventurado naquela exultação incomum. Mas esse sentimento vem de dentro de nós mesmos, porque a vida nunca, por um único momento, revelou seus segredos, e somente a interpretação que damos de seus símbolos nos permite encontrar a felicidade ou o tédio, de acordo com um humor que é deliberadamente induzido em nós. . Mas de vez em quando temos que ceder aos seus enganos, iludindo-nos por um momento que desta vez encontraremos a alegria negada. Por isso a doçura do vento fresco, numa manhã seguinte a uma noite infeliz (cujas más sugestões me inquietaram mais do que qualquer ameaça ao meu corpo), sussurrou-me antigos mistérios ligados parcialmente à terra, falando-me de prazeres que eles eram mais fortes justamente porque eu sentia que só podia conhecer parte deles. O sol, o vento e os aromas que subiam no ar me fizeram participante das festas celebradas pelos deuses, cujos sentidos são um milhão de vezes mais apurados que os humanos e cujos deleites são um milhão de vezes mais sutis e prolongados. Tudo isso poderia ser meu, diziam os elementos, se eu tivesse me entregado completamente ao seu poder luminoso e enganador; e o sol, um deus agachado com pele celestial nua, uma fornalha desconhecida e poderosa na qual ninguém pode olhar, tornou-se um objeto sagrado no brilho de minhas sensações agudas. A luz ofuscante que emana para o espaço é algo a que todos os seres deveriam se curvar, maravilhados. O veloz leopardo, nas profundezas verdes da floresta, deve ter parado brevemente para examinar os raios divididos pelas folhas, e todas as coisas que alimentava devem ter mantido sua mensagem luminosa, pelo menos para aquele dia. Porque quando o sol desaparecer nas profundezas do espaço eterno, a terra se perderá e ficará preta contra o fundo do vazio sem limites.
Eu estava a caminho da aldeia - imaginando como ficaria depois que a chuva a limpara - quando vi, em um brilho de água ensolarada que a cobria como uma poça de ouro, um pequeno objeto que poderia ter sido um mão e que estava a seis ou sete metros de distância de mim, mal tocado pela espuma. O choque e a repugnância que senti quando percebi, atônito, que era realmente um pedaço de carne podre, subjugou meu novo contentamento e alimentou a suspeita de que era de fato uma mão. Certamente nenhum peixe, ou parte de um peixe, poderia ter parecido com ele, e pensei poder distinguir os dedos esverdeados e corrompidos. Virei a coisa com o pé, porque não queria tocar em um objeto tão imundo, e descobri que ele grudava no couro do sapato como se fosse pegajoso e tentava me segurar nas garras da corrupção. O pedaço de carne, que quase não tinha forma, tinha, no entanto, muita semelhança com o que eu temia, e empurrei-o para a sucção de uma onda que o carregou com uma rapidez inusitada para aquelas margens extremas do mar.
Talvez eu devesse ter relatado minha descoberta, mas era muito ambíguo para justificar tal ação. Como a coisa havia sido parcialmente devorada por uma fera marinha, não achei que fosse identificável o suficiente para ser evidência de uma possível e desconhecida tragédia. Claro, os numerosos casos de afogamento voltaram para mim, assim como outras coisas sinistras que permaneceram no reino das possibilidades. Seja qual for o fragmento trazido pela tempestade - um peixe ou um animal semelhante a um humano - esta é a primeira vez que falo sobre isso. Afinal, não é impossível que a podridão lhe tenha dado aquela forma estranha.
Aproximei-me da cidade, enojado com a presença de um objeto tão macabro na aparente limpeza da praia lavada, e refleti que era um sinal típico da indiferença da morte em um mundo que combina decadência com beleza, e talvez prefira a primeira . Não havia notícias em Ellston de outros afogamentos ou desastres marítimos, nem nas colunas do jornal local, o único que li durante minha estada.
É difícil descrever minha condição interior nos dias que se seguiram. Sempre suscetível a emoções mórbidas cuja terrível angústia podia ser desencadeada tanto por objetos externos quanto pelas profundezas do meu espírito, fui atormentado por um sentimento que não era medo ou desespero, não, nada disso; era antes a consciência daquele breve horror que é a vida, da imundície que a subjaz: um sentimento que é em parte inerente à minha natureza e em parte o resultado das reflexões macabras despertadas pelo pedaço de carne rasgado que talvez tenha sido uma mão . Naqueles dias minha mente era um lugar de penhascos sombrios e figuras indecifráveis em movimento, como o antigo e esquecido reino do mar que o conto de fadas trouxe de volta à minha memória. Senti, em breves pontadas de amargura, a gigantesca escuridão do universo que nos paira, onde minha vida e a da espécie a que pertenço nada valem aos olhos de estrelas distantes; um universo onde cada ato é em vão e até a dor é uma emoção desperdiçada. As horas que antes dedicara à saúde, ao bem-estar físico e à serenidade, passaram agora (como se os momentos da semana anterior tivessem terminado para sempre) numa indolência semelhante à de quem já não tem interesse em viver. Eu estava tomado pelo medo lamentável e paralisante de um destino inelutável que, eu sentia, encarnava o ódio das estrelas distantes e das ondas negras e imensas que esperavam levar-me os ossos: a vingança da majestade indiferente e hedionda do oceano noturno.
Uma parte daquela escuridão e daquela incansável atividade marinha havia penetrado em meu coração, então eu estava vivendo em um tormento obscuro e irracional; e, no entanto, era um tormento agudo devido às suas origens indescritíveis, à qualidade extraordinária e desmotivada de sua existência vampírica. Diante dos meus olhos estava a fantasmagoria das nuvens roxas, as misteriosas bolhas prateadas, a espuma monótona e estagnada, a solidão da casa com as janelas escurecidas, a zombaria da cidade habitada por marionetes. A essa altura eu já havia parado de ir lá, porque não passava de uma pantomima da vida. Como minha alma, estava à beira de um oceano escuro que envolvia tudo; um oceano que pouco a pouco se tornou odioso para mim. E entre essas imagens rastejava, corrupta e impura, a visão de um objeto cujo aspecto humano deixava cada vez menos dúvidas sobre o que havia sido. Estas palavras não podem exprimir a horrível solidão que se infiltrou em mim: um sentimento tão profundamente enraizado no meu coração que nem queria acalmá-lo, e graças ao qual antevi acontecimentos misteriosos e desconhecidos que me prenderam cada vez mais furtivamente, como pinças. Não era loucura: era, antes, a percepção clara e nua do vazio que se estende para além desta existência frágil, iluminada por um sol que passa e não mais estável que nós; a consciência de uma futilidade que não é possível experimentar e depois voltar à vida, a consciência de que, por mais que eu me rebelasse, por mais que lutasse com as forças que permaneceram em meu espírito, não teria roubado um centímetro de chão o universo inimigo, nem poderia defender por um momento a vida que me foi confiada. Temendo a morte como temia a vida, carregado de um medo sem nome, esperei o horror final que se formou na imensa região além dos muros da consciência.
Nessas condições, o outono me encontrou, e o que ganhei do mar perdi novamente em suas águas. Outono na praia: uma época sombria, sem uma folha vermelha ou outra marca familiar para distingui-la. E o mar assustador que nunca muda, mesmo que o homem mude. A água estava fria e eu não me molhei mais; o céu fúnebre tinha ficado mais escuro, como se avalanches de neve estivessem esperando para descer sobre as ondas fantasmagóricas. Uma vez que a neve começasse, não pararia nunca, mas continuaria sob o sol branco, amarelo e escarlate, sob aquela última brasa que dará lugar à inutilidade da noite. As ondas outrora amigáveis murmuraram incompreensivelmente e me encararam com um olhar estranho, embora eu não pudesse dizer se a paisagem escura era um reflexo do meu humor melancólico ou se a escuridão dentro de mim era causada pela cena diante de mim. Uma sombra semelhante à de um pássaro que paira em silêncio havia caído na praia e em meu ser, um pássaro que nossos olhos atentos não suspeitam até que a imagem na terra reproduza a do céu, e de repente levantamos os olhos. perceber que algo insuspeito voa sobre nossas cabeças.
Aconteceu no final de setembro; a cidade havia fechado os lugares de diversão em que frivolidades absurdas marcavam o ritmo de vidas dominadas pelo medo, e os bonecos embelezados realizavam o rito do verão. Agora as marionetes haviam sido deixadas de lado, manchadas de sorrisos pintados ou carrancas que assumiram no último momento; não havia cem almas na aldeia. Os pitorescos edifícios de estuque que ficavam de frente para o mar foram mais uma vez autorizados a desmoronar ao vento, sem serem perturbados. E à medida que o mês avançava em direção ao dia de que falo, a centelha de uma aurora cinzenta e infernal nasceu em minha alma, na qual eu sabia que um feitiço ameaçador seria realizado. Como eu o temia mais do que minhas terríveis suspeitas (mas menos do que as insinuações indescritíveis da coisa monstruosa que espreitava por trás do grande cenário), esperei o dia do horror que continuava se aproximando com uma sensação de curiosidade e não de medo. Repito que foi no final de setembro, embora eu não pudesse jurar se era dia 22 ou 23. Os detalhes desaparecem na memória daqueles eventos inacabados... fragmentos que nenhuma existência normal deveria ser obcecada, devido à sugestões más - e apenas sugestões - que são capazes de suscitar. Eu sabia que aquele era o momento porque eu havia caído em um desânimo do espírito que nasceu de causas intuitivas e um senso de familiaridade muito fugidio para poder explicá-lo. Nas horas do dia eu não fazia nada além de esperar a noite, impaciente para que o sol cruzasse o céu como um reflexo que acabava de vislumbrar na água ondulante. E não me lembro de nada sobre os acontecimentos do dia.
Fazia muito tempo que a violenta tempestade não lançava sombra na praia e, depois de várias hesitações que não posso atribuir a nenhuma causa concreta, decidi deixar Ellston; a estação começava a esfriar e não havia esperança de recuperar a felicidade dos dias ensolarados. Então veio um telegrama (ele havia ficado dois dias nos escritórios da Western Union antes de me localizarem, comprovando o quão pouco meu nome era conhecido) em que dizia que meu quadro havia sido aceito e vencido o concurso, impondo-se a todos . os outros. Neste ponto, decidi a data da partida. A notícia, que em outra época do ano teria me atingido fortemente, agora foi recebida com uma espécie de apatia. Ela parecia tão distante da realidade ao meu redor, tão irrelevante para a minha pessoa, que poderia ter sido direcionada a outra pessoa, um estranho cuja mensagem eu havia recebido por engano. No entanto, foi o próprio telegrama que me obrigou a fazer meus planos e deixar o chalé na praia. Eu deveria ter passado mais quatro noites lá, quando ocorreu o último de uma série de eventos cujo significado não reside tanto em uma ameaça objetivamente ameaçadora, mas na atmosfera sombria e sinistra que os cerca. A noite havia caído sobre Ellston e a costa, e uma pilha de pratos sujos testemunhava que eu havia comido recentemente e não tinha vontade de me ocupar. A escuridão me surpreendeu diante de uma das janelas com vista para o mar, com um cigarro na boca: era um líquido escuro que enchia o céu pouco a pouco, trazendo consigo a lua que flutuava no vazio, a uma altura monstruosa . O mar plano que banhava a areia prateada, a completa ausência de árvores, homens e sinais de vida de todos os tipos, o olhar da lua muito alta de repente deixava clara a vastidão da paisagem que me cercava. Apenas algumas estrelas piscavam no escuro, como que para acentuar com sua pequenez a solenidade do disco lunar e o trabalho incansável das ondas. Eu tinha ficado em casa, temendo me aventurar pelo mar no que deve ter sido uma noite de presságios não especificados, mas ainda podia ouvi-lo murmurar os segredos de uma sabedoria incrível. Então, levado por um vento que veio do nada, veio o sopro palpitante de uma forma de vida extraordinária: a encarnação de tudo o que eu havia sentido e suspeitado, e que agora se agitava nos abismos do céu ou sob as ondas silenciosas. . Eu não sabia dizer em que lugar aquele ser misterioso acordou de um sono antigo e terrível: mas como é que quem segue um sonâmbulo e teme acordar a qualquer momento, ajoelhei-me ao lado da janela, com o sono quase completamente consumido cigarro entre os dedos, olhando para a lua crescente.
Pouco a pouco a paisagem imóvel foi atravessada por uma espécie de esplendor cujo brilho era aumentado pelo cintilar das estrelas e da lua no céu. Quanto mais o tempo passava, mais me parecia que era obrigado a observar o que estava para acontecer; as sombras se retiraram da margem, e com elas tudo o que poderia ter defendido meus pensamentos no momento da revelação esperada. Onde as sombras permaneciam, elas eram vazias e negras como ébano: montes de escuridão imóvel que se estendiam sob raios cruéis e brilhantes. Diante de mim, horrivelmente vívida, estava a eterna imagem da lua morta - que apesar de seu passado era tão fria quanto os túmulos desumanos que abriga entre as ruínas de séculos infinitos, antes do aparecimento do homem - e do mar agitado. vida invisível, talvez de uma inteligência proibida. Levantei-me e fechei a janela, em parte por um instinto que surgiu dentro de mim, mas principalmente, acho, para ter a oportunidade de desviar momentaneamente o fluxo de meus pensamentos. Eu havia colocado a lâmpada em uma caixa na parte oeste da sala, mas a lua estava mais brilhante e seus raios azuis invadiam até os cantos onde a luz artificial era escassa. A antiga luz do planeta silencioso se espalhou pela costa como havia feito por milhões de anos, e eu esperei em agonia agravada pela demora do que estava para acontecer e pela incerteza do que eu testemunharia.
Do lado de fora do chalé, a luz branca relampejou uma série de formas fantasmagóricas cujos movimentos irreais e fantasmagóricos pareciam zombar de minha cegueira voluntária, assim como meus ouvidos eram zombados por vozes além do audível. Por longos momentos permaneci imóvel, como se alguém tivesse silenciado o Tempo e o toque de seu grande sino. Na realidade, não havia nada que eu pudesse temer: as sombras esculpidas pela lua não eram nada incomuns e não escondiam nada de meus olhos. A noite estava silenciosa, eu sabia disso apesar da janela fechada, e as estrelas estavam pregadas, como de luto, no céu escuro e imenso que escutava. Nenhum gesto na época, nenhuma palavra agora poderia descrever minha situação ou dizer as condições em que minha alma devastada pelo medo estava, aprisionada na carne que não ousava quebrar o silêncio, apesar da tortura que representava. Como se esperasse a morte, e certo de que nada poderia afastar o perigo que ameaçava minha alma, eu estava agachado com um cigarro na mão. Além das pobres janelas sujas havia um mundo silencioso, e em um canto da sala um par de remos endurecidos, deixados por alguém antes de minha chegada, compartilhavam a vigília do meu espírito. A lâmpada continuou a queimar, emitindo uma luz doentia cor de cadáver. Olhando-o de vez em quando, pela distração desesperada que proporcionava, percebi que inúmeras bolhas se formavam e desapareciam na base cheia de querosene. Estranho, mas nenhum calor vinha da lâmpada: e de repente percebi que a noite não era nem quente nem fria, na verdade estranhamente neutra... como se as leis da física estivessem suspensas e as forças que governam a existência normal tivessem sido quebradas.
Então, com uma sucção extraordinária que ondulava o mar raiado de prata até a praia e ecoava no fundo do meu coração, uma criatura nadou para fora das ondas. Poderia ter sido um cachorro, um humano ou algo estranho. Ele não podia saber que eu estava olhando para ela, e talvez não se importasse: mas como um peixe deformado ele mergulhou sob a superfície do mar que refletia as estrelas e nadou sob a água. Depois de um momento ela emergiu novamente e desta vez, já que estava mais perto, vi que ela carregava algo no ombro. Então percebi que não podia ser um animal, que era um homem ou algo parecido com um homem, e que se aproximava da terra da escuridão do oceano. Mas ele nadou com tremenda habilidade.
Enquanto eu observava, passivo e aterrorizado, com o olhar fixo de quem espera a morte nas mãos de outro e sabe que não pode evitá-la, o nadador aproximou-se da praia, ainda que muito ao sul para que eu pudesse distinguir forma ou características. Movendo-se incerto, e seguido de salpicos de espuma cintilante que o seu passo apressado deixava cair em abundância, emergiu e perdeu-se nas dunas do interior.
Um súbito retorno do medo, que antes havia diminuído, tomou conta de mim. Uma sensação de frio intenso me invadiu, embora o quarto (cuja janela não ousei abrir) estivesse sufocante. Achei que seria horrível se algo tentasse entrar por uma janela aberta.
Agora que eu não podia mais ver a criatura, eu tinha a sensação de que ela estava perto e escondida em algum lugar nas sombras, ou me espionando horrivelmente de uma das janelas que eu não olhava. Voltei o olhar, com extrema ansiedade e tensão para todas as janelas da sala, temendo encontrar o rosto do intruso que me olhava, mas incapaz de escapar daquela inspeção aterrorizante. Procurei por horas, mas não havia mais ninguém na praia.
Assim passou a noite, e com ela o presságio que fervilhava como a malvada mistura de um caldeirão: num instante ele havia subido até a borda e depois, depois de uma pausa, se retirou, levando consigo a mensagem desconhecida que trazia. Como as estrelas que adoramos esperando a revelação de mistérios terríveis e gloriosos, e que na verdade nada revelam, algo me empurrou terrivelmente perto da descoberta de um antigo segredo que tocava o mundo do homem e se escondia cautelosamente além da linha do desconhecido . Mas no final das contas eu não tinha nada; Eu mal tive um vislumbre, obscurecido pelos véus da ignorância também. Não consigo nem imaginar como seria se eu estivesse mais perto do nadador se movendo em direção à costa em vez de em direção ao mar. Não sei o que teria acontecido se a mistura tivesse transbordado do caldeirão, derramando-se em uma rápida cascata de revelações. O oceano noturno engolira novamente o fruto de seu peito. não vou saber mais.
Mesmo agora não sei por que o oceano me fascina tanto. Mas talvez ninguém possa resolver esses problemas: eles existem apesar de qualquer explicação. Há homens, até sábios, que não gostam do mar e do bater das ondas nas praias douradas: julgam-nos estranhos, nós que amamos o mistério do antigo e infinito abismo. Mas para mim nos humores do oceano há um encanto misterioso e indefinível. Será a brancura da espuma melancólica sob a lua cerosa e morta; serão as ondas que quebram eternamente em praias desconhecidas. Em todo caso está lá, e assim estará quando a vida desaparecer e apenas as criaturas desconhecidas que deslizam em suas profundezas escuras permanecem. Quando vejo as ondas terríveis que se levantam com força interminável, um êxtase semelhante ao medo me toma: então devo me curvar diante do poder do oceano, porque senão eu o odiaria e odiaria suas águas maravilhosas.
É vasto e solitário, e todas as coisas que nascem de seu ventre voltarão para você. Nas remotas eras do futuro ninguém habitará na terra e o movimento não existirá mais, exceto nas águas eternas. E as águas baterão com estrondo e espuma abundante em praias desconhecidas, e no mundo moribundo não restará ninguém para admirar a luz fria da lua envelhecida brincando nas marés e na areia áspera. À beira do abismo, a espuma estagnada reinará, reunindo-se em volta das conchas e ossos de criaturas mortas que outrora habitaram as águas. Seres silenciosos e flácidos se arrastarão e rolarão em praias vazias, e até mesmo aquela faísca preguiçosa de vida se extinguirá. Então a escuridão reinará sobre tudo, pois finalmente até a lua branca se extinguirá sobre as águas. E nada ficará acima ou abaixo da superfície do mar; e até o último milênio, depois que todas as coisas tiverem perecido, o mar trovejará, inquieto, na noite perpétua.
(O oceano noturno, 1936)
9 comentários em “Aquele que olhou para o abismo: HP Lovecraft e "O oceano à noite""