Em algumas das histórias mais aterrorizantes de Montague Rhodes James emerge o tema Hoffmanniano-Ligottiano do homem como um fantoche ou marionete, à mercê de entidades demoníacas que se escondem nos bastidores da realidade: particularmente bem-sucedida é "The Haunted Doll's House", que foi parcialmente inspirado no filme “Hereditário” de Ari Aster.
di Marco Maculotti
capa: a casa de bonecas do filme “Hereditário”, 2018
em primeiro artigo deste 'duplo' dedicado ao gênio da Montague Rhodes James, um dos maiores expoentes da veia literária do horror sobrenatural na virada dos séculos XIX e XX - como adequadamente reconhecido por HP Lovecraft no ensaio Terror sobrenatural na literatura (1927) -, tivemos a oportunidade de sublinhar como seus famosos "Contos de fantasmas" são na realidade apenas parcialmente - e um tanto insuficientemente - definíveis como tal. A este respeito, pudemos decidir que:
"[...] as criações literárias de um James ou de um Hoffmann destacam-se significativamente da canônica "história de fantasmas" da escola gótica, a partir da característica de ser profundamente focado no elemento sobrenatural-esotérico-mágico e não no de natureza sentimental-psicológica. Assim, para James como para Hoffmann (mas também mais tarde, para Machen, Lovecraft e Blackwood) as aparições fantasmagóricas tornam-se um "espião" para introduzir e encenar horrores muito maiores e indefiníveis, com características distintamente anti-humanas e anti-racionais: o mundo da magia (negra) é uma espécie de mundo invertido em que reina o caos absoluto e onde os valores do mundo dos humanos não são reconhecidos nem vigentes. '
Homens e bonecas
Outro tema que às vezes aparece nas histórias de horror de Montague Rhodes James, e que pretendemos tratar em nosso segundo artigo dedicado a ele, é o deser humano como um fantoche ou marionete, cujo destino acaba por estar nas mãos de entidades muito mais poderosas e enigmáticas, que estão nos bastidores do verdadeiro: espíritos de bruxas nunca realmente mortas, entidades vampíricas, demônios infernais e assim por diante. Já observamos como em um dos contos mais aterrorizantes já escritos por James, Capacete colonial (“Os Ratos”, 1929), o motivo do horror é uma espécie de espantalho vivo, ou melhor, um indivíduo que já foi um ser humano, e que agora é uma espécie de fantoche morto-vivo, preso por uma maldição em uma condição suspensa entre a vida e a morte.
Em outros contos jamesianos, o leitmotiv o homem-marionete é explorado de forma diferente, dando vida sugestões hoffmanniano e Ligottiane. É o caso, por exemplo, do História de um desaparecimento e uma aparição (“A história de um desaparecimento e de uma aparição”, 1913), cujo clímax de terror deve ser identificado em uma experiência onírica vivida pelo narrador com um sabor extremamente cinematográfico, notadamente lynchiano. Ele sonha em assistir a um show de marionetes (essa sequência pode trazer à mente do leitor algumas das sequências mais "teatral" de O lobo da estepe por Hermann Hesse, que será impresso em 1927) cujo personagem principal, pulcinela, É envolta em uma espécie de aura "satânica", o que o torna semelhante, aos olhos do protagonista, ao "Vampire in Fuseli's sketch maluco":
“Começou com o que só posso definir como uma cortina que se abriu: depois disso me vi sentado em um lugar, e não sei se era ao ar livre ou dentro de casa. Havia pessoas - não muitas - ao meu redor, mas não reconheci ninguém, nem prestei atenção a elas. Eles não abriram a boca, mas pelo que me lembro, todos pareciam sérios e pálidos no rosto, olhando para o espaço. À minha frente tinha o cenário de um espetáculo de Pulcinella e Colombina, talvez muito maior que o normal, pintado em desenhos pretos sobre fundo vermelho-amarelo. [...] Eu estava "suspenso" em um grau muito alto de ansiedade e a qualquer momento esperava ouvir flautas e sinos. Em vez disso, veio um repentino e enorme […] e único toque de sinos, não sei a que distância, em algum lugar ali, lá atrás. A pequena cortina subiu e o drama começou. »
De Montague Rhodes James para a tela de prata: Hereditário por Ari Áster
Extremamente hoffmanniano por se inspirar no tema do ser humano como marionete ele também é A casa assombrada das bonecas (“The Haunted Doll's House”, 1923), uma das histórias mais incríveis que já saíram de nossa caneta. Aqui, como nunca antes, o papel doobjeto que abre ao olho interior do protagonista a visão indizível de um 'outro' mundo que, no entanto, às vezes colide com o nosso próprio: como no romance de Abraham merritt navio de Ishtar (publicado no ano seguinte, 1924) será um modelo de veleiro que ganha vida própria e leva o protagonista a um mundo à parte, em miniatura comparado ao nosso e com leis próprias. brinquedo popular na Inglaterra vitoriana, para se revelar como um verdadeiro imagem mundial, ou como un mundo dentro de outro mundo, à maneira de uma matryoshka.
Além disso, retorna quase vinte anos após a publicação de O tesouro do abade Thomas ("O tesouro do abade Thomas", 1904) a caracterização de uma das aparições demoníacas (o devorador de crianças) com características anfíbias nos moldes do Lovecraft de Dagon/Innsmouth:
Um novo tipo de luz, nem lamparina nem vela, começou a tremeluzir ao redor do batente da porta. Isso estava reabrindo. Nosso espectador, Dillet, não gosta hoje de se debruçar sobre o que viu entrando por aquela porta; ele diz que poderia ser descrito como um sapo - do tamanho de um homem - mas com cabelos brancos esparsos ao redor da cabeça. Ele se ocupou nas espreguiçadeiras, mas não por muito tempo. Houve gritos de gritos - fracos como se viesse de uma grande distância - e ainda assim indescritivelmente arrepiantes. E então a casa inteira entrou em uma agitação aterrorizante: luzes subindo e descendo, portas abrindo e fechando e figuras correndo pelas janelas. O relógio na torre do estábulo soou e estava escuro novamente. "
“The Haunted Doll's House” é sem dúvida uma das maiores fontes de inspiração para Hereditário - As raízes do mal, um filme de Ari Aster (também diretor de midsommar) lançado quase um século após a publicação da história jamesiana (2018), a começar pelo expediente da casinha de bonecas animada. Veja como James descreve isso em seu conto:
“Ele não se perguntou, até as primeiras horas da manhã, por que, embora não houvesse luz no quarto, a casa de bonecas sobre a escrivaninha estava cercada pela luz mais completa. Mas era mesmo assim: tinha-se a impressão de que a lua cheia mais redonda iluminava a fachada de uma grande casa de pedra branca, distante, ao que parecia, um quarto de milha; e, no entanto, cada detalhe era fotograficamente perfeito. Havia também árvores ao redor, árvores brotando atrás da capela e da casa. Dillet até pensou que podia sentir o cheiro de uma noite fria de setembro […]. Finalmente, e foi outro golpe, ele percebeu que acima da casa estava olhando não para as paredes de seu quarto com as fotos e tudo, mas para o azul profundo de um céu noturno. Havia luzes, mais de uma, nas janelas, e Dillet imediatamente percebeu que não era uma casa de quatro cômodos com fachada removível, mas uma mansão com vários cômodos e escadas... , no entanto, através de um telescópio invertido. "Você quer me mostrar alguma coisa, por acaso?" ele murmurou para si mesmo, sem tirar os olhos das janelas iluminadas. Na vida real, ele pensou, eles teriam cortinas e persianas, sem dúvida; em vez disso, sendo assim, a visão do que está acontecendo naquelas salas não é interceptada por nada. "
Além da casinha de bonecas animada, que parece ter vida própria, todo o enredo do conto de James antecipa muitos dos temas abordados no filme: no espetáculo sobrenatural da casinha de bonecas animada, que vai ao ar a cada da noite à uma hora, o protagonista Dillet reconstrói uma tragédia ocorrida muitos anos antes em uma mansão do distrito: um casal, após a morte do pai de um dos dois e o despojamento do testamento, leva seus dois filhos para roubá-los o legado, que de acordo com a vontade do falecido teria direito legal.
Mas isso não é tudo: as modalidades do crime parecem extremamente estranhas, provavelmente ligadas, como no filme de Aster, com magia negra. A noiva, exatamente como Hereditário, está terrivelmente aterrorizado com uma presença misteriosa, a ponto de James escrever que:
«[…] A expressão do seu rosto era a de quem luta com todas as suas forças contra um medo que ameaça dominá-la por completo e dominá-la. Um rosto muito feio também: grande astuto, esmagado. "
É justamente essa presença demoníaca que assombra a esposa – descrita, como mencionado acima, como um batrace antropomórfico – que mata os filhos, devorando-os. Seguindo esta cena sobrenatural, como também acontece no filme de Ari Aster, "Aqui toda a casa entrou em uma agitação aterrorizante: luzes que subiam e desciam, portas que abriam e fechavam e figuras que corriam pelas janelas". James também descreve, neste ponto da história, "Figuras negras com tochas acesas na mão" pela casa, bem como "figuras ainda mais sombrias [que] desciam os degraus, carregando, primeiro um depois o outro, dois pequenos caixões", lembrando ao espectador as cenas finais do filme de Aster.
Embora em Hereditário o demônio evocado não tem as características externas do conto jamesiano - trata-se, em particular, de Paimon, um dos oito demônios governantes do Inferno, ali representado La Pequena Chave de Salomão como um homem coroado montado em um dromedário - a influência de "The Haunted Doll's House", publicada quase um século antes, é evidente, desde a tragédia familiar evocada 'magicamente' pela casa de bonecas animada, atéherança do patriarca da família (na história o avô, no filme a avó) até obviamente as referências à magia negra e à evocação de entidades infernais que reivindicam sua 'propriedade' sobre os filhos da família maldita.
Edições consultadas:
- Montague Rhodes James, Corações rasgados, curadoria de Dino Buzzati, Bompiani, Milão 1967
- Montague Rhodes James, Fantasmas e outros horrores, editado por Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, Newton, Roma 1995
Já que você menciona Ligotti, espero que se aprofunde, é um autor que considero "suplente"; dependendo da história, ou me apavora, ou me aborrece até a morte. Sempre fico confuso quando tenho que dar um julgamento inequívoco sobre seu trabalho. Dada a atmosfera "Allouin" (definitivamente prefiro chamá-lo de Samhain), recomendo seu conto intitulado "Aunt Elise's Christmas Eve", que, apesar do título, é mais adequado para este período.
Em vez disso, estou me preparando para reler "Aqueles dias em que os mortos voltam". Uma saudação
É verdade, nas histórias de Ligotti é um pouco flutuante. Mais interessante é, na minha opinião, como ensaísta, em "A conspiração contra a raça humana".