В некоторых из самых ужасающих сказок Монтегю Роудса Джеймса возникает гофмановско-лиготтианская тема человека как марионетки или марионетки, отданной на милость демонических сущностей, скрывающихся за кулисами реальности: особенно удачен «Кукольный дом с привидениями», который частично вдохновлен фильмом Ари Астера «Наследственность».
di Марко Макулотти
обложка: кукольный домик из фильма «Наследник», 2018 г.
в первая статья этого «двойника», посвященного гению Монтегю Родс Джеймс, один из величайших представителей литературного направления сверхъестественного ужаса на рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий, как справедливо признал Г. П. Лавкрафт в эссе Сверхъестественный ужас в литературе (1927) - мы имели случай подчеркнуть, как его знаменитые «Сказки о привидениях» в действительности лишь частично — и несколько недостаточно — поддаются определению как таковые. В связи с этим мы смогли постановить, что:
«[...] литературные творения Джеймса или Гофмана значительно отделяются от канонической «истории о привидениях» готической школы, начиная с характеристики бытия глубоко сосредоточен на сверхъестественно-эзотерически-магическом элементе, а не на элементе сентиментально-психологического характера. Таким образом, для Джеймса, как и для Хоффмана (а позже и для Мэйхена, Лавкрафта и Блэквуда) призрачные видения становятся «шпионом», чтобы представить и инсценировать гораздо более масштабные и неопределимые ужасы с отчетливо античеловеческими характеристиками и антирациональностью: мир (черной) магии – это некий перевернутый мир, в котором царит абсолютный хаос и где ценности мира людей не признаны и не имеют силы, "
Мужчины и куклы
Еще одна тема, которая иногда проглядывает в страшилках Монтегю Родса Джеймса и которую мы намерены затронуть в нашей второй статье, посвященной ему, — эточеловека, как марионетка или марионетка, чья судьба оказывается в конечном счете в руках гораздо более могущественных и загадочных существ, которые скрываются за кулисами реального: духи никогда не умерших ведьм, сущности-вампиры, демоны из ада и так далее. Мы уже отмечали, как в одном из самых ужасающих рассказов, когда-либо написанных Джеймсом, Тропический шлем («Крысы», 1929), поводом для ужаса является своего рода живое пугало, или, вернее, индивидуума, который когда-то был человеком, а теперь является своего рода марионетка нежити, пойманный проклятием в состояние, подвешенное между жизнью и смертью.
В других джеймсовских сказках лейтмотив человек-марионетка эксплуатируется по-разному, давая жизнь предложения гофманская и Лиготиан. Так обстоит дело, например, с История исчезновения и появления («Рассказ об исчезновении и появлении», 1913), кульминация ужаса которого должна быть определена в сновидении, пережитом рассказчиком с чрезвычайно кинематографическим оттенком, особенно линчевским. Он мечтает посетить кукольный спектакль (этот эпизод может напомнить читателю некоторые из наиболее «театральных» эпизодов из Степной волк Герман Гессе, который будет напечатан в 1927 году), главный герой которого, Пульчинелла, То окутанный своего рода «сатанинской» аурой, что делает его похожим в глазах главного героя на «Вампира в сумасшедшем скетче Фюзели»:
«Это началось с того, что я могу определить только как открывшуюся занавеску: после этого я обнаружил, что сижу на одном месте, и я не могу сказать, было ли это на улице или в помещении. Вокруг меня были люди - немного - но я никого не узнавал и не обращал на них внимания. Ртов они не открыли, но, насколько я помню, у всех были серьезные и бледные лица, уставившиеся в пространство. Передо мной были декорации спектакля Пульчинеллы и Коломбины, возможно, намного больше, чем обычно, нарисованные черными рисунками на красно-желтом фоне. [...] Я был «подвешен» в очень высокой степени беспокойства и в любой момент ожидал услышать дудки и колокольчики. Вместо этого раздался внезапный и огромный [...] и одиночный звон колоколов, я не знаю, как далеко, где-то там, сзади. Маленький занавес поднялся, и драма началась. »
От Монтегю Родса Джеймса до киноэкрана: наследственный Ари Астер
Чрезвычайно гофмановский, поскольку он вдохновлен темой человека как марионетки, он также Дом с привидениями кукол («Кукольный дом с привидениями», 1923), одна из самых удивительных историй, вышедших из-под нашего пера. Здесь, как никогда раньше, рольобъект, открывающий внутреннему взору главного героя невыразимое видение «другого» мира, который, однако, иногда сталкивается с нашим собственным: как в романе Авраам Мерритт корабль Иштар (опубликовано в следующем, 1924 году) это будет модель парусного корабля, который начинает жить собственной жизнью и ведет главного героя в мир, обособленный, в миниатюре по сравнению с нашим и со своими законами. Куклы», очень популярная игрушка в викторианской Англии, чтобы показать себя настоящей имаго мира, или как un мир в другом мире, на манер матрешки.
Вдобавок к этому он возвращается почти через двадцать лет после публикации Сокровища аббата Томаса («Сокровища аббата Фомы», 1904) характеристика одного из демонических привидений (пожиратель детей) с амфибийными характеристиками в духе Лавкрафта Дагон/Innsmouth:
Новый вид света, ни лампы, ни свечи, начал мерцать вокруг дверного косяка. Это было открытие. Наш зритель, Дилле, сегодня не любит останавливаться на том, что он видел входящим через эту дверь; он говорит, что его можно было бы описать как лягушку — размером с человека — но с редкими белыми волосами вокруг головы. Он возился вокруг шезлонгов, но ненадолго. Раздавались крики — слабые, словно доносившиеся издалека, — и все же неописуемо леденящие кровь. И вдруг весь дом пришел в страшное волнение: вспыхивали и гасли огни, открывались и закрывались двери, мимо окон пробегали фигуры. Часы на конюшне пробили, и снова стало темно. "
«Кукольный дом с привидениями», без сомнения, является одним из самых больших источников вдохновения для Наследственный - Корни зла, фильм Ари Астера (также директор Midsommar), выпущенный почти через столетие после публикации истории Джеймса (2018 г.), начиная с анимационного кукольного дома. Вот как Джеймс описывает это в своем рассказе:
«До раннего утра он не задавался вопросом, почему, хотя в комнате не было света, кукольный домик на столе был окружен полнейшим светом. А между тем это было действительно так: казалось, что более круглая полная луна освещает фасад большого дома из белого камня, отдаленного, казалось, на четверть мили; и все же каждая деталь была фотографически совершенна. Вокруг тоже были деревья, деревья росли из-за часовни и дома. Дилле даже показалось, что он чувствует запах прохладной сентябрьской ночи […]. Наконец, и это был еще один удар, он понял, что над домом смотрит не на стены своей комнаты с картинами и всем прочим, а на глубокую синеву ночного неба. В окнах горел свет, причем не один, и Дилле сразу понял, что это не четырехкомнатный дом со съемным фасадом, а особняк с многочисленными комнатами и лестницами... настоящий дом, короче, как его видели , правда, через перевернутый телескоп. — Ты случайно не хочешь мне кое-что показать? — бормотал он про себя, не отрывая глаз от освещенных окон. В реальной жизни, подумал он, у них наверняка были бы шторы и жалюзи; вместо этого, если это так, вид того, что происходит в этих комнатах, ничем не перекрывается. "
Помимо анимированного кукольного дома, который, кажется, живет собственной жизнью, весь сюжет истории Джеймса предвосхищает многие темы, затрагиваемые в фильме: в сверхъестественном шоу анимированного кукольного дома, которое ночь в час дня, главный герой Дилле реконструирует трагедия, произошедшая много лет назад в особняке в районе: супружеская пара после смерти отца одного из двоих и лишения завещания выводит двоих детей, чтобы украсть их наследие, который по воле умершего имел бы законное право.
Но это еще не все модальности преступления кажутся крайне странными, по всей вероятности, связанными, как в фильме Астер, с черной магией.. Невеста, как в наследственный, она боится таинственного присутствия до такой степени, что Джеймс пишет, что:
«[…] Выражение ее лица было выражением лица, которое изо всех сил борется со страхом, который грозит полностью овладеть ею и одолеть ее. Тоже очень некрасивое лицо: большое хитрое, раздавленное. "
Именно это демоническое присутствие, преследующее жену, описанное, как упоминалось выше, как антропоморфный батрейс, убивает детей, пожирая их. После этой сверхъестественной сцены, как и в фильме Ари Астера, «Здесь весь дом пришел в страшное волнение: вспыхивали и гасли огни, открывались и закрывались двери, а мимо окон пробегали фигуры».. Джеймс также описывает, в этот момент истории, "Черные фигуры с зажженными факелами в руках" вокруг дома, а также «еще более темные фигуры, [которые] спускались по ступеням, неся то один, то другой два маленьких гроба», вызывая в воображении зрителя финальные сцены фильма Астер.
Хотя в наследственный вызванный демон не имеет внешних характеристик джеймсовской сказки - это, в частности, вопрос Paimon, один из восьми демонов-правителей Ада, представленных там La Маленький ключ Соломона как человек, увенчанный верхом на верблюде - влияние «Кукольного дома с привидениями», опубликованного почти столетием ранее, очевидно: от семейной трагедии, «волшебно» вызванной ожившим кукольным домиком, донаследие патриарха рода (в рассказе дедушка, в фильме бабушка) до очевидных отсылок к черной магии и вызыванию инфернальных сущностей, претендующих на «собственность» над детьми проклятого рода.
Издания, с которыми консультировались:
- Монтегю Родс Джеймс, Разорванные сердца, куратор Дино Буззати, Бомпиани, Милан, 1967 г.
- Монтегю Родс Джеймс, Призраки и прочие ужасы, под редакцией Джанни Пило и Себастьяно Фуско, Ньютон, Рим, 1995 г.
Поскольку вы цитируете Лиготти, надеюсь, вы углубите его, я считаю его «альтернативным» автором; в зависимости от истории, она либо пугает меня, либо до смерти надоедает. Я всегда смущаюсь, когда мне приходится однозначно судить о его работе. Учитывая атмосферу «Алуэна» (я определенно предпочитаю называть его Самайном), рекомендую его рассказ под названием «Сочельник тети Элизы», который, несмотря на название, больше подходит к этому периоду.
Вместо этого я готовлюсь перечитать «Те дни, когда мертвые возвращаются». Приветствие
Правда, в рассказах Лиготти оно немного колеблется. Интереснее, на мой взгляд, как эссеиста, в "Заговоре против рода человеческого".