Terra Sarda: el Mediterráneo metafísico de Ernst Jünger

El teatro de estas incursiones es el Mediterráneo, entendido aquí en un sentido más que geográfico: ágora y laberinto, "mar perdido del Yo", archivo y sepulcro, corriente y destino, crepúsculo y aurora, apolíneo y dionisiaco.

---

di Andrea Scarabelli
publicado originalmente en el blog del autor en El periódico

 

«Isla, isleta, isla, Eiland - palabras que nombran un secreto, algo separado y concluido”: Ernst Jünger escribió estas palabras para Carloforte. Llegó allí por primera vez en 1955, procedente de la isla de Sant'Antioco, atraído por la presencia de un insecto que vive sólo allí, el Cicindela campestris saphyrina. Sus impresiones de la isla se relatan en el ensayo. San Pietro (1957), publicado en italiano en 2015 en la traducción de Alessandra Iadicicco. Entomología aparte, quedó impactado por el lugar, pasando allí sus vacaciones hasta 1978, a la edad de ochenta y tres años. Jünger era un enamorado de las islas, y sus diarios (muchos de los cuales, por desgracia, aún no hemos publicado) así lo demuestran; de la cuenca mediterránea amaba sobre todo Sicilia y Cerdeña. El encanto de las islas se remonta al principio de los tiempos. Para personajes como el de Jünger, cada isla es dichosa, en el sentido de Hesíodo (Los trabajos y los días):

«En las islas benditas, cerca del remolino profundo del océano, viven los héroes felices con el corazón libre de problemas. La tierra fértil les ofrece el fruto de la miel que madura tres veces al año. "

También DH Lawrence, entre muchos otros, había estado en Cerdeña, precisamente en el verano de 1921, junto a su mujer Frieda. Había llegado allí desde Taormina y había visitado Cagliari, Mandas y Nuoro. en su libro Mar y Cerdeña, que contiene la historia de este viaje, da una excelente definición de insulomanía, la enfermedad que padecen quienes sienten una irresistible atracción por las islas. "Estos insulomaníacos natos son descendientes directos de los atlantes y su subconsciente anhela la existencia insular». Un diagnóstico que encaja a la perfección con Jünger, un amante del mar y de lo que el mar rodea, separándolo del continente.

Como ya se ha dicho, el futuro Premio Goethe llega a Carloforte en 1955, pero su primer contacto con Cerdeña se remonta al año anterior. El diario de su mes pasado en el pequeño pueblo de Villasimius salió en varias ediciones, con el título En la torre sarracena. Traducido - magistralmente - por Príncipe Quirino, se insertará junto con los otros "escritos sardos" El contemplador solitario (Guanda, 2000) y en tierra sarda (El Maestrale, 1999).

He aquí el itinerario de aquel primer viaje: partiendo de Civitavecchia la tarde del 6 de mayo de 1954, nuestro barco llega al puerto de Olbia a primera hora de la mañana. Llegado a Cagliari en tren, un par de horas en autobús la separan de Villasimius (en el diario indicado como Ilador): un viaje lleno de baches en malas carreteras. Pocas masías, el pequeño pueblo de Solanas. Detrás de cada curva, se despliegan impresionantes vistas, con un mar de zafiro. Inmediatamente comprendió que se encontraba en un lugar apartado de la civilización, también a causa de una epidemia de malaria y una hambruna que hasta ese momento hacía a Villasimius invulnerable al turismo de masas.

Por un poco más de tiempo, sin embargo: precisamente en los días de su residencia, los trabajadores están instalando la red eléctrica, dando paso así a la modernización del pueblo, que terminará con la invasión de televisores, radios, cines, tráfico, el caos... vendrá, allanando toda diferencia entre sexos y generaciones, demoliendo una cultura milenaria y yendo a constituir ese caldo de cultura gracias al cual la modernidad triunfará hasta en Illador. Pero en ese momento todavía no hay rastro de todo esto. El pueblo se encuentra en una encrucijada, y el escritor tiene la oportunidad de fotografiarlo por lo que fue, "Un lugar más cósmico que terrestre, lejos del mundo". En realidad estas palabras se refieren a Carloforte, pero podrían extenderse al Villasimius de la época, más aún a toda Cerdeña, que de alguna manera actuó sobre él como un "detonador de emociones", según la definición de Estenio Solinas, quien firmó la introducción a San Pietro.

Encrucijada para Cerdeña, los años cincuenta son también para Jünger: después de haber visto Europa incendiada por las fuerzas desatadas de la tecnología, que de alguna manera había celebrado en su El árbitro, a principios de los años treinta, su mirada cambia radicalmente, dando vida a obras como El tratado del rebelde, que salió en 1951, y sobre todo El libro del reloj de polvo, publicado el mismo año de su primer viaje a Cerdeña. Si el primero es una invitación a refugiarse en un bosque completamente interior, al abrigo de la barbarie de la tecnología y la tiranía, el último es un estudio comparativo dedicado a los relojes naturales (relojes de arena, relojes de sol, gnomones, etc.) y los mecánicos, junto con las nociones de tiempo que transmiten. Así como existe un tiempo histórico, marcado por relojes mecánicos, también existe uno cósmico, medido por las sombras que proyecta el sol y de la agrupación de granos de trigo en los relojes de arena. Será esta co-presencia, como veremos, para marcar su primera estancia en Cerdeña.

Volvamos al Villasimius de los años cincuenta, cuyas casas aún se iluminan con velas, un pueblo semiderruido rodeado de inmensas playas desiertas y torres en ruinas, cuyos huéspedes no son multimillonarios ni actrices o advenedizo sino pastores, electricistas, zapateros y pescadores, junto con funcionarios trasladados allí por algún oscuro ajuste burocrático de cuentas. En su compañía, él notará en San Pietro,

“El hombre del continente es tratado con una superioridad benévola. Le falta esa impronta de los elementos que aquí ha dejado su huella. "

Estas sencillas figuras, con su piel curtida por el sol y testeada por el viento, serán las compañeras de esos largos días, también porque el protagonista de nuestra historia se ha cuidado de no llevar encima un libro, un periódico o una compañía humana. . Le encanta estar con la gente común y participa en fiestas y banquetes, cenas y cacerías, paseos y pescas, sabiendo muy bien que es posible estudiar un lugar incluso sin atavíos literario-filosóficos. La pensión en la que se aloja -gestionada por una tal Signora Bonaria- se convierte así en escenario de interminables discusiones (pero también de largos silencios, salpicados por un vino tan negro como la noche y almuerzos gigantescos).

Con los lugareños, Jünger habla un poco de todo, pero sobre todo escucha, sobre el pasado y el presente: el futuro, eso, mayo - de las costumbres locales a la historia, que evidentemente también pasó por esos organismos. Después de la cena, a veces, los aduaneros cantan la canción del "Duce Benito", no sin antes haberse quitado el uniforme. Uno de sus interlocutores le cuenta que fue herido en la Primera Guerra Mundial y que perdió un hijo en la segunda. Él también sabe algo al respecto. Recline su cabeza mientras sus pensamientos se vuelven hacia los acantilados de mármol de Carrara, donde cayó su hijo Ernstel.

Pasan los días y Don Ernesto -como le llaman en Illador- da largos paseos, atravesando campos cubiertos de cereales, muros de chumberas y un Matorral mediterráneo heroico izado bajo un sol azotador, que lanza la costa, rociado por el mar. De vez en cuando, su mirada se posa en la Isola dei Gabbiani y en la Isola dei Serpenti (ahora Serpentara), cerca de Castiadas, coronadas respectivamente por un castillo en ruinas y un faro. Golpearlo es la abundancia de la naturaleza, que no economiza ni escatima en derroches ("está mucho más allá de la funcionalidad", palabras que habrían suscrito Georges Bataille y Marcel Mauss), la misma que hizo exclamar al nietzscheano Zaratustra al otro lado del mar:

«Esto lo aprendí del sol, cuando se pone el muy rico: arroja al mar el oro de sus inagotables riquezas, ¡de modo que hasta el más pobre pescador rema con remos de oro! Vi esto una vez y al verlo no me conformé con llorar. "

Si fue un atardecer de Liguria el que dictó estas palabras a Nietzsche, que les escribió en Rapallo, Jünger buscó la Gran Tarde de Zaratustra en Cerdeña, como dijo una vez Banine, su corrector y compañero de viaje en Antibes. Pero el sol y el mar Mediterráneo le susurran, sobre todo, que todavía tiene una inmensa reserva de tiempo. Y el tiempo le dará la razón, haciéndole vivir hasta 1998, a la edad de ciento tres años.

El enigma del tiempo, que encantó a Borges y a los espíritus más elegidos del siglo XX: esto es lo que encuentra Jünger en Cerdeña en esa primavera tardía, aún no verano. El Contemplador Solitario se sumerge en el milagro de la historia en los nuraghi cerca de Macomer, adornados con líquenes, que ya debían parecer antiguos a los fenicios. Su mirada se ensancha, rompiendo los horizontes historiográficos modernos, superando sus Columnas de Hércules, hazaña completada cinco años después en el que quizás sea su mejor libro, En el muro del tiempo, tratado de metafísica de la historia que analiza el tiempo histórico como un paréntesis, nacido de la veda de fuerzas míticas que están por regresar.

Bueno, el pasaje de la historia del mundo (Historia mundial) a la historia de la tierra (Erdegeschichte) tiene lugar quizás por primera vez en presencia de un nuraga que, como dice Henri Plard, comisario de de El contemplador solitario, le recuerda a Jünger el fenómeno original de la que hablaba su maestro Goethe, que se esconde detrás de todas las manifestaciones naturales. De ella nacerán la torre, el hórreo, el castillo… ¿Arquetipos? De nada. Los arquetipos son molti, el fenómeno original es UNO.

Esta convivencia, a sus ojos, elige la sarda como territorio elegido. Es como si en ciertos lugares la geografía obligó a la historia a salir, exhibiendo sus características fundamentales. También porque aquí el pasado vive en una absoluta, plástica contemporaneidad. Jüngerian Cerdeña es capaz de curar y sanar heridas antiguas. Aquí todo es presente, la eternidad convive con el tiempo: "La historia se convierte en un Mysterium. La sucesión temporal se convierte en una imagen atravesada en el espacio”, palabras que -como escribe Quirino Principe- recuerdan las de Gurmenanz delParsifal wagneriano: "Hijo mío, aquí el tiempo se vuelve espacio". El círculo se cierra.

El sello de ese viaje es un escape de la historia no transmitido por proporción sino desde la contemplación de las formas, de su estilo. Eso esta en el continuidad de formas, en su metamorfosis, el fenómeno original. Lo cual no es una idea abstracta, sino algo inmanente a la realidad, la conformación de un destino ya la vez su fin supremo. Contemplando lo real y no diseccionándolo, como hace la ciencia moderna, nos reinsertamos en los mecanismos que regulan el cosmos. Esto es muy fácil en Cerdeña - y en Italia - escribe Jünger, donde la convivencia del presente y el futuro es visible a nivel geográfico, territorial, elemental, pero también a nivel fisonómico. Allí puede suceder, caminando por lugares concurridos, encontrarse con un rostro particular, con rasgos inusuales. Entonces nos detenemos, atravesados ​​por un escalofrío. Los rasgos vislumbrados son antiguos, tal vez incluso prehistóricos, y la observación se remonta cada vez más atrás, al fondo de los siglos y milenios, al límite extremo del muro del tiempo.

“Sentimos que pasó un ser original, primordial, que vino a nosotros desde tiempos en que no había pueblos ni países”. Pero lo mismo sucede aunque empecemos a reflexionar sobre nosotros mismos: ¿por qué no somos todos iguales, pero tenemos peculiares inclinaciones por la caza o la pesca, por la contemplación o la acción, por la lucha en la batalla, por la magia oculta de los exorcismos? Siguiendo nuestras vocaciones, consumimos nuestra parte más antigua del legado. Dejamos el mundo histórico, y ancestros desconocidos celebran su regreso en nosotros".

Es la contemplación y no el análisis lo que permite esta salida del tiempo -el mismo del que hablaba Mircea Eliade, que entre otras cosas dirigió con Jünger «antaios», desde principios de la década de 1963 hasta mediados de la década de XNUMX. Pues bien, en las columnas de esa revista maravillosa, en XNUMX, apareció la escritura jüngeriana el escarabajo español, siempre nacido en Cerdeña. Aquí la meditación sobre un escarabajo vislumbrado en el estrecho río (Campus Riu) se convierte en una oportunidad para reflexionar sobre la fugacidad de las cosas. Todo muere y pasa a lo inorgánico, pero ¡ay de quien no lo sitúa en un contexto superior! ¡Ay de aquellos que están agotados en el presente, en la historia! Ay de no ver en lo transitorio la huella de lo eterno. Quien tenga el coraje de aventurarse en los laberintos de la contemplación, sin embargo, descubrirá nuevos escenarios, dentro de los cuales también el hombre adquiere nuevas facultades:

« Todo el mundo es rey de Thule, es soberano en las fronteras extremas, es príncipe y mendigo.. Si sacrifica la copa de oro de la vida a la profundidad, da testimonio de la plenitud a la que se refiere la copa y que encarna sin poder comprenderla. Como el esplendor del escarabajo español, así las coronas reales aluden a un señorío que ninguna conflagración universal destruye. La muerte no penetra en sus palacios; ella es solo la portera. Su portal permanece abierto mientras los linajes de hombres y dioses se alternan y desaparecen. "

Aventurándose en esta Babel de dimensiones históricas y planos de ser, el mismo lenguaje termina por revelar su propia insuficiencia y naufraga, donde la trayectoria de un insecto es capaz de repetir el movimiento planetario. Utilizando una imagen antigua, el lenguaje discursivo es como una canoa útil para cruzar un río, pero que una vez cumplida esta tarea debe ser abandonada en la orilla. El camino debe continuar de otra manera. Así son los nombres, que no se limitan a designar cosas, sino que siempre se refieren a otra cosa,

“Sombras de soles invisibles, huellas en vastos cuerpos de agua, columnas de humo que se elevan de incendios cuyo sitio está oculto. Allí el gran Alejandro no es más grande que su esclavo, sino más grande que su propia fama. Incluso los dioses no son más que símbolos. Se ponen como los pueblos y las estrellas, pero los sacrificios que los honran tienen valor. "

Como ya se ha dicho, los diarios de Illador-Villasimius están dedicados a Torre sarracena de Capo Carbonara; se puede llegar fácilmente, a través de un camino, nada particularmente desafiante, que conduce desde la larga playa blanca hasta las laderas de la antigua torre de vigilancia. El 11 de mayo, al pie del edificio solitario calentado por el sol (hoy conocido como Torre di Porto Giunco), Jünger advierte "Un soplo de poder desnudo, de pálida vigilancia". Un atisbo de inseguridad perenne, de inestabilidad. Entiende que está en un lugar fronterizo, un Jano de dos caras que une y separa a la vez, la frontera entre Oriente y Occidente, la historia y la metahistoria. Una señal liminal entre la tierra y el mar que impone una Cualquiera o, regresa unos diez días después, junto con un tal Angelo (hombre mercurial), armado con un martillo y un cincel. Deja un rastro, como era -y sigue siendo- que solía hacer. Ese rastro sigue ahí, después de más de cincuenta años: EJ, 22.V.54.

Luego el camino vuelve a bajar a la playa. Mirándolo desde arriba, notó que tiene unas rayas rosadas inusuales: son conchas trituradas. Buscando, encuentra uno semiintacto, cuya forma lo asusta. Es una concha en forma de corazón, cuya perfección formal remite a un orden que es de este mundo pero que no se agota en él. Es como si la varita de un director invisible le hubiera dado la la a una actuación cuyos ecos sólo escuchamos. Y, una vez más, aquí surge de la contemplación la Tierra original, en una magnifica ausencia de humanidad. Es a eso a lo que se refiere el pequeño objeto: una propiedad, señala Jünger, bien conocida por aquellos pueblos antiguos que usaban conchas como dinero en lugar de oro. Su forma podría llevarnos

"A los soles llameantes. El que vaga por nuestra tierra la exhibe como un jeroglífico. El guardián de la puerta de la llama ve a qué configuración sublime se adecua el polvo que se arremolina sobre esta estrella. Algo inmortal lo ilumina. Da su señal: la cáscara se transforma en calor incandescente, en luz, en pura irradiación. La puerta se abre. "

Hemos dicho que Cerdeña marca de algún modo la llegada de Jünger a los grandes espacios de la historiografía ultraeuclidiana, mostrándole un territorio inervado por un destino anterior al de los manuales. Los nuragas preceden a las pirámides, las murallas de Ilión y el palacio de Agamenón. un dia el esta cerca Punta molentis, de la que se dice que está allí un antiguo puerto sumergido. Quién sabe, tal vez a este puerto corresponda también una ciudad, según una antigua leyenda difundida por las costas mediterráneas. Es una imagen muy poderosa del sentido de la historia. como escribió Predrag Matvejević en su magnifico Breviario mediterráneo,

“Un puerto hundido es una especie de necrópolis. Comparte el mismo destino de las ciudades o islas sumergidas: rodeado de los mismos misterios, acompañado de asuntos similares, seguido de las mismas admoniciones. Cada uno de nosotros es a veces un puerto hundido en el Mediterráneo. "

Todavía cerca de Punta Molentis, donde una fina franja de arena separa los dos mares, encuentra una cueva antigua, incluso más antigua que los propios nuragas. Se asombra: para enmarcar esta casa rudimentaria es necesario adoptar escalas temporales mucho más amplias que las historiográficas. Lugares de este tipo incitan al visitante a confrontarse con regiones sumergidas de su propio ego, abandonando los habituales atavíos mentales:

« A veces, el hombre se ve obligado por la urgencia del destino a abandonar los palacios de la historia., acercarse a esta primitiva morada suya, preguntarse si aún la reconoce, si aún está a su altura, si aún es digno de ella. Aquí es juzgado y juzgado por el Inmutable que persiste en el fondo de la historia. "

El hombre tiende a hacer retroceder a este Inmutable a un pasado muy distante, al amanecer de los tiempos. Tonterías: es "En el centro, en lo más recóndito del bosque, y en torno a él giran las civilizaciones". Como el mito que, como había escrito en Tratado del rebelde tres años antes, no es la narración de los tiempos que fueron sino uno realidad que reaparece cuando la historia se tambalea desde cero.

Meditando sobre lo que acaba de ver, con una máscara y un tubo de respiración, se lanza a las aguas poco profundas y cruza a nado la pequeña laguna. Es una de sus actividades favoritas, especialmente en Cerdeña. A esa hora ninguno de los habitantes se bañaba, pero él estaba acostumbrado a otras latitudes, y no perdía el tiempo. Hay un antiguo epitafio, grabado en las ruinas junto al puerto de Jaffa, cerca de Tel Aviv, que dice: «Nado, el mar está a mi alrededor, el mar está en mí y yo soy el mar. En la tierra no soy y nunca seré. Me hundiré en mí mismo, en mi propio mar". En estas líneas antiguas, está todo Jünger, suspendido en la superficie del agua de un mar cristalino, reflexionando sobre los vínculos sutiles entre pasado y presente, mito e historia.

El teatro de estas redadas es el Mediterráneo, entendido aquí en un sentido más que geográfico. Ágora y laberinto, "mar perdido del Yo" (enero), archivo y sepulcro, corriente y destino, crepúsculo y aurora, apolíneo y dionisíaco, «Es una patria grande», escribe Jünger, «una morada antigua. Con cada nueva visita lo noto cada vez con mayor claridad; que también existe un Mediterráneo en el cosmos?».

Si es cierto, como escribe Matvejević en su citado libro, que “El Mediterráneo espera desde hace tiempo una nueva gran obra sobre su destino”, el de Jünger podría ser el borrador. Un destino observado en las rocas y en las plantas, puerta de entrada a dioses y héroes homéricos, simulacros de batallas cósmicas que se han librado desde la noche de los tiempos. Todo esto se refleja en los rostros que tiene oportunidad de conocer, en las caletas que se adentra y en los insectos que observa, con la discreción de un entomólogo profesional. Todas las máscaras de una cosa:

«Tierra sarda, roja, amarga, viril, tejida en una alfombra de estrellas, desde tiempo inmemorial floreciendo con intacta floración cada primavera, cuna primordial. Las islas son el hogar en el sentido más profundo, los últimos lugares terrestres antes de que comience el vuelo al cosmos.. No les conviene el lenguaje, sino un canto del destino que resuena en el mar. "

Un mar del que se despedirá el XNUMX de junio, pero sólo por un tiempo (Mediterráneo es también, en sentido eminente, el certeza de retorno). Jünger hace las maletas y vuelve a emprender su viaje. De camino a Cagliari, se encuentra con los búnkeres construidos por la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial. Tal vez el bosque se los trague. Es poco probable que envejezcan bien, como lo hacen El Fuerte de Miguel Ángel en Civitavecchia, las máquinas de guerra de Leonardo o las prisiones de Piranesi...

Toma el tren a Olbia. Después de semanas de abstinencia de la modernidad, compra un periódico, solo para ver que poco ha cambiado el mundo. El argumento a la página es la bomba atómica, el tono es «como siempre aburrido, irritante, indecente. A veces uno se pregunta con qué finalidad se pagan los honorarios a los filósofos». Quién sabe lo que diría hoy, frente a algunos controversia de la taberna... Luego, en barco hasta Civitavecchia, donde le espera un tren, rumbo al norte. La línea pasa por Carrara, mientras que a la izquierda siempre está el Mediterráneo, espectador silencioso de un dolor que aún no ha sanado. "El mar es un idioma antiguo que no puedo descifrar" escribió su amigo Jorge Luis Borges en 1925 (en el ensayo Navegación, fuera de el la luna cercana).

licencia de Jünger Casa sarda es solo temporal. Regresará allí varias veces, siempre que sus condiciones de salud lo permitan. Nacido bajo las constelaciones del norte, en aquel lejano 1954 experimentó una fascinación de la que es muy difícil escapar, y ahora sólo puede responder periódicamente a este llamado. "¡Mar! ¡Mar! Estas palabras pasaron de boca en boca. Todos corrieron en dirección a ella… comenzaron a besarse, llorando” nos revela Jenofonte en Anábasis, describiendo la reacción de los soldados griegos, después de un largo vagar por tierra, con vistas al Mediterráneo. Quizá fueran estas mismas palabras las que resonaron en los oídos del Contemplador Solitario a bordo de aquel autobús, entre una curva y otra, entre un mar y otro, hasta Illador, oasis de un pasado atormentado y misteriosa prefiguración de un destino. venir.

---