Un universo primitivo, el corso, espléndidamente descrito por Carrington en su “Granite Island”. Un mundo suspendido, enrarecido, inmóvil, donde el cristianismo ha penetrado sólo superficialmente y no ha afectado la esencia profunda de una religiosidad atávica con rasgos chamánicos, centrada en el culto de los Ancestros, en las prácticas mágicas de las hermandades extáticas, los Mazzèri, y sobre un folclore cristalizado a lo largo de los siglos, que nos habla de los espíritus de los muertos y de una procesión fantasmal del tipo "caza salvaje" encabezada por una misteriosa "dama blanca".
di Pablo Mathlouthi
Los lugares cambian según el camino que tomes para llegar a ellos. El medio por el que viajas es importante, la compañía es importante, las etapas intermedias, los pasajes, los puntos de partida y los lugares de aterrizaje son muy importantes. La única manera de familiarizarse con el Córcega, para estar en sintonía con su Loci Genio, es llegar por mar. Plantada en el centro del Mediterráneo, en un círculo mágico de pueblos, lenguas y culturas, a un paso de Liguria y Toscana, a tiro de piedra de Provenza y Baleares, es tierra exótica pero familiar. No se trata de medir distancias de una costa a otra, sino de captar los reflejos que intercambian una y otra, como si fueran espejos, compartiendo la misma luz y los mismos colores. Si en esta época tonta, subyugada por el demonio de la velocidad, el tiempo no fuera un tirano, deberíamos acercarnos a sus costas lentamente, como Ulises hacia Ítaca, enamorarnos poco a poco de esta isla austera y luego, después de una breve parada, continuar. a volverse de Andalucía, atraídos por los picantes aromas moriscos que nunca arraigaron en estos pedregales barridos por el viento, dejando sólo huellas fugaces.
Alguien escribió que Córcega no tiene nada de romántico y que si los hermanos Grimm hubieran pasado por estos lares habrían tirado derecho, recibidos por la torva indiferencia de los nativos. Lord Byron no hubiera estado de acuerdo. El que del romanticismo era una especie de icono vivo, anticonvencional, desdeñoso, atormentado, libertino y libertario, publicó en 1825 el relato, imaginativo pero realista, de un viaje a Córcega que en realidad nunca llegó a realizar, demostrando cuánto el isla de granito es, en la imaginación de los poetas, la encarnación misma del Otro Lugar. Le hace eco, poco tiempo después, Alejandro Dumas, que en una Córcega arcaica y misteriosa, poblada por bandidos y sacudida por la sucesión de sangrientas enemistades familiares, ambienta una turbia historia de amor y muerte en colores oscuros que ve a dos hermanos, Louis y Lucie, enredados en un calvario Shakespeare que no prever un salvoconducto. En estas páginas encontramos las mismas atmósferas que, en el siglo pasado, han hechizado Dorothy Carrington (1910 - 2002), cuyo viaje por la isla fue un largo viaje iniciático para descubrir la magia y lo arcano.
La literatura del siglo XX se alimenta de la contaminación, ama los cortocircuitos, los caminos accidentados, las síntesis atrevidas e inquietantes. Por lo tanto, no fue motivo de especial sorpresa descubrir que el estudioso más atento de la cultura corsa, refinado intérprete de su alma indomable, arcaica y misteriosa, revelada al mundo en páginas de rara intensidad, era un aristócrata inglés. Hija de aquel Frederick Carrington que, sofocando con sangre la revuelta de los Matabele, contribuyó decisivamente a la creación de la colonia británica de Rhodhesia, Lady Frederica Dorothy Violet Rose nació en Gloucester el 6 de junio de 1910. Pronto quedó huérfana de ambos padres, crece en un austero internado de mujeres. Inmediatamente manifestó una disposición poco inclinada a la disciplina y una marcada propensión a estudiar humanidades lo que -cosa bastante rara para una mujer en aquella época- le permitió ingresar, séptima entre trescientas candidatas, a la prestigiosa Universidad de Oxford.
Culta, brillante e inconformista, sin embargo, marchitarse entre los banquillos no era su mayor aspiración y en 1931 renunció a presentar la tesis doctoral sobre la novela inglesa del siglo XIV en la que estaba trabajando para casarse con Franz Resseguier Waldschutz, noble húngaro, dueño de plantaciones de tabaco exterminadas en África, con la que se trasladó al continente. Los dos llevan una existencia despreocupada durante unos años repartidos entre París y Viena pero, gracias a las numerosas infidelidades de ambos, la pasión pronto se convierte en feroz resentimiento y en 1937, tras conseguir el divorcio, la temeraria noble regresa a Inglaterra. A Londres conoce a Francis Rose, un pintor afirmado amigo de Salvador Dalí, quien se enamora perdidamente de ella y la anima a cultivar su vocación literaria, dando a la estampa, en la inmediata posguerra, El ojo del viajero, un ensayo ficticio sobre los grandes exploradores ingleses de la epopeya colonial que se acerca al ocaso y que marca su debut como escritora.
Ellos serán los paisajes primitivos de Córcega, sin embargo, para proporcionarle la inspiración para la prosa de viajes que le dará fama eterna. Por invitación de un amigo jean cesari, un corso, antiguo partisano gaullista conocido durante el conflicto que la instó a visitarla en su casa solariega, Dorothy aterriza por primera vez en Ajaccio, acompañada de su nueva esposa, en el verano de 1948.
“Córcega se me apareció al amanecer. Su silueta incoloro, de contornos inciertos, parecía flotar en la niebla de la mañana, el ectoplasma inmaterial de un mar en estado de trance. Esta primera visión me permitió comprender los sentimientos del Capitán Cook al descubrir una isla maravillosa, perdida en el Pacífico. Las montañas se elevaban hacia el cielo en cadenas que se sucedían, culminando en filas irregulares de picos, picos y protuberancias cuadradas que parecían dientes gigantes. Sus costados, enteramente cubiertos de vegetación, parecían deshabitados e inaccesibles. ¿Qué encontraría allí además de rocas y bosques? A medida que nos acercábamos a la costa, nuestra atención fue atraída por nuevos detalles: pocas obras hechas por el hombre, casas dispersas y campos de cultivo, caminos aún más raros. Sólo un faro y una torre de vigilancia se alzaban sobre los Sanguinaires, una serie de islotes desiertos que sobresalían de la bahía como las murallas de un puesto de avanzada. Fue entonces cuando el primer olor del arbusto llegó a nuestras fosas nasales, traído por una ligera brisa del interior. Es el olor de Córcega en su conjunto, una esencia agridulce, que recuerda al incienso, embriagante después de la lluvia, como una droga. El matorral es una selva inextricable de plantas aromáticas y arbustos: madroños, arrayanes, jaras, lentiscos, romero, espliego y tomillo. Abarca casi todo el paisaje, a excepción de bosques y huertas. Nunca ha sido de mucha utilidad, excepto como refugio de los bandidos y patriotas que durante la turbulenta historia de Córcega se han opuesto a los opresores del momento. pero representa un hechizo poderoso y continuo. Te duermes y te despiertas con un aroma inigualable. En los últimos días de su vida, durante su exilio en Santa Elena, Napoleón lo recordaba con nostalgia: su orgullo herido no encontraba consuelo en el recuerdo de los palacios y triunfos, sino en las fragancias de los bosques de su infancia". [ 1 ]
El que se perfila en estas líneas es una auténtica declaración de amor a la isla de granito, que acoge a Dorothy en sus rudos brazos y nunca más la abandonará, convirtiéndose en la patria elegida por el joven escritor. “En Córcega, dirá muchos años después, creo que encontré el sabor absoluto que buscaba desde que era niña”. Los primeros días de su nueva vida no son nada fáciles. El marido, necesitado de un reconocimiento social muy diferente al que le podía ofrecer la austera existencia isleña con sus limitaciones, pronto partió hacia otras orillas. Dado que la fortuna familiar, dilapidada por un tío jugador y consentidor femenino, se evapora en un abrir y cerrar de ojos, la niña se ve obligada a valerse por sí misma.
En 1953 se instaló en un pequeño apartamento en el corazón de Ajaccio puesto a disposición por un amigo y llega a fin de mes reinventándose como guía turístico para los (pocos) visitantes extranjeros. Una ocupación que ciertamente no le permite las comodidades del pasado, obligándola a hacer de la pobreza una cuestión de estilo, como ella misma admite entre risas, durante una famosa entrevista televisiva, pero que le permite vivir libre y explorar Córcega a pie a lo largo y ancho. amplio. Pelo corto, pantalón de corsario, anfibios y mochila al hombro, Dorothy conserva, en su postura y rasgos faciales, el encanto descarado y descarado de la aristócrata desinhibida que posaba desnuda en el estudio de Fernand Léger en los años treinta pero, a gusto en todas partes, como corresponde. una dama inglesa, trepa como una cabra montés por caminos de ovejas y de herradura, duerme en apriscos, interactúa con marineros del pasado oscuro y pescadores filósofos que discuten con ella los mejores sistemas, habla con mujeres que leen el futuro en palanganas llenas de aceite. La visión de los majestuosos megalitos antropomórficos de Filitosa, en el sur de la isla, marca el punto de no retorno para el escritor.
“Esos guerreros gigantescos cincelados en piedra mucho antes de la llegada de los griegos y los romanos - dice - golpearon mi imaginación de una manera profunda, con la misma intensidad insoportable de los objetos queridos perdidos y repentinamente encontrados ".
Se da cuenta de que Córcega es un cofre del tesoro y, detrás de los escasos vestigios napoleónicos, se esconde un jardín secreto lleno de maravillas atemporales, accesible sólo a quien sabe mirar en la dirección correcta y tiene el oído entrenado para escuchar el silbido de la viento en las ramas. , las mil voces del bosque y el grito desesperado del mar tormentoso. Descubre una sociedad pastoril fiel a la tierra y a la ley de la sangre, desligada del torbellino sin sentido de la modernidad, consumida por rencores inextinguibles y pasiones fatales, airadamente anclado en un ancestral sentido del honor que no desdeña el uso de la venganza como medio para resolver disputas. Dorothy entra en este Paraíso perdido sin mirar atrás.
"Me comencé con el sonido de la música arcaica y delirante, comencé a discernir los contornos de las creencias que se remontan a los albores de los tiempos".
Un universo primitivo, el corso, un mundo suspendido, enrarecido, inmóvil, donde el cristianismo ha penetrado sólo superficialmente y no ha afectado la esencia profunda de una religiosidad atávica con rasgos chamánicos, centrada en el culto a los Ancestros. Carrington escribe de nuevo:
"Los corsos creen estar rodeados por una multitud de seres intangibles: fantasmas de los espíritus muertos o anónimos, desconocidos flotando en el borde de la conciencia y aparecen preferentemente de noche, entre la medianoche y el primer canto del gallo. Los espíritus de los muertos vienen a reclamar las almas de los vivos y verlos se considera un presagio de fatalidad. Muchos de los que he conocido juran que han tenido encuentros aterradores y este miedo, aunque rara vez se manifiesta, nunca los abandona. En Córcega, los miedos reprimidos tienden a resurgir y tomar el control. El espíritu de la Ilustración en el que tanto confiamos corre el riesgo de abandonarnos, dejándonos a merced de lo irracional.."
Para guiarla en este inesperado descenso al Hades está siempre Jean Cesari, su mentor, quien una tarde, durante una gigantesca cena servida para ella en la granja de sus tíos, es el primero en contarle historias extrañas sobre uno Dama blanca quien, a la cabeza de una jauría de perros feroces y acompañado de otros seres terroríficos, se les aparece de repente a los inexpertos caminantes que se aventuran en el monte de noche, exigiendo en prenda su vida o la de sus familiares. Este procesión infernal, Conocido como "equipo aroza", en determinadas épocas del año invade las calles de los pueblos, asedia las casas gritando los nombres de las víctimas designadas que, solas para escuchar la llamada salvaje, pronto serán arrastradas a las sombras. Dorothy está profundamente impresionada por tales historias:
“Mientras escuchaba a mis comensales trazar las líneas de este mapa imaginario de lugares malditos de la región, contando asesinos y muertes violentas, comencé a tener una idea diferente del paisaje circundante. El aire silencioso se llenó de voces para quien supiera entenderlos, los espacios desolados del monte poblados de muertos, para quien supiera verlos.. Las visiones podían revelarse, si uno tenía la paciencia de esperar en un lugar donde se había perpetrado un crimen, como si el límite entre el mundo visible y el sobrenatural hubiera sido definitivamente violado. Cercanos en la cocina iluminada por la lámpara de aceite que iluminaba nuestros rostros absortos, siempre fuimos conscientes de la noche que nos rodeaba, nos oprimía, penetraba por las ventanas a través del incesante canto de los grillos y el croar de las ranas, tanto de modo que las montañas de sombra parecían amenazar las mismas paredes de la casa. Nada podía escapar a la secreta inquietud que nos suscita este mundo nocturno."
Con el movimiento rápido del ala del narrador racial, Dorothy relata estos relatos sin alterar el carácter de oralidad que los distingue y pisando el acento en los suyos solapa de cuento de hadas. Divertida, se detiene en las consumadas dotes narrativas de su amigo Jean que, como un juglar medieval, mantiene la atención de los presentes paseando por la sala y modulando la voz de otra manera para dar vida a los distintos personajes, mientras la tenue luz proyecta sobre la pared largas sombras lúgubres, en una atmósfera de sabor decididamente gótico, por lo que la escritora parece tener, al menos a juzgar por el ritmo de la narración, más que una deuda de gratitud con los grandes maestros del género, sus compatriotas, como Algernon Blackwood y John William Wall. Sin embargo, al convocar a los espíritus, sin darse cuenta abre la caja de Pandora, exponiendo al lector al siniestro encanto de un mito, el del Caza salvaje, de la que probablemente la pandilla de Arozza no sea otra que una revisitación en el área del curso.
Carlos Ginzburg, que ha dedicado al tema un célebre ensayo recientemente reeditado, observa que si en las leyendas del mundo escandinavo la procesión de las almas condenadas es generalmente encabezada por una figura masculina tras la que es posible reconocer un disfraz del dios Odin, en Europa central la multitud enloquecida que deambula por las calles de noche segando almas suele estar encabezada por una mujer, en todo similar a la dama de blanco Carrington informa. En las actas de los numerosos juicios por brujería celebrados de un extremo al otro del Viejo Continente entre los siglos XIV y XVII, los acusados aseguran haber llegado, recorriendo grandes distancias a lomos de animales salvajes, lugares inaccesibles y haber participado , en un estado de profunda alteración de la conciencia, al "Juego de Diana o Herodiana, una especie de bacanal con fuertes connotaciones orgiásticas que, canonizado en los manuales jurídicos medievales, se ha enriquecido con detalles a lo largo del tiempo y ha llegado hasta nosotros como una representación estereotipada y literaria del sábado.
Según el célebre antropólogo, detrás de la diosa griega de la caza es posible reconocer una reelaboración, mediada por el modelo cultural clásico, de una divinidad prerromana vinculada a los cultos de la fertilidad, como la germánica Celebrar una. Señora de los animales, ejerce control sobre los elementos atmosféricos, supervisa la alternancia cíclica de las estaciones y, como depositaria de los secretos de la vida atrapada en su fluir, puede ser dador de riqueza y abundancia pero también mensajero de la muerte, lo que explica su estrecho vínculo con el mundo de los muertos. Este último aspecto, exasperado por la propaganda inquisitorial, terminó por relegarlo a la esfera de lo demoníaco, convirtiéndolo en la presencia fantasmal que puebla los cuentos de hadas campesinas. [ 2 ].
En Córcega las sombras se extienden al filo del día y la frontera evanescente que separa la vida de la muerte está custodiada por los llamados Mazzèri, “una especie de fraternidad”Cuyos miembros, en todo semejantes a Benandanti de la tradición friulana, poseen poderes adivinatorios y la capacidad de percibir en el sueño el alma de las personas que se acercan para cruzar el umbral, que se les manifiesta con caracteristicas de los animales [ 3 ]. Temidos y respetados por los lugareños, los "cazadores de sueños" no son figuras legendarias sino, como Dorothy puede comprobar en persona, hombres y mujeres de carne y hueso a los que, aún en los años sesenta del siglo brevísimo, los corsos se dirigen con deferencia. , como si fueran oráculos, celosos custodios e intérpretes de un culto transmitido por iniciación.
“Un pañuelo negro enmarcaba su rostro, cayendo casi hasta las cejas, y apretaba un colgajo entre los dientes, ocultando la parte inferior de su rostro, como un marco para su nariz arqueada y sus ojos enormes y alucinantes. yo había conocido - escribe Dorothy - la infame mirada que traspasa, típica de mazzèri. Pero no solo era espeluznante, me fascinaba. Sus ojos, inmensos y hundidos, eran azules como el cielo: los ojos de una niña, sin edad, vivos y brillantes, como iluminados desde dentro. No me miraban a mí, sino a través de mí, atentos a una visión personal. La mujer era consciente de su poder. Su frente estaba rodeada por una cinta blanca de la que colgaba un pendiente de oro. "Es para proteger los ojos del mal" - dijo tocándolo con los dedos - "Necesito mis ojos". Esos ojos visionarios, que pueden percibir las almas condenadas de los vivos en los animales soñados, son la herramienta esencial del mazzèri. Saben ver más allá de las apariencias." [ 4 ].
Exactamente como lo hizo Dorothy que, habiendo llegado a Córcega atraída por lado exótico de esta isla salobre y quemada, supo penetrar en sus más recónditos secretos, plasmando sus impresiones en las páginas de un diario con una prosa poderosa y sugerente, un baedeker refinada y culta, con un estilo aireado, impecablemente inglés, que cautiva como una novela pero, a raíz de james frazer, tiene la precisión y exhaustividad del ensayo de antropología cultural. Publicado en inglés en 1971, Isla de Granito. Un retrato de Córcega el escritor fue galardonado con el prestigioso Premio Heinemann de la Royal Literary Society. Traducido al francés en 1980 por Arthaud, el libro se estableció inmediatamente como un clásico de literatura de viajes y abre las aulas de la Universidad de Court a Dorothy, lo que le otorga un título Honorario por sus estudios sobre la constitución lanzados por Pasquale Paoli.
Para coronar una existencia consagrada a su patria adoptiva, en 1995 la reina Isabel la honra con el Cruz de Caballero de la Orden del Imperio Británico. Retirada a la vida privada en una casa blanca rodeada de mandarinos colgada de un acantilado frente al mar, donde ha guardado sus numerosos libros y la vieja máquina de escribir a la que nunca ha renunciado, pasa los últimos años echando una mirada lúcida a la hechos del presente. A quienes le piden opinión sobre los temblores separatistas que sacuden la isla ella responde, enigmáticamente, que "En Córcega la belleza y la violencia van de la mano". Una opinión que, dada por ella, tiene sabor a profecía.
Nota:
[ 1 ] Como todavía hay una edición en italiano de las obras de Carrington, para obviar mi escaso conocimiento del inglés, utilicé la versión francesa de su diario corso para las citas que aparecen en el texto. La traducción de los pasajes borrados es mía.
[ 2 ] C. Ginzburg, Cuento de noche. Un desciframiento del sábado, Adelphi, Milán, 2017; páginas. 73 –187.
[ 3 ] Sobre el tema ver C. Ginzburg, El Benandanti, Adelphi, Milán, 2020.
[ 4 ] Carrington ha dedicado un ensayo específico al fascinante tema de los mazzèri, "Los cazadores de sueños de Córcega", publicado en francés para los tipos del editor Alain Piazzolla con el título Mazzeri, Ficciones, Señores. Aspectos mágicos - religeux de la culture corse.
Un comentario sobre "El sueño de Dorothy Carrington Córcega"