Le théâtre de ces incursions est la Méditerranée, entendue ici dans un sens plus que géographique : agora et labyrinthe, « mer perdue du Soi », archive et sépulture, courant et destin, crépuscule et aurore, apollinienne et dionysiaque.
di Andréa Scarabelli
publié à l'origine sur le blog de l'auteur sur Le journal
«Île, îlot, île, Île - des mots qui nomment un secret, quelque chose de séparé et de conclu ": Ernst Jünger a écrit ces mots à Carloforte. Il y arriva pour la première fois en 1955, passant de l'île de Sant'Antioco, attiré par la présence d'un insecte qui ne vit que là, le Cicindela campestris saphyrina. Ses impressions sur l'île sont rapportées dans l'essai San Pietro (1957), publié en italien en 2015 dans la traduction de Alessandra Iadicicco. Entomologie mise à part, il est frappé par le lieu, y passant ses vacances jusqu'en 1978, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. Jünger était un amoureux des îles, et ses journaux (dont beaucoup, malheureusement, sont encore inédits chez nous) le prouvent ; du bassin méditerranéen, il aimait avant tout la Sicile et la Sardaigne. Le charme des îles remonte à la nuit des temps. Pour des personnages comme celui de Jünger, chaque île est heureuse, dans le sens de Hésiode (Les travaux et les jours):
«Sur les îles bénies, près du tourbillon profond de l'océan, vivent les heureux héros au cœur sans trouble. La terre fertile leur offre le fruit du miel qui mûrit trois fois par an. "
Aussi DH Lawrence, parmi tant d'autres, il avait été en Sardaigne, précisément à l'été 1921, avec sa femme Frieda. Il y était arrivé de Taormina et avait visité Cagliari, Mandas et Nuoro. Dans son livre Mer et Sardaigne, contenant le récit de ce voyage, donne une excellente définition de l'insulomanie, la maladie dont souffrent ceux qui ressentent une irrésistible attirance pour les îles. "Ces insulomanes nés sont les descendants directs des Atlantes et leur subconscient aspire à une existence insulaire ». Un diagnostic qui correspond parfaitement à Jünger, un amoureux de la mer et de ce que la mer entoure, la séparant du continent.
Comme déjà mentionné, le futur prix Goethe arrive à Carloforte en 1955, mais son premier contact avec la Sardaigne remonte à l'année précédente. Le journal de son mois passé dans le petit village de Villasimius il est sorti dans diverses éditions, avec le titre A la tour sarrasine. Traduit - magistralement - par Prince Quirino, sera inséré avec les autres "écrits sardes" Le contemplateur solitaire (Guanda, 2000) et dans Terre sarde (Le Mistral, 1999).
Voici l'itinéraire de ce premier voyage : parti de Civitavecchia le soir du 6 mai 1954, notre bateau arrive au port d'Olbia au petit matin. Arrivé à Cagliari en train, quelques heures en bus le séparent de Villasimius (dans le journal indiqué comme Ilador): un trajet cahoteux sur de mauvaises routes. Quelques mas, le petit village de Solanas. Derrière chaque virage, des vues à couper le souffle se dévoilent, avec une mer saphir. Il comprit immédiatement qu'il se trouvait dans un endroit coupé de la civilisation, également en raison d'une épidémie de paludisme et d'une famine qui jusqu'alors rendaient Villasimius insensible au tourisme de masse.
Pour un peu plus longtemps cependant : précisément du temps de sa résidence, les ouvriers mettent en place le réseau électrique, laissant ainsi place à la modernisation de la ville, qui se terminera par l'invasion des télévisions, des radios, des cinémas, de la circulation, le chaos... il viendra, nivelant toute différence entre les sexes et les générations, démolissant une culture millénaire et va constituer ce bouillon de culture grâce auquel la modernité triomphera même à Illador. Mais à ce moment-là, il n'y a toujours aucune trace de tout cela. La ville est située à un carrefour, et l'écrivain a la possibilité de la photographier telle qu'elle était, "Un lieu plus cosmique que terrestre, loin du monde". En réalité ces mots se réfèrent à Carloforte, mais pourraient s'étendre au Villasimius de l'époque, voire à toute la Sardaigne, qui agissait en quelque sorte sur lui comme un "détonateur d'émotions", selon la définition de Sténio Solinas, qui a signé l'introduction d'un San Pietro.
Carrefour pour la Sardaigne, les années XNUMX le sont aussi pour Jünger : après avoir vu l'Europe embrasée par les forces déchaînées de la technologie, ce qu'il avait tant bien que mal célébré dans sa Le travailleur, au début des années XNUMX, son regard change radicalement, donnant vie à des œuvres telles que Le traité du rebelle, sorti en 1951, et surtout Le livre de l'horloge à poudre, publié la même année que son premier voyage sarde. Si le premier est une invitation à s'abriter dans un bois complètement intérieur, à l'abri de la barbarie de la technique et de la tyrannie, le dernier est une étude comparative consacrée aux horloges naturelles (sabliers, cadrans solaires, gnomons...) et mécaniques, accompagnées de les notions de temps qu'ils véhiculent. De même qu'il existe un temps historique, marqué par des horloges mécaniques, il en existe aussi un temps cosmique, mesuré par les ombres projetées par le soleil et du regroupement des grains de blé dans les sabliers. Ce sera cette co-présence, on le verra, pour marquer son premier séjour sarde.
Revenons au Villasimius des années XNUMX, dont les maisons sont encore éclairées à la bougie, une ville à demi délabrée entourée d'immenses plages désertes et de tours en ruine, dont les hôtes ne sont ni milliardaires, ni actrices, ni parvenu mais des bergers, des électriciens, des cordonniers et des pêcheurs, ainsi que des fonctionnaires y sont mutés pour d'obscurs règlements de compte bureaucratiques. En leur compagnie, il notera en San Pietro,
« L'homme du continent est traité avec une supériorité bienveillante. Il lui manque cette empreinte des éléments qui a laissé sa marque ici. "
Ces personnages simples, avec leur peau de cuir battue par le soleil et éprouvée par le vent, seront les compagnons de ces longues journées, aussi parce que le protagoniste de notre histoire a pris soin de ne pas transporter un livre, un journal ou une entreprise humaine . Il aime être avec les gens ordinaires et participe à des fêtes et des banquets, des dîners et des sorties de chasse, des promenades et des séances de pêche, sachant pertinemment qu'il est possible d'étudier un lieu même sans apparat littéraire et philosophique. La pension dans laquelle il séjourne - gérée par une certaine signora Bonaria - devient ainsi le théâtre de discussions interminables (mais aussi de longs silences, ponctués d'un vin aussi noir que la nuit et de déjeuners gargantuesques).
Avec les locaux, Jünger parle un peu de tout, mais surtout il écoute, du passé et du présent - du futur, ça, plus - des coutumes locales à l'histoire, qui évidemment est également passée par ces instances. Après le dîner, parfois, les douaniers entonnent la chanson du " Duce Benito ", non sans avoir au préalable enlevé leurs uniformes. Un de ses interlocuteurs lui raconte qu'il a été blessé lors de la Première Guerre mondiale et qu'il a perdu un enfant lors de la seconde. Il en sait aussi quelque chose. Inclinez la tête pendant que ses pensées se tournent vers les falaises de marbre de Carrare, où son fils Ernstel est tombé.
Les jours passent et M. Ernesto - comme on l'appelle à Illador - fait de longues promenades, traversant des champs couverts de céréales, des murs de figues de barbarie et un Gommage méditerranéen héroïquement hissé sous un soleil cinglant, qui darde la côte, arrosé par la mer. De temps en temps, son regard se pose sur l'Isola dei Gabbiani et sur l'Isola dei Serpenti (aujourd'hui Serpentara), près de Castiadas, surmontées respectivement d'un château en ruine et d'un phare. Le frapper c'est l'abondance de la nature, qui n'économise ni ne lésine sur le gaspillage ("c'est bien au-delà de la fonctionnalité", propos auxquels Georges Bataille et Marcel Mauss auraient souscrit), celui-là même qui faisait s'exclamer outre-mer le nietzschéen Zarathoustra :
«J'ai appris cela du soleil, au coucher du très riche: il jette à la mer l'or de son inépuisable richesse, si bien que même le pêcheur le plus pauvre rame avec des rames d'or! J'ai vu cela une fois et à la vue je ne me suis pas contenté de pleurer. "
Si c'était un coucher de soleil ligure qui dictait ces mots à Nietzsche, qui leur écrivait à Rapallo, Jünger cherchait le Grand Après-midi de Zarathoustra en Sardaigne, comme disait Banine, son correcteur et compagnon de voyage à Antibes. Mais le soleil et la mer de la Méditerranée lui murmurent surtout qu'il lui reste encore une immense réserve de temps. Et le temps lui donnera raison, le faisant vivre jusqu'en 1998, à l'âge de cent trois ans.
L'énigme du temps, qui a enchanté Borges et les esprits les plus choisis du XXe siècle: c'est ce que Jünger rencontre en Sardaigne en cette fin de printemps, pas encore d'été. Le Contemplateur Solitaire plonge dans le miracle de l'histoire dans le nuraghi près de Macomer, orné de lichens, qui devait déjà paraître ancien aux Phéniciens. Son regard s'élargit, perçant les horizons historiographiques modernes, dépassant ses Colonnes d'Hercule, un exploit accompli cinq ans plus tard dans ce qui est peut-être son meilleur livre, Au mur du temps, traité de métaphysique de l'histoire qui analyse le temps historique comme une parenthèse, née de l'interdit des forces mythiques qui sont sur le point de revenir.
Eh bien, le passage de l'histoire du monde (L'histoire du monde) à l'histoire de la terre (Erdegeschichte) a lieu peut-être pour la première fois en présence de un nuraghé qui, comme Henri Plard, conservateur de Le contemplateur solitaire, rappelle à Jünger phénomène original dont parlait son maître Goethe, qui se cache derrière toutes les manifestations naturelles. D'elle naîtront la tour, le grenier, le château… Des archétypes ? Pas du tout. Les archétypes sont Molti, le phénomène originel est uno.
Cette co-présence, à ses yeux, choisit le territoire sarde comme territoire d'élection. C'est comme si à certains endroits la géographie a forcé l'histoire à sortir, présentant leurs caractéristiques fondamentales. Aussi parce qu'ici le passé vit dans une absolue contemporanéité plastique. Jüngerian Sardaigne est capable de guérir et de guérir les blessures anciennes. Ici tout est présent, l'éternité coexiste avec le temps : "L'histoire devient un mysterium. La succession temporelle devient une image étendue dans l'espace ", des mots qui - comme l'écrit Quirino Principe - rappellent ceux de Gurmenanz delParsifal wagnérien : "Mon fils, ici le temps devient espace". Le cercle se ferme.
Le sceau de ce voyage est une évasion de l'histoire non véhiculée par rapport mais de la contemplation des formes, de leur style. C'est dans le continuité des formes, dans leur métamorphose, les phénomène original. Ce qui n'est pas une idée abstraite, mais quelque chose d'immanent à la réalité, la mise en forme d'un destin et en même temps son but le plus élevé. En contemplant le réel et non en le disséquant, comme le fait la science moderne, nous nous réinsérons dans les mécanismes qui régulent le cosmos. C'est très facile en Sardaigne - et en Italie - écrit Jünger, où la coexistence du présent et du futur elle est visible à un niveau géographique, territorial, élémentaire, mais aussi à un niveau physionomique. Là, il peut arriver, en se promenant dans des endroits bondés, de rencontrer un visage particulier, aux traits inhabituels. Puis nous nous arrêtons, traversés d'un frisson. Les traits entrevus sont anciens, peut-être même préhistoriques, et l'observation remonte alors de plus en plus loin, dans les profondeurs des siècles et des millénaires, jusqu'à l'extrême limite du mur du temps.
"Nous sentons qu'un être originel, primordial est passé, qui nous est venu d'une époque où il n'y avait ni peuples ni pays". Mais la même chose se produit même si nous commençons à réfléchir sur nous-mêmes : pourquoi ne sommes-nous pas tous pareils, mais avons-nous des penchants particuliers pour la chasse ou la pêche, pour la contemplation ou l'action, « pour le combat au combat, pour la magie occulte des exorcismes ? En suivant nos vocations, nous consommons notre partie la plus ancienne de l'héritage. Nous quittons le monde historique, et des ancêtres inconnus célèbrent leur retour en nous».
C'est la contemplation et non l'analyse qui permet cette sortie du temps - celui-là même dont il parlait Mircea Eliade, qu'il a notamment réalisé avec Jünger «Antaïos», du début des années 1963 au milieu des années XNUMX. Eh bien, dans les colonnes de ce merveilleux magazine, en XNUMX, l'écriture jüngerienne est apparue Le scarabée espagnol, toujours né en Sardaigne. Ici, la méditation sur un scarabée entrevu sur l'étroite rivière (Riu Campus) devient l'occasion de réfléchir sur la fugacité des choses. Tout meurt et passe dans l'inorganique, mais malheur à ceux qui ne le placent pas dans un contexte supérieur. Malheur à ceux qui s'épuisent dans le présent, dans l'histoire. Malheur de ne pas voir dans l'éphémère l'empreinte de l'éternel. Celui qui a le courage de s'aventurer dans les labyrinthes de la contemplation, cependant, découvrira de nouveaux scénarios, au sein desquels l'homme acquiert lui aussi de nouvelles facultés :
« Tout le monde est roi de Thulé, il est souverain aux extrêmes frontières, il est prince et mendiant. S'il sacrifie la coupe d'or de la vie à la profondeur, il rend témoignage de la plénitude à laquelle la coupe se réfère et qu'il incarne sans pouvoir la comprendre. Comme la splendeur du scarabée espagnol, les couronnes royales font allusion à une seigneurie qu'aucune conflagration universelle ne détruit. La mort ne pénètre pas dans ses palais ; elle n'est que la portière. Son portail reste ouvert alors que les lignées d'hommes et de dieux alternent et disparaissent. "
S'aventurant dans cette Babel des dimensions historiques et des plans d'être, le même langage finit par révéler sa propre insuffisance et fait naufrage, où la trajectoire d'un insecte est capable de répéter le mouvement planétaire. Utilisant une image ancienne, le langage discursif est comme une pirogue utile pour traverser une rivière, mais qui une fois cette tâche accomplie doit être abandonnée sur le rivage. Le chemin doit continuer d'une autre manière. Ainsi sont les noms, qui ne se limitent pas à désigner des choses, mais renvoient toujours à autre chose,
« Ombres de soleils invisibles, empreintes de pas sur de vastes étendues d'eau, colonnes de fumée s'élevant d'incendies dont le site est caché. Là, le grand Alexandre n'est pas plus grand que son esclave, mais plus grand que sa propre renommée. Même les dieux n'y sont que des symboles. Ils sont assis comme les peuples et les étoiles, pourtant les sacrifices qui les honorent ont de la valeur. "
Comme déjà mentionné, les journaux d'Illador-Villasimius sont consacrés à Tour sarrasine de Capo Carbonara; on y accède facilement, par un chemin - pas particulièrement difficile - qui mène de la longue plage de sable blanc aux pentes de l'ancienne tour de guet. Le 11 mai, au pied du bâtiment solitaire chauffé par le soleil (aujourd'hui Torre di Porto Giunco), Jünger prévient "Un souffle de puissance nue, de pâle vigilance". Un soupçon d'insécurité permanente, d'instabilité. Il comprend qu'il est dans un lieu frontière, un Janus à deux visages qui unit et sépare à la fois, la frontière entre l'Orient et l'Occident, l'histoire et la méta-histoire. Un signe liminal entre terre et mer qui impose un soit-ou, il revient une dizaine de jours plus tard, accompagné d'un certain Angelo (homme mercuriel), armé d'un marteau et d'un burin. Ça laisse une trace, comme c'était - et c'est toujours - mon habitude de le faire. Cette trace est toujours là, après plus de cinquante ans : JO, 22.V.54.
Puis le chemin redescend vers la plage. En le regardant d'en haut, il a remarqué qu'il avait des stries roses inhabituelles : ce sont des coquillages écrasés. En cherchant, il en trouve une à moitié intacte, dont la forme l'effraie. C'est une coquille en forme de cœur, dont la perfection formelle renvoie à un ordre qui est de ce monde mais qui ne s'y épuise pas. C'est comme si la baguette d'un metteur en scène invisible avait donné le la à une performance dont nous n'entendons que les échos. Et, encore une fois, le voici qui sort de la contemplation la Terre originelle, dans une magnifique absence d'humanité. C'est à elle que se réfère le petit objet : une propriété, note Jünger, bien connue de ces peuples anciens qui utilisaient les coquillages comme monnaie au lieu de l'or. Sa forme pourrait nous conduire
« Aux soleils flamboyants. Celui qui erre sur notre terre l'exhibe sous la forme d'un hiéroglyphe. Le portier de la porte des flammes voit à quelle configuration sublime se prête la poussière tourbillonnant sur cette étoile. Quelque chose d'immortel l'illumine. Elle donne son signal : la coque se transforme en chaleur incandescente, en lumière, en irradiation pure. La porte s'ouvre. "
Nous avons dit que la Sardaigne marquait en quelque sorte l'arrivée de Jünger dans les grands espaces de l'historiographie ultra-euclidienne, lui montrant un territoire innervé par un destin antérieur à celui des manuels. Les nuraghi précèdent les pyramides, les murs d'Ilium et le palais d'Agamemnon. Un jour il est près Punta molentis, hors de laquelle on dit qu'il est là un ancien port submergé. Qui sait, peut-être qu'une ville correspondrait également à ce port, selon une ancienne légende répandue sur les côtes méditerranéennes. C'est une image très puissante du sens de l'histoire. Comme il l'a écrit Predrag Matvejevic dans sa magnifique Bréviaire méditerranéen,
« Un port englouti est une sorte de nécropole. Il partage le même sort des cités ou des îles submergées : entourées des mêmes mystères, accompagnées d'affaires similaires, suivies des mêmes remontrances. Chacun de nous est parfois un port englouti en Méditerranée. »
Toujours près de Punta Molentis, là où une mince bande de sable sépare les deux mers, il découvre une ancienne grotte, encore plus ancienne que les nuraghi eux-mêmes. Il s'étonne : pour cadrer cette maison rudimentaire, il faut adopter des échelles de temps bien plus larges que celles de l'historiographie. Des lieux de ce genre incitent le visiteur à se confronter à des régions submergées de son propre ego, abandonnant les pièges mentaux habituels :
« Parfois, l'homme est contraint par l'urgence du destin de quitter les palais de l'histoire, venir devant sa demeure primitive, se demander s'il la reconnaît encore, s'il est encore à sa hauteur, s'il en est encore digne. Le voici jugé et jugé par l'Immuable qui persiste au fond de l'histoire. "
L'homme a tendance à repousser cet Immuable dans un passé très lointain, à la nuit des temps. Non-sens : c'est "Au centre, au plus profond de la forêt, et les civilisations gravitent autour d'elle". Comme le mythe qui, comme il l'avait écrit dans Traité du rebelle trois ans plus tôt, ce n'est pas le récit des temps qui n'étaient qu'un réalité qui réapparaît lorsque l'histoire vacille de fond en comble.
Méditant sur ce qu'il vient de voir, avec un masque et un tube respiratoire, il se jette dans l'eau peu profonde et nage à travers le petit lagon. C'est l'une de ses activités préférées, notamment en Sardaigne. A cette époque, aucun des habitants ne prenait de bain, mais il était habitué aux autres latitudes et ne perdait pas de temps. Il y a une vieille épitaphe, gravée sur les ruines à côté du port de Jaffa, près de Tel-Aviv, qui se lit comme suit : « Je nage, la mer est autour de moi, la mer est en moi et je suis la mer. Sur terre, je ne suis pas et ne serai jamais. Je sombrerai en moi-même, dans ma propre mer ". Dans ces lignes anciennes, il y a tout Jünger, suspendu à la surface de l'eau d'une mer cristalline, réfléchissant aux liens subtils entre passé et présent, mythe et histoire.
Le théâtre de ces raids est la Méditerranée, entendue ici dans un sens plus que géographique. Agora et labyrinthe, "mer perdue du Soi" (janvs), archive et sépulture, courant et destin, crépuscule et aube, apollinien et dionysiaque, «C'est une grande patrie», écrit Jünger, «une ancienne habitation. A chaque nouvelle visite je le constate avec toujours plus de netteté ; qu'une Méditerranée existe aussi dans le cosmos ? ».
S'il est vrai, comme l'écrit Matvejević dans son livre susmentionné, que "La Méditerranée attend depuis longtemps un nouveau grand travail sur son destin", celui de Jünger pourrait être le brouillon. Un destin observé sur les rochers et sur les végétaux, porte d'entrée vers les dieux et les héros homériques, simulacres des combats cosmiques qui se sont déroulés depuis la nuit des temps. Tout cela se reflète dans les visages qu'il a l'occasion de rencontrer, dans les criques où il s'aventure et dans les insectes qu'il observe, avec la discrétion d'un entomologiste professionnel. Tous les masques d'une chose :
«Terre sarde, rouge, amère, virile, tissée dans un tapis d'étoiles, depuis des temps immémoriaux s'épanouissant d'une floraison intacte chaque printemps, berceau primordial. Les îles sont la maison au sens le plus profond, les derniers emplacements terrestres avant le début du vol dans le cosmos. Ce n'est pas la langue qui leur convient, mais plutôt un chant du destin qui résonne sur la mer. "
Une mer dont il prendra congé le XNUMXer juin, mais pour un temps seulement (la Méditerranée c'est aussi, dans un sens éminent, la certitude de retour). Jünger fait ses valises et repart en voyage. Sur le chemin de Cagliari, il tombe sur les bunkers construits par la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale. Peut-être que la forêt les engloutira. Il est peu probable qu'ils vieillissent bien, comme ils le font Le fort de Michel-Ange à Civitavecchia, les machines de guerre de Léonard ou les prisons de Piranèse...
Il prend le train pour Olbia. Après des semaines d'abstinence de la modernité, il achète un journal, histoire de voir comme le monde a peu changé. L'argument à la page c'est la bombe atomique, le ton est « comme toujours ennuyeux, irritant, indécent. On se demande parfois dans quel but les honoraires sont versés aux philosophes ». Qui sait ce qu'il dirait aujourd'hui, devant des controverse de la taverne ... Puis, par bateau jusqu'à Civitavecchia, où l'attend un train, en direction du nord. La ligne passe par Carrare, tandis qu'à gauche il y a toujours la Méditerranée, spectatrice silencieuse d'une douleur qui n'est pas encore guérie. "La mer est une langue ancienne que je ne peux pas déchiffrer" écrit son ami Jorge Luis Borges en 1925 (dans l'essai Navigation, en dehors de ça La lune toute proche).
Le congé de Jünger de Sarde Heimat ce n'est que temporaire. Il y retournera plusieurs fois, tant que son état de santé le permettra. Né sous les constellations septentrionales, dans cette lointaine année 1954, il a subi une fascination à laquelle il est très difficile d'échapper, et maintenant il ne peut que périodiquement répondre à cet appel. "Mer! Mer! Ces mots passaient de bouche en bouche. Tout le monde a couru vers lui ... ils ont commencé à s'embrasser en pleurant " nous révèle Xénophon dans Anabase, décrivant la réaction des soldats grecs, après une longue errance sur terre, face à la Méditerranée. Ce sont peut-être les mêmes mots qui résonnaient aux oreilles du Contemplateur Solitaire à bord de ce bus, d'un virage à l'autre, d'une mer à l'autre, jusqu'à Illador, oasis d'un passé tourmenté et mystérieuse préfiguration d'un destin. viens.
Vielen Dank für diesen zeitlosen, unzeitgemäßen Text !
Vielen Dank für Ihr freundliches Interesse, Jünger ist meiner bescheidenen Meinung nach einer der unverzichtbaren Gelehrten des letzten Jahrhunderts. Ein Gruß !