Loin d'être simplement classées dans le cadre de la «hantologie», les histoires de Montague Rhodes James, bien plus que de simples «histoires de fantômes», ont anticipé la mythopoeia «cosmic-horror» de HP Lovecraft et Thomas Ligotti, présentant l'Horreur en «totalement autres », sans aucun rapport avec l'anthropomorphisme et la dimension physique-corporelle typiquement humaine.
di Marco Maculotti
couverture : Montague Rhodes James
Déjà par le passé sur nos pages, dans la catégorie "HP Lovecraft et ses environs", nous avons rendu hommage, outre le Rêveur Providence, au génie de certains de ses collègues (ainsi que plus ou moins de ses contemporains) dont la vision du monde et dont mythopoïèse ils les ont rendus à ses yeux non seulement dignes d'être lus, mais aussi d'être étudiés en tant que représentants suprêmes de la veine littéraire de l'Horreur Surnaturelle. Dans son essai Horreur surnaturelle dans la littérature [et. ce. Théorie de l'horreur, Bietti, Milan 2011], rédigé en 1927, c'est Lovecraft lui-même qui esquisse le vade-mecum sur la façon d'écrire efficacement ce type de littérature, citant, si nécessaire, l'avis autorisé de quelques géants qui l'ont anticipé dans cette sorte de « relais " pour maintenir vivante l'étincelle de cette "corde d'or" particulière qui traverse les siècles : tantôt un Edgar Poe, tantôt un Coleridge, tantôt un Stevenson.
Parmi les représentants les plus valables du genre d'horreur surnaturelle au sein de l'écoumène britannique de son temps, Lovecraft a reconnu l'importance avant tout de quatre auteurs ; nous en avons déjà parlé sur nos pages, et ce sont Arthur Machen e Algernon Bois Noir. Les deux autres grands maîtres contemporains étaient selon lui à retracer en irlandais Seigneur Dunsany, particulièrement important pour le nôtre en ce qui concerne son cycle d'histoires plus oniriques, et chez un écrivain "diamétralement opposé au génie" du premier, et aussi "doué d'un pouvoir presque diabolique pour évoquer l'horreur avec des touches délicates à partir d'une réalité quotidienne plus prosaïque "[Théorie de l'horreur, p. 421] : le savant Montague Rhodes James, né dans le Kent en 1862 et destiné à décéder en 1936, quelques mois avant Lovecraft dont nous parlerons ici. D'après Lovecraft [Théorie de l'horreur, p. 427] :
« Le Dr James, malgré son toucher léger, évoque la terreur et la répulsion sous les formes les plus choquantes ; et il restera certainement l'un des rares véritables maîtres et créateurs de ce genre littéraire sombre. "
Historien et bibliographe, recteur d'Eton Collage pendant des décennies, célèbre antiquaire, spécialiste reconnu de la paléographie et de l'archéologie, autorité reconnue en matière de manuscrits médiévaux et d'histoire des cathédrales, qu'il a su dans ses récits décrire dans les moindres détails avec la compétence du spécialiste (ici, principalement, par qui le jeune HPL a été influencé dans ce type de descriptions, si chères à lui aussi : allons-y avec l'esprit, à, par exemple, celui contenu dans L'habitant de l'obscurité): ceci et bien plus encore était Montague Rhodes James, un représentant intellectuel typique de l'Angleterre victorienne. Pourtant, aujourd'hui, malgré toutes ses occupations et ses compétences, près d'un siècle après sa mort, la plupart se souviennent de lui pour avoir écrit histoires de fantômes.
Paul Lowe, portrait de Montague Rhodes James
qui des fantômes?
C'est du moins la formulation habituelle : il semble en effet que dans les cercles littéraux de l'époque on ne fasse pas trop de distinction entre histoires « classiques » de présences fantomatiques et de maisons hantées, si gonflées depuis la naissance du roman gothique dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et un autre type de contes, dont Montague Rhodes James pourrait à juste titre être considéré comme l'un des plus grands représentants en Europe (en plus, peut-être, d'un autre grand génie du XIXe siècle à bien des égards comparable à James, ou la Baltique ETA Hoffmann). Comme nous essaierons de le démontrer ici et dans un autre article à paraître prochainement, les créations littéraires d'un James ou d'un Hoffmann se détachent significativement de la "fantôme" canonique de l'école gothique, à partir de la caractéristique d'être profondément concentré sur l'élément surnaturel-ésotérique-magique plutôt que sur celui de nature sentimentale-psychologique.
Ainsi, pour James comme pour Hoffmann (mais aussi plus tard, pour Machen, Lovecraft et Blackwood) les apparitions fantomatiques deviennent un 'espion' pour introduire et mettre en scène des horreurs bien plus vastes et indéfinissables, aux caractéristiques nettement anti-humaines et anti-rationnelles : le monde de la magie (noire) est une sorte de monde à l'envers dans lequel règne le chaos absolu et où les valeurs du monde des humains ne sont ni reconnues ni en vigueur. Comme Lovecraft l'a noté [Théorie de l'horreur, p. 422-3] :
En inventant un nouveau genre de fantôme, il s'écarte considérablement de la tradition gothique conventionnelle ; car, là où les fantômes de l'ancien répertoire étaient pâles et solennels et s'apercevaient surtout par la vue, Le fantôme typique de James est maigre, petit et hirsute : une abomination nocturne infernale et indolente à mi-chemin entre la bête et l'homme, et est généralement touché avant d'être vu.. Parfois, le look est encore plus anormal : un rouleau de flanelle aux yeux d'araignée, ou une entité invisible se modelant avec un drap et montrant un visage de lin froissé. "
À l'instar de Lovecraft, un autre continuateur bien connu de la veine d'horreur surnaturelle, le britannique Ramsey Campbell a souligné comment de facto dans Montague Rhodes, James l'un des premiers véritables initiateurs du courant littéraire aux sources primitives duquel il a lui-même bu doit être identifié [introduction à Contes sinistres, et. Sylvestre Bonnard, Crémone 2006, p. 11] :
« Sa définition d'un fantôme ne se limitait pas aux morts revenant sur terre. Ses histoires sont peuplées d'araignées […], d'insectes immenses, de démons à tentacules ou, pire encore, d'êtres maléfiques nichés dans des puits ou […] sous l'oreiller. "
Coeurs déchirés ("Lost Hearts", 1895), la nouvelle qui donne le titre à l'anthologie éditée par Dino Buzzati pour Bompiani (Milan, 1967), est paradigmatique pour se rendre compte comment, en dernière analyse, la plupart du temps, les apparitions fantomatiques sont dans les histoires de James plus préparatoires à d'autres éléments narratifs plutôt qu'au centre d'elles-mêmes. En l'occurrence, par exemple, c'est plus que tout le portrait du cousin Abney, seigneur d'Aswarby, qui reste dans l'esprit du lecteur, ainsi que sa vaste bibliothèque, qui font de lui un personnage typiquement lovecraftien. ante-littérale: il contenait en fait "Tous les livres disponibles à cette époque sur les Mystères, les poèmes orphiques, le culte de Mithra et les Néoplatoniciens", en plus de Corpus hermétique d'Ermete Trismegisto et d'autres traités qui (comme le lecteur doit le comprendre) sont sans doute classés sous le titre de « magie noire », dont les pratiques sont expérimentées par le cousin Abney afin d'obtenir la jeunesse éternelle.
Les pratiques magiques, en revanche, sont un élément récurrent dans les histoires de James, comme nous essaierons de bien le montrer dans la suite de notre article. La conséquence et/ou la fin de ces pratiques interdites est, dans la plupart des cas, l'évocation d'une entité de l'Autre Monde, qui la plupart du temps se présente comme un démon ou un être vampirique qui s'apprête à aspirer progressivement toute l'énergie vitale de la personne à qui il a été lié par magie, soit pour une malédiction, soit pour un geste téméraire du malheureux, jusqu'à la mort inévitable.
Ne Le registre du chanoine Alberico ("Canon Alberic's Scrap-Book", 1894) quelques illustrations représentant ces créatures démoniaques sont décrites : seulement en partie anthropomorphes, semblables à des squelettes "avec des muscles saillants comme des fils métalliques" et des ongles saillants, entièrement recouverts d'un "enchevêtrement de cheveux dégoûtant". Une description qui me vient à l'esprit est la Wendigo de la Folklore nord-américain (et de l'histoire homonyme de Algernon Bois Noir, sur laquelle nous reviendrons plus loin dans cet article) que la goule décrite par Lovecraft Le modèle de Pickman. Ces entités, par contre (c'est sous-entendu) étaient bien connues dans l'antiquité, même des anciens prophètes : "Isaiah était un homme très sensible; - un des personnages de l'histoire en question à la fin du récit - ne parle-t-il pas de monstres nocturnes vivant dans les ruines de Babylone ?».
L'objet-portail vers l'Ailleurs
Ce n'est pas moins dérangeant Siffle, et je cours vers toi, mon garçon (« Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad », 1904), dont une transposition télévisuelle fut faite en 1968 pour la BBC. Probablement influencé par les premières publications de Arthur Machen (Le grand dieu Pan e Les trois imposteurs), l'histoire est centrée sur la découverte par le protagoniste d'un ancien flacon en métal trouvé dans les ruines d'une église médiévale, caractérisé par la propriété peu propice de rappeler et de faire ce qui est défini comme un "démon terrifiant" avec "un visage absolument horrible, di toile froissée». Comme dans d'autres James Terror Tales (par ex. Le charme des runes e Un avertissement pour les curieux, analysé plus loin ici) ici aussi la présence de l'hôte indésirable, qui suit le protagoniste dans ses déplacements sans que ce dernier ne s'en aperçoive presque, est plutôt remarquée par les personnes qui l'entourent.
Rôle similaire au sifflet dans "Oh, Whistle", il le reprend dans une autre de ses meilleures œuvres, Une vue de la colline ("A View from a Hill", 1925 ; de cette magnifique histoire en 2005, il a été tiré un moyen métrage) une ancienne jumelle. Si c'est L'homme de sable par ETA Hoffmann le télescope que Nataniele achète au vendeur de baromètres Giuseppe Coppola - alter ego des Méphistophélès Assistant de sable - contribuera de manière décisive à le précipiter vers l'abîme de la folie, un peu comme le destin de M. Fanshawe puisqu'il commence à regarder le monde au moyen de jumelles construites par le défunt M. Baxter, un personnage bizarre qui au cours de sa vie naturelle s'est intéressé de cultes anciens et pratiques interdites. Où dans le Sandmann les suggestions ésotériques, pourtant pertinentes, restaient cachées derrière la structure narrative d'un moule psychologique, nous voici plutôt dans le domaine des pratiques de sorcellerie et de magie noire au sens le plus clair du terme (thèmes qu'Hoffmann lui-même n'a pas manqué d'aborder dans autres histoires), comme on peut le voir dans la finale glaçante. Dans les deux histoires, l'instrument ophtalmologique ouvre de nouveaux aperçus sur l'organe de vue, dans un sens littéral et en même temps ésotérique (le vision): Fanshawe avec son aide va commencer à voir une mystérieuse abbaye qui ne devrait pas exister, ainsi qu'une potence au sommet d'une colline, invisible à l'œil nu.
Ne La mezzotinte ("La Mezzotinte", 1904) est une œuvre d'art figurative, une eau-forte ou mezzotinte précisément, pour agir comme un portail pour le 'Absolu ailleurs. L'esquisse suscite la perplexité des observateurs car la scène dépeinte par l'artiste semble changer progressivement, comme s'il s'agissait d'une sorte de court métrage composé de plusieurs diapositives, qui révèle aux yeux horrifiés du spectateur ce qui semble être l'enlèvement d'un enfant terrifié par une entité fantomatique ressemblant à un squelette, avec des jambes « effroyablement minces ». Ici, comme dans d'autres histoires de James (et dans les décennies qui suivirent de Lovecraft), les secrets les plus sinistres sont souvent en rapport avec les événements de certaines familles aristocratiques qui avaient auparavant vécu dans les lieux où se trouve le protagoniste.
Suggestions lovecraftiennes
C'est également un élément artistique et figuratif, notamment une fenêtre d'abbaye, qui ouvre "d'autres" scénarios dans un autre des récits de terreur les plus significatifs de James, Le trésor de l'abbé Thomas ("Le trésor de l'abbé Thomas", 1904), centré sur un code énigmatique à résoudre selon l'exemple de Le scarabée d'or par Poé. Pour atteindre le "trésor" mentionné dans le titre, les protagonistes devront en fabriquer un vrai descente aux enfers accéder à un puits de marbre italien précieux, agrémenté de reliefs représentant certaines des figures les plus célèbres de l'Ancien Testament (Elie, Jacob, etc.), démontrant le fait que dans les contes plus ésotériques de Jacques souvent le judéo-christianisme et le "paganisme" (et/ou la "magie noire") sont étroitement liés. Le démon "gardien" (c'est-à-dire gardé par l'abbé Thomas) sur lequel les aventuriers finissent par tomber a peut-être influencé dans une certaine mesure l'anatomie des anciens Lovecraftiens, au point que l'un d'eux décrit avec dégoût "l'impression que plusieurs bras ou jambes o tentacules [italiques ns.] ou qui sait quoi d'autre, [le] s'était accroché au corps" (la même description exacte sera également répétée dans "La résidence à Whitminster", voir ci-dessous), et qu'un autre décrit la tête sculptée sur le bien, portrait du Gardien, comme "quelque chose qui ressemble beaucoup à un crapaud", anticipant ainsi les hybrides humains-batraciens de Dagon e Le masque d'Innsmouth.
A la fois "Le trésor de l'abbé Thomas" et le suivant Un épisode de l'histoire d'une cathédrale ("Un épisode de l'histoire de la cathédrale", 1914) ont également inspiré l'un des films d'horreur les plus valables du panorama italien de la fin des années quatre-vingt : La chiesa de Michèle Soavi. Dans l'histoire qui se déroule dans une cathédrale précédemment construite sur un marécage, c'est l'enlèvement de la chaire qui provoque une avalanche d'horribles cauchemars et de morts inattendues sur la communauté ; pour accompagner cette atmosphère d'agitation de plus en plus oppressante s'ajoute un cri effrayant qui résonne dans les profondeurs de la nuit - remplaçant ici le rire plus classique et sinistre de l'espace, qui si souvent, dans les histoires de James, se moque des victimes visées.
Comme le lecteur l'aura déjà deviné, il n'y a pas que les sorcières et les "païens" qui cachent d'abominables secrets dans les histoires de James : souvent, comme dans les Le registre du chanoine Alberico e Le trésor de l'abbé Thomas, Je suis très les prélats apparaître comme personnages sinistres possédant des connaissances indescriptibles destinés à semer l'horreur dans la vie de ceux qui osent les exhumer de leurs tombes ou des héritages qu'ils ont légués à la suite. C'est aussi le cas pour de Les stalles de la cathédrale de Barchester ("Les stalles de la cathédrale de Barchester", 1910), où l'archidiacre Haynes a un "destin très étrange". De toutes les histoires de James, c'est probablement celle qui a le plus inspiré Lovecraft, à commencer par l'énumération des événements sous forme de journal intime, notamment dans des histoires comme L'Horreur de Dunwich e Journal d'Alonzo Typer. Pour servir de passerelle vers le terrifiant « autre » monde qui se cache derrière le monde ordinaire, trois petites statues sculptées de manière grotesque, dont l'une représente un personnage assis sur un trône, manifestement en possession des signes extérieurs de la royauté, mais qui présente en même temps des caractéristiques « démoniaques » : les pieds sont "soigneusement cachés par un long manteau" et "ni la couronne ni la cagoule qu'il porte ne suffisent à dissimuler les oreilles pointues et les cornes recourbées qui trahissent son origine tartare" (c'est-à-dire déduire); sa main est d'ailleurs « armée de griffes effroyablement longues et acérées ».
Dans ce cas également, nous remarquons un mélange d'éléments provenant de l'écoumène culturel judéo-chrétien avec d'autres plus typiquement "païens": les statuettes précitées ont été gravées dans le bois de la forêt de chênes sacrés adjacente au village : une en particulier de ces arbres, qui s'élève au centre du bosquet, elle est connue sous le nom de "Quercia della Forca" en raison de la grande quantité d'ossements humains trouvés parmi ses racines. Il est aussi mentionné la coutume, typique du folklore britannique, de suspendre à ses branches "de petites images ou des marionnettes grossières de paille [ou] d'osier" pour assurer le succès dans les affaires de cœur ou d'un autre genre : encore aujourd'hui cette habitude persiste dans une grande partie de l'Irlande et les arbres en question sont ainsi décorés (généralement des aubépines, deux des plus célèbres situées près de la colline sacrée de Tara et à proximité du mégalithique néolithique site de Creevykeel) sont généralement appelés "Arbres féeriques" (arbre féerique).
Un autre conte célèbre de Lovecraft, Les souris dans le mur, a peut-être aiguisé l'imagination de James en écrivant le quasi-homonyme Topi ("The Rats", 1929), qui à son tour anticipait certaines suggestions mises en scène par l'écrivain Providence dans la suite Le masque d'Innsmouth: pensez à la "malédiction marine", à l'hôtel où le protagoniste se retrouve bloqué malgré lui, à la chambre mystérieusement scellée qui semble pourtant être habitée par un sinistre locataire.
Comme dans Des rats dans le mur, d'autre part, les souris ne sont pas du tout responsables de l'horreur réelle : si dans le conte lovecraftien ils figuraient comme des espions d'une horreur immensément plus terrifiante, dans le conte de James ils ne jouent même aucun rôle, inséré uniquement dans le titre pour faire allusion à la nature des bruits sinistres entendus par le protagoniste ; mais que ce ne sont pas les souris qui sont responsables est tout de suite mis noir sur blanc, à tel point qu'au début du récit on lit : «Mais était-ce vraiment pour les souris ? je demande pourquoi sinon [c'est-à-dire dans l'histoire que le narrateur s'apprête à raconter, ndlr] ce n'était pas pour ça». Le descriptif de la réel source du bruit, à la fin du récit, constitue l'un des temps forts de la fiction noire jamésienne :
« Et ainsi, aussi silencieusement que possible, il se glissa jusqu'à la porte et l'ouvrit. L'effondrement des illusions ! Il éclate à peine de rire. Accoudé, on pourrait presque dire assis, au bord du lit, il n'y avait rien d'autre au monde que... un épouvantail ! Un épouvantail des champs, bien sûr, chassait dans une pièce déserte… oui, mais à ce stade, la fête était terminée. Les épouvantails ont-ils les pieds nus et osseux ? Est-ce que leur tête se balance sur leurs épaules ? Ont-ils des colliers de fer et des anneaux de chaînes autour du cou ? Peuvent-ils se lever et bouger, et même pas aussi rigidement, en agitant la tête et les bras ? Et le frisson ?
Le Méphistophélienne M. Karswell de est aussi purement lovecraftien Le charme des runes ("Casting the Runes", 1911), segment narratif à partir duquel l'un des films les plus horrifiques a été réalisé culte des années XNUMX : Nuit du démon par Jacques Tourneur (1957). A mi-chemin entre le Assistant de sable de la célèbre histoire d'ETA Hoffmann et il Nyarlathotep né de la plume (et même avant des expériences oniriques) de Lovecraft, on raconte à Karswell comment il a fait mourir de peur un groupe d'enfants de la paroisse locale à l'aide d'une sorte de "lanterne magique", avec laquelle il projetait des images aussi réalistes que terrifiants de petits garçons malheureux chassés et déchirés par des créatures démoniaques, ainsi que de "serpents, mille-pattes et créatures ailées dégoûtantes" grouillant d'une manière si véridique qu'ils semblent littéralement sortir de l'écran et envahir la pièce. De même pour le scélérat le plus emblématique né de l'imagination de Lovecraft, Karswell aurait également fondé sa propre religion, dont les "rites épouvantables" étaient exécutés par l'individu abject avec l'aide de serviteurs., également appelés "gens horribles".
La bibliothèque publique est l'un des endroits préférés de James pour amener les malheureux protagonistes de ses histoires dans l'horreur la plus inattendue : à cet égard, en plus de l'histoire qui vient d'être analysée, elle est aussi paradigmatique Le traité de Middoth ("Le traité Middoth", 1911), épisode kaléidoscopique à mi-chemin entre Borges et Meyrink. Même ces deux derniers contes cités ne peuvent être définis comme « histoires de fantômes » que dans un sens très large : comme le lecteur l'aura compris, nous sommes encore dans le plein champ de la magie noire et de l'occultisme plutôt que dans lehantologie stricto sensu.
Folklore et horreur
Ne Il cendre ("The Ash Tree", 1904), récit inspiré en partie des superstitions folkloriques irlandaises, c'est l'esprit non résolu d'une sorcière - cette Mme Mothersole, éliminée suite à la condamnation à mort - pour semer la terreur et la mort parmi les habitants actuels de le manoir, qui subissent malgré eux une dévitalisation progressive rappelant celle des malheureuses victimes des récits lovecraftiens écrits dans les décennies suivantes comme La maison évadée e La couleur venue de l'espace. Le frêne est l'une des nombreuses histoires d'horreur de James dans lesquelles les entités démoniaques, familières dans ce cas de la sorcière ressuscitée, sont décrites avec des caractéristiques similaires à celles des arachnides ("Il a vu les restes d'une énorme araignée, bosselée et carbonisée").
Inspiré également des pratiques de sorcellerie et des croyances du folklore irlandais (notamment la "Deuxième vue", c'est-à-dire la prévoyance et la capacité de vision à distance des voyants et des sorciers, dont le révérend Robert Kirk a également traité dans son traité d'époque Le Commonwealth secret, écrit à la fin du XVIIe siècle) est le conte La résidence de Whitminster ("La résidence à Whitminster", 1931), dont certains passages ne peuvent manquer de rappeler au lecteur les atmosphères typiques des récits les plus paradigmatiques de Arthur Machen ("Les Blancs"). Prenons cet extrait comme exemple :
"Je t'assure, Emily, au nom de ce qui nous est le plus cher à tous les deux, que les expériences que j'ai vécues cet après-midi dépassent les limites de ce que j'ai jusqu'à présent jugé crédible. [...] une vision, étrange à mes yeux, d'une colline d'herbe sauvage avec des ruines de pierre grise au centre et un mur de pierre brute tout autour. Et il y avait là une femme, vieille et très laide, avec un manteau rouge et une robe en lambeaux, parlant à un garçon habillé à la mode d'il y a environ cent ans. Elle a mis quelque chose de brillant dans sa main et il a mis quelque chose sur elle [...] Puis la scène a disparu [...] »
Typiquement machenien est aussi La roseraie (« La roseraie », 1911), où se confondent les visions oniriques et celles aux yeux ouverts de deux paires de personnages en miroir, visions identiques entre elles malgré les distances chronologiques et spatiales. L'agitation qui opprime ici les personnages - conséquence, comme cela arrive souvent dans les récits de James, d'événements terribles survenus dans le passé à l'endroit où ils se trouvent - semble ici aller de pair avec les effets dévastateurs du soi- appelé paralysie hypnagogique: une angoisse incontrôlée, un sentiment indéfini d'oppression, le temps suspendu et dilaté indéfiniment, le sentiment que quelque chose d'horrible va arriver et que rien ne peut être fait pour l'éviter.
La référence aux chouettes comme souvenir fictif pour recouvrir le vrai, beaucoup plus glaçant, anticipe étonnamment les cas médicaux des soi-disant enlèvement extraterrestre. A cet égard, on peut mentionner Communion de Whitley Strieber, un récit de rencontres rapprochées de type III et IV que l'auteur affirme lui avoir réellement vécues, écrit à la fin des années XNUMX : ici il est curieux de constater comment le narrateur, avant de reprendre possession de ses souvenirs grâce à l'hypnose régressive, il "cachait" le souvenir de enlèvement subi après de prétendues rencontres nocturnes avec des chouettes ou des chouettes. En plus de cela, il n'est pas hors de propos de rapporter une citation très célèbre de la série télévisée Twin Peaks: «Les hiboux ne sont pas ce qu'ils semblent être»!
Mais probablement l'histoire de Montague Rhodes James qui fait le plus de clins d'œil aux atmosphères folk-horror chères à Machen est à identifier dans M. Humphreys et son héritage ("M. Humphreys et son héritage", 1911), histoire se déroulant dans une villa que le protagoniste reçoit soudainement en héritage d'un oncle qu'il n'a jamais rencontré, et surtout dans le labyrinthe de blaireaux, de forme circulaire, construit dans le parc qui lui est adjacent. A l'intérieur dudit labyrinthe, lorsque l'obscurité tombe, M. Humphreys vit des situations d'angoisse qui rappellent étroitement les récits de son collègue gallois ("Un fragment de vie"), ainsi que les traditions populaires de tout l'archipel britannique :
"Lorsque l'obscurité s'est approfondie, il lui a semblé qu'il y avait plus d'un espionnant sur lui, et cela aurait même pu être toute une bande; ainsi il a jugé par le bruissement qu'ils ont fait dans les buissons. Et puis, de temps en temps, des chuchotements se faisaient entendre, comme s'ils parlaient entre eux. Mais qui ils étaient ou quelle forme ils prenaient, il ne voulait pas le dire. "
Plus efficace encore est la description de l'objet mystérieux qui se dresse au bout d'une colonne parfaitement lisse et solitaire dans sancta sanctorum du labyrinthe, c'est-à-dire en son centre : un globe de cuivre finement incrusté, probablement l'artefact "magique" le plus sensationnel de toute la production littéraire de notre, dont les motifs ornementaux sont ainsi décrits par le narrateur (notez, entre autres, la description du pôle Sud comme une vallée « surnaturelle » et « infernale » qui s'ouvre dans une chaîne de montagnes ; description qui anticipe étonnamment l'Antarctique de Lovecraft dans le roman Aux montagnes de la folie, dans lequel il est sous-entendu qu'il équivaut à une sorte de « double terrestre » du fameux plateau de Lang) :
"Une figure lui semblait familière, Draco, un serpent ailé qui entourait la sphère au point qui, sur le globe terrestre, correspond à l'équateur : d'autre part, cependant, une grande partie de l'hémisphère nord était couverte par les ailes déployées d'un grand personnage dont la tête était cachée par un anneau qui dominait l'ensemble. Les mots pouvaient être lus autour de sa tête Princeps Tenebrarum. Dans l'hémisphère sud, en revanche, il y avait une zone ombrée par des lignes verticales, marquée comme ombre morte. Près de celle-ci se trouvait une chaîne de montagnes, et entre les montagnes s'ouvrait une vallée d'où s'élevaient des flammes. La vallée a été définie comme [...] Vallis filiorum Hinnom. Autour de Draco il y avait diverses figures pas différentes des constellations célestes, mais pas les mêmes. Par exemple, un homme nu avec une massue levée n'était pas décrit comme Hercule, mais comme Caïn. Un autre, coincé au centre de la terre jusqu'au torse et les bras tendus de désespoir, n'était pas Ophiuchus, mais Kore, et un troisième, pendu par les cheveux à un arbre tordu, était Absalom. Près de ce dernier se trouvait un homme qui portait une longue tunique et un chapeau haut de forme, et se tenait debout au centre d'un cercle, d'où il appela deux démons qui tournaient autour de lui, et qui s'appelait Hostanes Mage […]. La scène dans son ensemble devait représenter le rassemblement des Patriarches du Mal, et a peut-être été inspiré par Dante. "
Le folklore britannique règne en maître dans Un avertissement pour les curieux ("Un avertissement aux curieux", 1925), dans lequel les malheurs du protagoniste commencent par l'exhumation imprudente dans la ville côtière de Seaburgh, par le protagoniste, d'une véritable relique sacrée : une couronne qui, selon la tradition, aurait le pouvoir de défendre les côtes d'Albion des invasions extérieures. La légende raconte qu'il y avait initialement trois couronnes éparpillées sur la côte anglaise à cet effet (d'où les trois couronnes visibles dans les armoiries d'East Anglia) : mais au fil des siècles les deux premières ont été irrémédiablement perdues et seule celle de Seaburgh est restée. Comme "La résidence de Whitminster", "Un avertissement aux curieux" est aussi agrémenté de suggestions délicieusement macheniennes : dès le moment du geste insensé, M. Paxton - c'est le nom du protagoniste - est inévitablement suivi de présences obscures, dont le travail rappelle celui de Les justes dans les contes gallois : il ne peut sentir la présence haineuse que du coin de l'œil tandis que, comme cela arrive souvent dans les histoires d'horreur de James, d'autres la voient clairement, comme une sorte de parasite astral qui suit partout sa victime.
Le parallélisme qui existe entre les épisodes concluants de cette histoire et certains passages du déjà mentionné est également étonnant Wendigo par Blackwood, écrit 15 ans plus tôt. Dans ce dernier le narrateur décrit les empreintes du malheureux Défago, kidnappé par le Wendigo (entité démoniaque du Folklore algonquin), accompagnées d'autres empreintes mystérieuses, « marques sinistres... laissées dans la neige par la créature inconnue qui avait leurré un être humain pour l'amener à la ruine»; « Et la vue de ces pistes étranges qui couraient côte à côte, témoignage silencieux d'un voyage où la terreur ou la folie avaient conduit à des résultats impossibles, était profondément troublante. Il en était troublé jusque dans les abîmes secrets de l'âme ». Et ici, comme démonstration de notre hypothèse, un passage presque en miroir de Un avertissement pour les curieux de Jacques :
« Et il y avait des traces dans le sable : de quelqu'un portant des chaussures et marchant à la hâte ; et d'autres devant celles-ci, parce que de temps en temps les chaussures foulent les empreintes qui les ont précédées, des empreintes de pieds nus. […] La seule chose que nous pouvions faire était de remarquer ces empreintes alors que nous continuions à courir. Mais ils se répétaient de plus en plus fréquemment et nous n'avions plus aucun doute que ce que nous voyions, là, devant nos yeux, c'étaient des empreintes de pieds nus, des pieds qui montraient plus d'os que de chair. L'idée de Paxton poursuivant… poursuivant quelque chose comme ça, convaincu qu'ils étaient les amis qu'il attendait, était tout simplement glaçante. »
qui "Histoires de fantômes"?
Comme une "histoire de fantôme" Stricto sensu pourrait peut-être être encadré, du moins en premier lieu, Chambre numéro 13 (« Chambre 13 », 1899), une histoire se déroulant dans un hôtel où un épisode mystérieux qui s'est produit dans le passé semble se jouer la nuit. Pourtant, même dans ce cas, en plus des cris d'animaux, des chants fantomatiques et des rires sinistres, James n'abandonne pas un vague description de l'entité surnaturelle qui la rapproche des démons présents dans d'autres contes plutôt que de l'âme ressuscitée d'un défunt ("Peau nue... recouverte de longs cheveux gris"). Enfin, le lecteur apprend qu'ici même il s'agit de magie noire, et notamment d'un pacte que le défunt de la chambre numéro 13 avait conclu avec le Malin. Comme dans les contes de fantômes et fées, le chant du coq et le lever du soleil mettent fin aux sinistres apparitions.
"Des fantômes" peut peut-être être défini sans hésitation L'enclos de Martin ("Martin's close", 1911), histoire de procès centrée sur le meurtre de la jeune Ann Clark, qui se souvient de près les histoires « hantées » du contemporain américain Ambrose Bierce, dont, cependant, il ne peut atteindre le pathos. Il est évident que la définition de James de "l'auteur d'histoires fantômes" est vraiment étroite, et comme démonstration supplémentaire, on ne peut s'empêcher de souligner comment ses efforts narratifs qui n'impliquent pas d'"autres" horreurs et plus difficiles à définir et à classer (comme la plupart de ceux mentionnés ici) sont placés à un niveau nettement inférieur.
Mais alors, à la fin, quali « Histoires de fantômes » nées de la plume brillante de Montague Rhodes James, que nous avons finalement vu être l'un des grands initiateurs de la littérature d'horreur surnaturelle au tournant des XIXe et XXe siècles, peuvent-ils réellement être définis de cette manière ? Très peu, avec le recul, puisque les apparitions fantomatiques sur lesquelles d'autres écrivains plus typiquement gothiques (pensez, par exemple, l'homonyme Henry James) centrent leurs intrigues s'avèrent être pour Montague un "espion" d'une horreur bien pire, qu'il se niche derrière le scènes non seulement du rationnel et de l'humain, mais même du réel.
Anticipant les diktats de la horreur cosmique rendue célèbre d'abord par Lovecraft puis, ces dernières décennies, par Thomas Ligotti, Montague Rhodes James a esquissé l'Horreur (il vrai horreur, avec un A majuscule) en termes "totalement autres", sans rapport avec l'anthropomorphisme et la dimension physique-corporelle typiquement humaine, d'une manière qui reflète la création par le Rêveur Providence d'un monde très nourri et varié panthéon, ainsi que dans la lignée de l'idée machénienne de "Régression protoplasmique" typique de Les justes et de ceux qui ont eu le malheur de voir le visage du Grand Dieu Pan.
Éditions consultées :
- Montague Rhodes James, Coeurs déchirés, organisée par Dino Buzzati, Bompiani, Milan 1967
- Montague Rhodes James, Fantômes et autres horreurs, édité par Gianni Pilo et Sebastiano Fusco, Newton, Rome 1995
- AAVV, Contes sinistres dans la tradition de MR James, édité par Ramsey Campbell, Sylvestre Bonnard, Milan 2006