Dans la collecte "Indomptable. Histoires de sacrés et de bêtes", publié par Vocifuoriscena, on y trouve un écho de la meilleure Sylvia Townsend Warner, parmi les forêts, les déesses chasseuses, les bacchantes, les rois et les reines. Une mise à jour contemporaine de la littérature sorcière à mi-chemin entre le "conte cruel" et le "conte de fée noir".
di Paul Mathlouthi
"... des femmes que j'ai amenées avec moi de pays étrangers,
Euripide
Mes complices et compagnons de route".
Dans une célèbre interview donnée en 1977 à Alberto Arbasino qui, par esprit de contradiction, le pressait sur le thème du réalisme, le mantra hypnotique de ce qu'on appelait alors la culture militante, Jorge Luis Borges il a répondu lapidaire que la littérature est fantastique ou elle ne l'est tout simplement pas.
"Le réalisme - spécifié - ce n'est qu'un épisode. Aucun écrivain n'a jamais rêvé d'être son propre contemporain. La littérature est née de la cosmogonie, de la mythologie, des contes de dieux et de monstres ».
L'idée infâme, aujourd'hui tellement en vogue, que l'écriture sert à surveiller la réalité, avec ses contradictions et ses bouleversements éphémères est une déformation, une démonie inhérente au monde moderne, une maladie de l'âme qui a permis ces dernières années aux écrivaines pubères des improvisations pour divertir des foules de lecteurs, décrivant leurs aventures sexuelles avec une minutie morbide entre deux coups de pinceau. Heureusement, il y a encore ceux qui, à l'aube du XXIe siècle, démontrent qu'ils avancent avec une conscience fière dans une direction obstinée et opposée, embrassant les leçons du grand Argentin. C'est le cas, d'autant plus précieux qu'il est rare, de Simona Frioul que pour la nouvelle maison d'édition Viterbo Vocifuoriscena, particulièrement sensible aux différentes formes par lesquelles le Fantastique s'incarne dans la parole, il a tiré un éblouissant recueil de contes de sorcellerie intitulé Indomptable.
Élève de Calliope, le jeune écrivain sait que c'est la Muse qui ouvre le troisième œil du Poète et alimente le feu sacré de l'inspiration. L'écriture est une pratique humaine qui a une corrélation très étroite avec le divin, c'est la réverbération de l'infini sur le fini comme l'aurait dit Kant, le seul moyen permis aux mortels d'entrevoir Dieu (ou le Diable, qui est le côté obscur du même). Ériger des cathédrales de lumière pour illuminer les ténèbres, semer la semence des dragons, jeter leurs arches au-delà du monde des rêves selon l'avertissement de Ernst Jünger: telle semble être la tâche pleine de présages que l'Auteur entend confier au périlleux exercice de l'écriture. S'opposer aux sombres illusions de devenir la pérennité granitique de l'archétype, puiser aux racines du Mythe pour que l'Éternel Retour puisse à nouveau s'accomplir, malgré le temps et ses formes changeantes.
Et c'est justement d'archétypes (n'en déplaise au bon Sigmund Freud) que dans ces histoires féroces et impitoyables « de couronnés et de bêtes » nous discutons avec une conscience savante, recherchée, se livrant volontiers à une autosatisfaction légitime et amusée. Au centre de la parcelle, un Forêt: un lieu dangereux, primordial, un espace sacré par excellence dédié à la rencontre entre l'homme et le surnaturel, recoin imprenable où « même les étoiles n'osent éclairer » qui s'élève inextricablement au témoignage éternel de ce que, improvisé et méchant, nous avons perdu avec l'enfance du monde.
Banni du ciel, un Déesse chasseresse il trouve sa demeure sous la forme d'une femme. On aurait presque l'impression de la voir, la Venimeuse, svelte et statuaire évoluant au cœur de la brousse, bien à l'aise dans cette obscurité feuillue et rassurante qui offre à sa complice un abri contre les flèches d'une puissance paternelle jalouse. Austère et droite dans sa posture, élancée, sinueuse et mortelle comme une jeune panthère s'élançant à travers les branches à la poursuite d'une proie haletante, décochant une flèche pour faire saigner le vent.
D'autres figures l'entourent, consacrées à elle par le lien secret et indissoluble d'une profonde consanguinité charnelle, celle-là même qui unit les affiliés à une couvent de bacchantes: la Rossa, la Mezzana, la Buia, la Fredda, la Spinosa. Des noms différents pour autant d'expériences d'esclavage brisé, de stigmates ataviques, indélébiles de une féminité impérieuse, frénétique, prophétique, "inapprivoisable par des caresses ou des caresses" et irréductibles aux contraintes d'une Loi pharisaïque, celle répressive inhérente à l'exercice du Pouvoir, attribut spécifique du monde masculin qui, juché dans une hautaine défense de ses prérogatives sociales, voudrait que ces Erinyes affamées et furieuses soient nécessairement mères, filles , épouses ou, au mieux, concubines.
Dans le sillage du Dèa ils redécouvrent à la place une familiarité perdue avec le monde animal, leur peau est vêtue d'écorces, enguirlandée de lierre, ils renaissent à une vie nouvelle sous le signe d'une symbiose panique avec la Forêt, ils apprennent à écouter la voix de la bête qui les habite depuis trop longtemps contrainte à chaînes, ils prennent les traits que le clair de lune révèle au regard des imprudents dans toute sa terreur désespérée. Chaque
« Dans les choses, il a grandi dans les bois, portant des grappes de mûres et de ronces sur sa poitrine. Il avait des oreilles pour entendre les bêtes, si elles s'approchaient, et la chute des fruits, ou les pas de l'homme - animal sinistre, plus que tout autre -, crépitant les feuilles. Il n'avait pas de bouche faite de paroles humaines, mais avec cela il hurlait ou jappait selon ses besoins. Il a appris des foires, parce qu'il en faisait partie. Elle n'était humaine que par son corps qui adhérait aussi à la vie sauvage : ses membres s'allongeaient, allongeant son buste, et, fortes, ses dents poussaient dans sa bouche et toutes brunies de boue : avec cela elle imitait les bêtes velues. Quand la terre ne lui suffisait plus, elle apprit à ôter la toison de la mort, et à s'en couvrir, n'appartenant plus qu'à la forêt. Elle ne portait pas de cheveux coiffés, pas d'or sur eux comme elle aurait eu droit. Pour l'habiller, c'était la forêt : le vent ornait ses joues de feuilles et dans le feuillage - enchevêtrement semait plumes ou petits fruits, selon l'endroit où elle reposait ; et ne se tenait pas debout, rampant à quatre pattes. C'est pourquoi elle était chère à Velenosa : en résumé elle avait le lait d'herbe et, dans ce qui n'était pas une langue, elle jura solennellement, dissoute comme une Tempête de vivre puissante. »
Ils transmutent les adeptes sylvestres du souverain numineux et, selon la nature de leur sort, ils deviennent loups, tigres, renards, pythons, arachnides, savourant la frénésie sanglante, irrépressible, spasmodique de la chasse. Elles se révèlent soudain dans leur nature authentique devant des hommes qui, pris au piège de l'appel des sens, tentent à leur insu de les outrepasser et, aussi implacables que des mantes religieuses, dévorent leurs membres.
«Parce que la Déesse a les yeux du basilic et qu'elle se transforme en serpent - sinuosité bleu-argent; anthrax cochenille. Enveloppant corps contre corps humain, il le déchire. […] Parce que la Serpente couleur d'antimoine a courbé la tête, et lui dépucelant le cou avec ses dents, le serrant contre elle-même, elle mord tandis que le sang lisse sa langue fourchue, et à cela crasseux, du poison, des veines et de la chair […]. Il arrête de respirer alors que le Poisonous se retire et, apaisé, mourant le regarde. La Forêt prend son cœur, le transformant en poussière."
La rencontre avec la divinité, surtout si elle est sauvage, n'est évidemment pas adaptée aux indolents et aux lâches, car elle n'est jamais sans conséquences et nécessite toujours un gage. Dans l'élégance consommée avec laquelle Simona Friuli démontre qu'elle sait manier une matière dangereuse comme celle de l'imagination, je me plais à entrevoir, péchant peut-être un peu de présomption (j'espère ne pas m'attirer les foudres de l'Auteur), un écho de la meilleure Sylvia Townsend Warner, Celle de Les saules sucettes pour être clair, où la protagoniste sans méfiance s'embarque sur un chemin initiatique de conscience de soi progressive qui la conduira à célébrer un mariage mystérieux avec nul autre que le Prince des Ténèbres lui-même (ce dernier livre, Il va sans dire, hautement recommandé).
Comme l'illustre précurseur anglais, maître inégalé de conte cruel au point de mériter un certificat d'estime de la part de Theodore Francis Powys, critique impitoyable car sacrément conscient de son talent et donc peu habitué à faire des compliments gratuits à quiconque n'était pas lui-même, le choix de conte de fées qui habitus le récit formel, agrémenté d'un langage savamment obsolète et entrelacé de précieux archaïsmes baroques, ne se veut pas un simple exercice de style, qui certes n'en manque pas, mais recèle aussi dans ce cas une intention poétique précise. Accepter la réalité avec ses espaces étroits reviendrait en effet pour le talentueux aspirant Driade à admettre la finitude de la condition humaine, à abdiquer la croyance que les raisons ultimes de l'existence résident dans une conception supérieure, à renoncer à la recherche du sens, une lueur de Vérité au-delà des apparences.
Dans cette optique, la "S'évader" vers l'Ailleurs que sa prose nous offre n'est pas un acte de désertion, mais ressemble plutôt à l'évasion du prisonnier évoquée par Tolkien à l'époque : briser les chaînes de la contingence pour retrouver la proximité perdue avec l'Origine, pour retrouver notre place dans l'Être. Si, comme le prétendent les imbéciles, le monde change continuellement, l'Epos est toujours la même, car elle parle le langage de l'Eternité.
Notes
Simona Frioul, Indodoux. Histoires de couronnés et de bêtes, Vocifuoriscena, Viterbe, 2020; page 47- 48
Idem ; page 56
