Um universo primitivo, o da Córsega, esplendidamente descrito por Carrington em sua “Ilha de Granito”. Um mundo suspenso, rarefeito, imóvel, onde o cristianismo penetrou apenas superficialmente e não afetou a essência profunda de uma religiosidade atávica com traços xamânicos, centrada no culto dos ancestrais, nas práticas mágicas das irmandades extáticas, os Mazzèri, e sobre um folclore cristalizado ao longo dos séculos, que nos fala dos espíritos dos mortos e de uma procissão de fantasmas do tipo "caça selvagem" liderada por uma misteriosa "dama branca".
di Paul Mathlouthi
Os lugares mudam de acordo com o caminho que você percorre para alcançá-los. O meio pelo qual você viaja é importante, a companhia é importante, as etapas intermediárias, as passagens, os pontos de partida e os locais de desembarque são muito importantes. A única maneira de se familiarizar com o Córsega, para entrar em sintonia com o seu genial loci, é alcançá-lo por mar. Plantado no centro do Mediterrâneo, num círculo mágico de povos, línguas e culturas, a um passo da Ligúria e da Toscana, a dois passos da Provença e das Baleares, é terra exótica mas familiar. Não se trata de medir distâncias de uma costa a outra, mas de captar os reflexos que uma e outra trocam, como se fossem espelhos, compartilhando a mesma luz e as mesmas cores. Se nesta idade tola, subjugada pelo demônio da velocidade, o tempo não fosse um tirano, deveríamos aproximar-nos lentamente de suas margens, como Ulisses em direção a Ítaca, apaixonar-nos pouco a pouco por esta ilha austera e depois, depois de uma breve parada, continuar para virar da Andaluzia, atraídos pelos aromas mouriscos picantes que nunca se enraizaram nestes terrenos pedregosos varridos pelo vento, deixando apenas vestígios fugazes.
Alguém escreveu que a Córsega não tem nada de romântico e que, se os irmãos Grimm tivessem passado por aqui, teriam ido direto, saudados pela indiferença sombria dos nativos. Lord Byron não teria concordado. Aquele que do Romantismo foi uma espécie de ícone vivo, avesso às convenções, desdenhoso, atormentado, libertino e libertário, publicou em 1825 o relato, imaginativo mas realista, de uma viagem à Córsega que na realidade nunca fez, demonstrando o quanto ilha de granito é, na imaginação dos poetas, a própria encarnação do Outro Lugar. Ecoa ele, pouco tempo depois, Alexandre Dumas, que em uma Córsega arcaica e misteriosa, povoada por bandidos e abalada pela sucessão de rixas familiares sangrentas, define uma história sombria de amor e morte em tons sombrios que vê dois irmãos, Louis e Lucie, enredados em uma provação tonificada de Shakespeare que não não prevê um salvo-conduto. Nestas páginas encontramos as mesmas atmosferas que, no século passado, enfeitiçaram Dorothy Carrington (1910 - 2002), cuja viagem pela ilha foi uma longa viagem iniciática à descoberta da magia e do arcano.
A literatura do século XX se alimenta de contaminação, adora curtos-circuitos, caminhos esburacados, sínteses ousadas e inquietantes. Não foi, portanto, motivo de particular surpresa descobrir que o mais atento estudioso da cultura corsa, refinado intérprete de sua alma indomável, arcaica e misteriosa, revelado ao mundo em páginas de rara intensidade, era um aristocrata inglês. Filha daquele Frederick Carrington que, sufocando em sangue a revolta dos Matabele, contribuiu decisivamente para a criação da colônia britânica da Rodhesia, Lady Frederica Dorothy Violet Rose nasceu em Gloucester em 6 de junho de 1910. Ela logo ficou órfã de ambos os pais, ela cresce em um internato feminino austero. Imediatamente manifestou uma disposição pouco inclinada à disciplina e uma propensão marcada para estudar as humanidades o que - o que era bastante raro para uma mulher naquela época - lhe permitiu ingressar, em sétimo entre trezentos candidatos, na prestigiada Universidade de Oxford.
Culta, brilhante e inconformada, porém, murchar nas bancadas não era sua maior aspiração e, em 1931, desistiu de apresentar a tese de doutorado sobre o romance inglês do século XIV em que trabalhava para se casar com Franz Resseguier Waldschutz, nobre húngaro, proprietário de exterminaram plantações de tabaco em África, com o qual se mudou para o continente. Os dois levam uma existência despreocupada por alguns anos dividindo-se entre Paris e Viena, mas, graças às inúmeras infidelidades de ambos, a paixão logo se transforma em ressentimento feroz e em 1937, após obter o divórcio, a nobre imprudente retorna à Inglaterra. PARA Londres conhece Francis Rose, um confesso pintor amigo de Salvador Dalì, que se apaixona perdidamente por ela e a encoraja a cultivar sua vocação literária, dando às gravuras, no imediato pós-guerra, O olho do viajante, um ensaio ficcional sobre os grandes exploradores ingleses do épico colonial agora próximo ao pôr do sol que marca sua estréia como escritora.
Eles serão o paisagens primitivas da Córsega, no entanto, para fornecer a ela a inspiração para a prosa de viagem que lhe dará fama eterna. A convite de um amigo Jean Cesari, um corso, ex-partidário gaullista conhecido durante o conflito que a incitou a visitá-la em sua casa ancestral, Dorothy desembarca em Ajaccio pela primeira vez, com sua nova esposa a reboque, no verão de 1948.
“A Córsega apareceu para mim ao nascer do sol. Dele silouette incolor, de contornos incertos, parecia flutuar na névoa da manhã, o ectoplasma imaterial de um mar em estado de transe. Essa primeira visão me permitiu entender os sentimentos do capitão Cook ao descobrir uma ilha maravilhosa, perdida no Pacífico. As montanhas subiam em direção ao céu em cadeias que se sucediam, culminando em fileiras irregulares de picos, picos e protuberâncias quadradas que pareciam dentes gigantes. Suas laterais, inteiramente cobertas de vegetação, pareciam desabitadas e inacessíveis. O que eu encontraria lá além de rochas e florestas? Ao nos aproximarmos da costa, nossa atenção foi atraída para novos detalhes: poucas obras do homem, casas espalhadas e campos cultivados, estradas ainda mais raras. Apenas um farol e uma torre de vigia erguiam-se das Sanguinaires, uma fileira de ilhotas desertas projetando-se da baía como as muralhas de um posto avançado. Foi então que o primeiro cheiro do mato chegou às nossas narinas, trazido por uma leve brisa do sertão. É o perfume da Córsega como um todo, uma essência agridoce, que lembra o incenso, inebriante depois da chuva, como uma droga. O matagal é uma selva inextricável de plantas e arbustos aromáticos: medronheiros, murtas, estevas, aroeiras, alecrim, alfazema e tomilho. Abrange quase toda a paisagem, com exceção de florestas e hortas. Nunca foi de muita utilidade, exceto como refúgio para os bandidos e patriotas que durante a turbulenta história da Córsega se opuseram aos opressores do momento. Mas representa um encantamento poderoso e contínuo. Você adormece e acorda com um cheiro inigualável. Nos últimos dias de sua vida, durante seu exílio em Sant'Elena, Napoleão se lembrava dele com nostalgia: seu orgulho ferido encontrou consolo não na memória dos palácios e triunfos, mas nas fragrâncias dos bosques de sua infância ". [1]
O delineado nestas linhas é uma verdadeira declaração de amor por a ilha de granito, que recebe Dorothy em seus braços ásperos e nunca mais a deixará, tornando-se a pátria eleita da jovem escritora. “Na Córsega - dirá muitos anos depois - acho que encontrei o sabor do absoluto que procurava desde criança”. Os primeiros dias de sua nova vida não são nada fáceis. O marido, necessitado de um reconhecimento social muito diferente do que a austera existência insular poderia lhe oferecer com seus constrangimentos, logo partiu para outras margens. Como a fortuna da família, esbanjada por um tio jogador e mima as fêmeas, se evapora em um piscar de olhos, a menina se vê tendo que se virar sozinha.
Em 1953 passou a residir em um pequeno apartamento no coração de Ajaccio disponibilizada por um amigo e faz as contas se reinventando como guia turístico para os (poucos) visitantes estrangeiros. Uma ocupação que certamente não lhe permite os confortos do passado, obrigando-a a fazer da pobreza uma questão de estilo, como ela mesma admite, rindo, numa famosa entrevista televisiva, mas que lhe permite viver livre e explorar a Córsega a pé e longe largo. Cabelo curto, calça de corsário, anfíbios e mochila no ombro, Dorothy mantém, em sua postura e traços faciais, o charme atrevido e atrevido da aristocrata desinibida que posou nua no estúdio de Fernand Léger nos anos trinta mas, à vontade em todos os lugares, como convém uma senhora inglesa, sobe como um íbex para trilhas de ovelhas e trilhas de mulas, dorme em currais, interage com marinheiros do passado sombrio e pescadores filósofos que discutem com ela sobre os melhores sistemas, conversa com mulheres que leem o futuro em bacias cheias de óleo . A visão dos majestosos megálitos antropomórficos de Filitosa, no sul da ilha, marca o ponto sem volta para o escritor.
“Aqueles guerreiros gigantescos esculpidos em pedra muito antes da chegada dos gregos e romanos - diz - eles atingiram minha imaginação de maneira profunda, com a mesma intensidade excruciante dos objetos queridos perdidos e repentinamente encontrados."
Ele percebe que a Córsega é um baú de tesouros e, por trás dos escassos vestígios napoleônicos, esconde um jardim secreto cheio de maravilhas atemporais, acessível apenas para quem sabe olhar na direção certa e tem um ouvido treinado para ouvir o silvo do vento nos galhos. , as mil vozes da floresta e o grito desesperado do mar tempestuoso. Descobre uma sociedade pastoril fiel à terra e à lei do sangue, desprendida do turbilhão insensato da modernidade, consumida por rancores inextinguíveis e paixões fatais, raivosamente ancorado a um sentimento ancestral de honra que não despreza o uso da vingança como meio de resolução de disputas. Dorothy entra neste paraíso perdido sem olhar para trás.
"Comecei ao som de música arcaica e delirante, comecei a discernir os contornos de crenças que remontam aos primórdios dos tempos."
Um universo primitivo, o da Córsega, um mundo suspenso, rarefeito, imóvel, onde o cristianismo penetrou apenas superficialmente e não afetou a essência profunda do uma religiosidade atávica com traços xamânicos, centrada no culto dos Ancestrais. Carrington escreve novamente:
"Os corsos acreditam que estão cercados por uma multidão de seres intangíveis: fantasmas dos mortos ou anônimos, espíritos desconhecidos flutuando à beira da consciência e aparecem preferencialmente à noite, entre a meia-noite e o primeiro canto do galo. Os espíritos dos mortos vêm para recuperar as almas dos vivos e vê-los é considerado um prenúncio de desgraça. Muitos daqueles que conheci juram ter tido encontros assustadores e esse medo, embora raramente manifestado, nunca os abandona. Na Córsega, os medos reprimidos tendem a ressurgir e dominar. O espírito do Iluminismo em que tanto confiamos corre o risco de nos abandonar, deixando-nos à mercê do irracional. "
Para guiá-la nesta inesperada descida ao Hades está sempre Jean Cesari, seu mentor, que uma noite, durante um gigantesco jantar preparado para ela na fazenda de seus tios, é o primeiro a dizer-lhe histórias estranhas sobre um Senhora branca que, à frente de uma matilha de cães ferozes e acompanhado por outros seres aterrorizantes, aparece de repente aos viajantes inexperientes que se aventuraram no mato à noite, exigindo em penhor a sua vida ou a dos seus familiares. este procissão infernalconhecido como "Equipe Arozza", em certas épocas do ano invade as ruas das aldeias, sitia as casas gritando os nomes das vítimas designadas que, sozinhas para ouvir o chamado feroz, logo serão arrastadas para as sombras. Dorothy fica profundamente impressionada com essas histórias:
“Enquanto ouvia meus comensais traçarem as linhas desse mapa imaginário de lugares amaldiçoados da região, contando sobre assassinos e mortes violentas, comecei a ter uma ideia diferente da paisagem ao redor. O ar silencioso estava cheio de vozes para quem podia entendê-las, os espaços desolados do mato povoado de mortos, para quem sabia vê-los.. Visões podiam se revelar, se alguém tivesse paciência de esperar em um lugar onde um crime tivesse sido perpetrado, como se a fronteira entre o mundo visível e o sobrenatural tivesse sido definitivamente violada. Perto um do outro na cozinha iluminada pelo candeeiro que iluminava nossos rostos absortos, estávamos sempre atentos à noite que nos cercava, nos oprimia, penetrava pelas janelas pelo canto incessante dos grilos e do coaxar dos sapos, tanto de modo que as montanhas sombrias pareciam ameaçar as próprias paredes da casa. Nada poderia escapar da inquietação secreta despertada em nós por este mundo noturno."
Com o movimento da asa do narrador racial Dorothy relata esses relatos sem alterar o caráter de oralidade que os distingue e pisando o acento deles lapela de conto de fadas. Divertida, ela se debruça sobre a habilidade de contar histórias de seu amigo Jean que, como um menestrel medieval, mantém a atenção dos presentes andando pela sala e modulando a voz de uma forma diferente para dar vida aos vários personagens, enquanto a luz fraca projeta na parede longas sombras sombrias, em uma atmosfera de sabor decididamente gótico, pelo qual a escritora parece ter, ao menos a julgar pelo ritmo da narração, mais do que uma dívida de gratidão para com os grandes mestres do gênero, seu compatriotas, como Algernon Blackwood e John William Wall. Ao convocar os espíritos, porém, ele inadvertidamente abre a caixa de Pandora, expondo o leitor ao encanto sinistro de um mito, o da Caça selvagem, dos quais o bando de Arozza provavelmente não é outro senão um revisitação na área do curso.
Carlos Ginzburg, que dedicou um famoso ensaio recentemente republicado ao assunto, observa que se nas lendas do mundo escandinavo a procissão das almas condenadas é geralmente liderada por uma figura masculina atrás da qual é possível reconhecer um disfarce do deus Odin, na Europa central a multidão frenética que percorre as ruas à noite ceifando almas é muitas vezes liderada por uma mulher, em tudo semelhante ao senhora de branco Relatórios Carrington. Nas atas dos numerosos julgamentos de feitiçaria celebrados de ponta a ponta do Velho Continente entre os séculos XIV e XVII, os acusados alegam ter alcançado, percorrendo grandes distâncias na sela de animais selvagens, locais inacessíveis e ter participado , em um estado de profunda alteração de consciência, "Jogo de Diana ou Herodiana, uma espécie de bacanal com fortes conotações orgiásticas que, canonizado nos manuais jurídicos medievais, foi enriquecido com detalhes ao longo do tempo e chegou até nós como uma representação estereotipada e literária do sábado.
Segundo o famoso antropólogo, por trás da deusa grega da caça é possível reconhecer uma reelaboração, mediada pelo modelo cultural clássico, de uma divindade pré-romana ligada a cultos de fertilidade, como o germânico Holda. Senhora dos animais, ela exerce controle sobre os elementos atmosféricos, supervisiona a alternância cíclica das estações e, como guardiã dos segredos da vida capturados em seu fluxo, pode ser doador de riqueza e abundância, mas também um mensageiro da morte, o que explica sua estreita ligação com o mundo dos mortos. Este último aspecto, exasperado pela propaganda inquisitorial, acabou por relegá-lo à esfera do demoníaco, tornando-se a presença fantasmagórica que povoa os contos de fadas camponeses [2].
Na Córsega as sombras espalham-se à beira do dia e a fronteira evanescente que separa a vida da morte é guardada pelos chamados Mazzeri, “uma espécie de confraria“cujos membros, em tudo semelhantes aos Benandanti da tradição friulana, possuem poderes divinatórios e a capacidade de perceber no sono a alma das pessoas que se aproximam para cruzar o umbral, que se manifesta a elas com características de animais [3]. Temidos e respeitados pelos locais, os "caçadores de sonhos" não são figuras lendárias, mas, como Dorothy pode ver pessoalmente, homens e mulheres em carne e osso a quem, ainda nos anos sessenta do curto século, os corsos se dirigem com deferência , como se fossem oráculos, guardiões ciumentos e intérpretes de um culto transmitido através da iniciação.
“Um lenço preto emoldurava seu rosto, caindo quase até as sobrancelhas, e ela apertou uma aba entre os dentes, escondendo a parte inferior do rosto, como uma moldura para o nariz arqueado e os olhos enormes e alucinantes. eu tinha conhecido - escreve Dorothy - o olhar infame que penetra, típico de mazzèri. Mas não era apenas assustador, me fascinava. Seus olhos, imensos e fundos, eram azuis como o céu: os olhos de uma menina, sem idade, vívidos e brilhantes, como se iluminados por dentro. Eles não estavam olhando para mim, mas através de mim, com a intenção de uma visão pessoal. A mulher estava ciente de seu poder. Sua testa era cercada por uma fita branca da qual pendia um brinco de ouro. "É para proteger os olhos do mal" - disse, tocando-o com os dedos - "Preciso dos meus olhos". Esses olhos visionários, que podem perceber as almas condenadas dos vivos nos animais sonhados, são a ferramenta essencial do mazzèri. Eles sabem ver além das aparências. " [4].
Exatamente como Dorothy que, tendo chegado à Córsega atraída por lado exótico desta ilha salobra e queimada, ele foi capaz de penetrar seus segredos mais íntimos, entregando suas impressões às páginas de um diário com uma prosa poderosa e evocativa, uma Baedeker refinado e culto, com um estilo arejado, impecavelmente inglês, que cativa como um romance mas, na esteira da James Frazer, tem a precisão e a completude exaustiva do ensaio de antropologia cultural. Publicado em inglês em 1971, Ilha de Granito. Um retrato da Córsega o escritor recebeu o prestigioso Prêmio Heinemann da Royal Literary Society. Traduzido para o francês em 1980 por Arthaud, o livro imediatamente se firmou como um clássico da literatura de viagem e abre as salas de aula da University of Court para Dorothy, o que lhe confere um diploma causa honorária por seus estudos sobre a constituição lançados por Pasquale Paoli.
Para coroar uma existência consagrada à sua pátria adotiva, em 1995 a Rainha Elizabeth a homenageia com o Cruz de Cavaleiro da Ordem do Império Britânico. Retirada à vida privada em uma casa branca cercada de tangerineiras penduradas em um penhasco com vista para o mar, onde guardou seus muitos livros e a velha máquina de escrever da qual nunca desistiu, ela passa os últimos anos lançando um olhar lúcido sobre o fatos do presente. Aos que lhe pedem opinião sobre os tremores separatistas que abalam a ilha, ela responde, enigmaticamente, que "Na Córsega, beleza e violência andam de mãos dadas". Uma opinião que, dada por ela, tem o sabor da profecia.
Observação:
[1] Como ainda existe uma edição em italiano das obras de Carrington, para obviar meu fraco conhecimento do inglês, usei a versão francesa de seu diário corso para as citações relatadas no texto. A tradução das passagens eliminadas é minha.
[2] C. Ginzburgo, História da noite. Uma decifração do sábado, Adelphi, Milão, 2017; pág. 73-187.
[3] Sobre o assunto ver C. Ginzburg, O Benandanti, Adelphi, Milão, 2020.
[4] Carrington dedicou um ensaio específico ao fascinante tema de mazzèri, "Os caçadores de sonhos da Córsega", publicado em francês pelos tipos do editor Alain Piazzolla com o título Mazzeri, Ficções, Lordes. Aspectos mágicos - religeux de la culture corse.
Um comentário em “O sonho de Dorothy Carrington Córsega"