Em vista do aniversário de nascimento de Shirley Jackson publicamos esta retrospectiva literária das principais obras da escritora californiana, de O Pesadelo da Residência Hill a A loteria, a partir de O relógio de sol a La strega, concluindo com Sempre moramos no castelo.
di Paul Mathlouthi
Acontece cada vez mais também na nossa região que os escritores protagonistas da época feliz da contos estranhos o centavos terríveis o que você quiser dizer, ou seja, as publicações periódicas que, entre o final do século XIX e a primeira metade do século XX, fizeram fortuna da literatura de terror no mundo anglo-saxão, são redescobertas por editores corajosos que estão não estão inclinados às modas ditadas pela indústria cultural pré-embalada e experimentam uma segunda juventude inesperada.
Se Abraham merritt (1884-1943), explorador de civilizações subterrâneas desbravadas pela editora de Palermo Il Palindromo que, graças ao meritório trabalho de Andrea Scarabelli, voltou a propor em 2018 navio de Ishtar, volta hoje para se exibir no catálogo Mondadori com dois títulos indispensáveis como Queime bruxa, queime! e Tira, sombra!, o mérito de ter recentemente resgatado do esquecimento e traduzido uma pequena joia do gênero gótico como A casa e o cérebro di Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), revivido pelo milanês Aspis em uma preciosa edição editada por um lovecraftiano de alto escalão como Pietro Guarriello.
Um destino semelhante em muitos aspectos, apesar da diferença de tons e alturas, é o que ocorreu nas cartas nativas para Shirley Jackson (1916-1965). Dona de casa desesperada que na prática de escrever histórias sombrias curtas, explosivas e angustiantes encontrou uma saída para a depressão crônica corroborada pelo abuso de álcool e drogas psicotrópicas, um substituto necessário para o amor tempestuoso e atormentado de Stanley Edgar Hyman, professor universitário e um crítico extravagante que foi ao mesmo tempo algoz e mentor da sua talentosa esposa, durante muito tempo ocupou uma posição marginal, para não dizer rapsódica, no panorama editorial da nossa casa, embora gozasse de uma certa notoriedade na sua terra natal, conseguida através de uma colaboração assídua nas páginas culturais da “New Yorker”.
Marcando a mudança de ritmo na recepção de sua obra pelos leitores italianos esteve, mais uma vez, o falecido Roberto Calasso que, com a proverbial e infalível visão pela qual é famoso, republicou-a no catálogo da Adelphi em 2004. O Pesadelo da Residência Hill, inaugurando a redescoberta de um escritor desconhecido do grande público. Deve ser dito, para ser honesto (e espero que seus muitos admiradores hoje não usem isso contra mim), que o título escolhido para inaugurar este renascimento de sucesso certamente não está entre os mais representativos de Jackson. Mecanismo narrativo perfeitamente pensado do ponto de vista formal, o romance, que também conta com algumas adaptações cinematográficas famosas e serviu de leitmotiv para uma renomada série televisiva, propõe novamente o tema, que alcançou a categoria de um verdadeiro mantra Edgar Allan Poe para frente, de morada amaldiçoada dotada de uma consciência sinistra na qual os infelizes hóspedes permanecem presos, apesar de tudo, como em uma tumba. As situações descritas pecam, na minha humilde opinião, de maneirismo excessivo e o protagonista, o antropólogo John Montague, assemelha-se demasiado a outros famosos investigadores do Ocultismo, seus antecessores, como Martin Hesselius e John Silence, para que a leitura seja verdadeiramente agradável. até o âmago e despertar, naqueles que se aventuram nestas páginas, um sentimento de apreensão autêntica e perturbadora [1].
Se o Terror puro, isto é, entendido num sentido sobrenatural e metafísico, não está exatamente no estilo dela, por outro lado Shirley Jackson é muito boa em revelar, eu diria pela experiência direta adquirida na área, aqueles que Henry David Thoreau ele ligaria os abismos do desespero silencioso que se escondem atrás da tela de um estilo de vida aparentemente anônimo e irrepreensível, como acontece, por exemplo, na história A loteria. Neste caso, o pano de fundo da narrativa é um local indeterminado, perdido na vastidão insondável da imensa província americana. O protagonista é uma comunidade de agricultores trabalhadores e tementes a Deus que uma vez por ano, no final de junho, se reúnem em praça pública para sortear o nome de um de seus conterrâneos que é literalmente apedrejado até a morte para fins apotropaicos, porque os habitantes acreditam que sua morte poderia promover o sucesso da colheita.
Ressurge, transfigurado em forma de apologia, o bode expiatório arquetípico que muito provavelmente Jackson, que cresceu num contexto educacional rigidamente confessional, tomou emprestado do episódio bíblico de Isaque, que voluntariamente se entregou para ser sacrificado ao Senhor pelas mãos de seu pai Abraão (Gênese, 22). Segundo René Girard, que dedicou ao tema dois ensaios de capital importância, especialmente nas sociedades pré-modernas - e o descrito por Jackson o é sem dúvida nas dinâmicas underground que o animam - o assassinato ritual de uma vítima inocente como Tessie Hutchinson serve, num a nível simbólico, desviar a violência que rege as relações sociais, canalizando-a para um alvo indefeso cuja morte, não reivindicada por ser considerada de alguma forma indispensável à manutenção da ordem estabelecida, visa reforçar a coesão entre os membros da comunidade e igualmente tem um efeito salvífico significativo, uma vez que o sangue derramado purifica a assembleia humana dos seus pecados. Girard especifica:
Os homens em grupos estão sujeitos a mudanças repentinas nos seus relacionamentos, para melhor ou para pior. Se atribuírem à vítima colectiva um ciclo completo de variações que facilita o regresso à normalidade, deduzirão necessariamente desta dupla transferência a crença num poder transcendente, único e duplo ao mesmo tempo, que alternadamente lhes traz a condenação e a salvação, punição e a recompensa. Este poder manifesta-se através da violência da qual é vítima, mas ainda mais o misterioso instigador.
[2]
Uma dialética que, ao longo dos séculos, regeu todas as formas de perseguição da história: o mito de Salém se renova eternamente. Na verdade, a violência é, em última análise, o tema subjacente dos escritos de Jackson. Um impulso primordial que arde sob as cinzas, aproveitado pelas restrições e proibições da vida social, que ocasionalmente ressurge na superfície, rompe o círculo das convenções e desenvolve toda a sua força explosiva e destrutiva, especialmente onde o nosso limiar de atenção é mais baixo, quando racionalmente acreditamos que estamos mais seguros, ou seja, dentro do contexto familiar. Flannery O'Connor disse uma vez que se você sobreviver à infância, terá material para escrever para o resto da vida. Lição que Jackson aprendeu com sutil domínio da investigação psicológica, revelando um microcosmo doméstico baseado no princípio da opressão mais sinistra que anuncia, em substância, se não em forma, as atmosferas escuras evocadas, por exemplo, por Truman Capote in À sangue frio que, talvez não surpreendentemente, foi publicado pelo seu multifacetado autor um ano após a morte do escritor.
Na prosa de Jackson, as crianças são testemunhas oculares de um mundo adulto com marcadas conotações freudianas que, longe de ser protetor e estimulante, paira sobre elas em formas monstruosas. Se no romance O relógio de sol é a muito jovem Fancy Halloran quem anuncia aos seus atônitos parentes, com a franqueza desarmante típica de sua tenra idade, que foi ninguém menos que sua avó quem matou seu pai, jogando-o escada abaixo, disposta a sacrificar a vida do único filho e herdeiro da casa para não ter que dividi-la com a odiada nora, a pequena protagonista da história La strega ele é abordado no trem por um viajante desconhecido que, de forma completamente inesperada e surpreendente para o leitor, alimenta sua imaginação fervorosa com uma anedota aterrorizante:
“Conte-me sobre sua irmã – disse a criança – ela era uma bruxa?” “Talvez”, respondeu o homem. O menino riu com entusiasmo e o homem recostou-se e deu uma tragada no charuto. “Há muito tempo”, ele começou, “eu tinha uma irmã mais nova, igual à sua”. A criança olhou para ele, balançando a cabeça a cada palavra. “Minha irmãzinha”, continuou o homem, “era tão fofa e legal que eu a amava mais do que qualquer coisa no mundo. Então você quer saber o que eu fiz?”. A criança assentiu com mais entusiasmo e a mãe ergueu os olhos do livro e sorriu, ouvindo. “Comprei para ela um cavalo de balanço, uma boneca e um milhão de pirulitos”, disse o homem. “Então eu a peguei, coloquei minhas mãos em volta do pescoço dela e segurei-a, segurei-a até ela morrer.”
[3]
Em um de seus famosos ensaios, Bruno Bettelheim observou com perspicácia que o pensamento dominante também eliminou o tema do conflito na literatura destinada às crianças, em favor de uma narrativa horizontal e inclusiva, baseada numa filosofia genérica de autorrealização, que de forma alguma corresponde ao autêntico universo psíquico de da criança e, portanto, do homem em progresso [4].
Shirley Jackson, pelo contrário, movida pela consciência de que o Mal como a Virtude é omnipresente e que só da ambivalência osmótica entre polaridades opostas pode a resolução dos conflitos internos que nos separam, recuperou-se a função arcaica e, portanto, autenticamente formativa do conto de fadas, tradicionalmente entrelaçada de sombras. Em seus escritos, a Escuridão não apenas existe e, portanto, é preciso estar adequadamente preparado para enfrentá-la, mas também libera um poder magnético de sedução que está corporificado em figuras femininas despóticas, sem afeto e inequivocamente demoníacas.
Mary Katherine Blackwood e sua irmã Constance, protagonistas do romance Sempre moramos no castelo, aparecem, numa primeira investigação superficial, como um casal de solteironas azedas e um pouco excêntricas, porque o Autor nunca abre mão do gosto perverso de salpicar uma narrativa de outra forma angustiante com algumas notas de cor com sabor de farsa, mas mergulhando no enredo, o contexto bucólico em que a história se insere dá lugar progressivamente à escuridão e descobrimos que as nossas heroínas são na verdade duas bruxas, que passam o tempo divulgando o perímetro da propriedade em que optaram por se segregar com amuletos úteis para se afastarem. intrusos e os espíritos dos falecidos. Além do mais, eles compartilham a paixão doentia pelo cultivo de plantas e fungos nocivos, dos quais são destilados venenos muito poderosos, como aquele usado para exterminar todos os membros de sua família e assim poder preservar seu vínculo mórbido e incestuoso de interferências indevidas. A história termina com os habitantes da aldeia que, armados com tochas e forcados, sitiam a mansão das irmãs Blackwood para a entregar às chamas de onde os dois infelizes saem milagrosamente ilesos, numa cena que, para dar ênfase dramática, não pode ajude, mas lembre-se de que eu grandes estacas inquisitoriais dos séculos XVI e XVII.
Subvertendo com sagacidade barroca a estrutura narrativa canónica da nossa herança de contos de fadas, num entrelaçamento irreverente de situações suspensas entre o atordoamento e o escabroso em que uma poderosa nota de humor macabro, Shirley Jackson abraça o ponto de vista de Grimilde e, ao delinear a fisionomia de suas negras, traz de volta ao centro da narrativa um arquétipo, o da mulher que se envolve no comércio com o sobrenatural, em que reverbera aquele dualismo insolúvel que conhecemos como o fundamento da ordem cósmica.
Além disso o Classicismo nos legou a memória das duas feiticeiras por excelência Circe e Medeia, que, apesar de serem irmãs, assim como Constance e Mary Katherine, ainda assim encarnam dois modelos antitéticos de feminilidade. Se Circe, cujas poções dão um esquecimento que amortece a pressão do tempo, é capaz de se emocionar e sentir compaixão, a ponto de devolver a liberdade a Ulisses e seus companheiros no momento certo, Medeia, ao contrário, ordena, subjuga, ataca e literalmente se alimenta do desejo cego de vingança que alimenta sua fúria como amante traída. Ambas filhas de Hécate, a deusa tripla lunar que supervisiona o reino dos mortos, porém é Medéia, segundo Ovidio, para invocar a proteção da mãe para auxiliá-la em seus sangrentos propósitos:
Ó Noite, fiel amiga dos mistérios e você, que com a Lua sucede as luzes do dia, estrelas douradas, e você, Hécate de três cabeças, que responde ao meu apelo para receber a confiança dos meus planos e dar-lhes ajuda com que você favorece o canto e a arte dos mágicos, ofereça-me seu apoio.
[5]
Ele ecoa Seneca, que condescendentemente, quase cúmplice, se presta a dar rédea solta aos pensamentos sinistros do seu campeão, retrata-a enquanto fala consigo mesma e apela às sombras silenciosas, aos Deuses fúnebres, à sala sombria do escuro Plutão e a as almas arrancadas das bordas do Tártaro:
Ó fiéis cúmplices de minhas obras, agora voltem sua ira e sua vontade divina contra as casas de seus inimigos [...]; dê-me um mal mais atroz que a morte para desejar ao meu marido.
[6]
Um ódio monótono que ao longo do caminho se transforma em violência iconoclasta e leva Medeia a sacrificar a vida dos próprios filhos para privar Jasão de uma linhagem legítima, tal como acontece com o decano da casa Halloran.
Ainda segundo Ovídio, Medeia é também a envenenadora bárbara, que colhe plantas terríveis com sua foice encantada. Na verdade, ele sabe utilizar todas as ervas da terra que, se necessário, mistura com o veneno dos répteis, acrescentando finalmente uma gota do seu próprio sangue: todos os elementos iconográficos que passarão, quase inalterados, ao simbolismo medieval, constituir a imagem estereotipada da bruxa tal como chegou até nós, com a única excepção não negligenciável de que, uma vez que a voz dos antigos Deuses é agora indecifrável aos nossos ouvidos, as suas acções são colocadas sob os auspícios de Lúcifer. Tendo escapado ilesa das perseguições, Medeia agora se vinga e renasce "em novas formas acima do mundo mudado", como ela teria dito Novalis, encontrando abrigo nas páginas de Jackson, escondidas atrás do véu da ficção literária.
NOTA
[1] Publicado na primeira edição em 1959, O Pesadelo da Residência Hill Já viu duas adaptações para o cinema. O primeiro apareceu nos cinemas americanos em 1963 com o título O possuído, dirigido por Robert Wise. A segunda versão criada por Jan de Bont com o título data de 1999 Assombração – Presença, estrelado por Liam Neeson como Doutor Montague (também conhecido como David Marrow). Em 2018, a produtora Netflix criou uma série de televisão de dez episódios intitulada A assombração da casa do monte, criado e dirigido por Mike Flanagan.
[2] René Girard, O bode expiatório, Adelphi, Milão 1987; pág. 77. Sobre o mesmo tema, também é recomendada a leitura da redação Violência e o sagrado, assinado pelo mesmo autor, também apareceu na Adelphi em 1980.
[3] Shirley Jackson, La strega, Adelphi, Milão 2023; pp. 14h às 15h.
[4]Bruno Bettelheim, O mundo encantado. Uso, importância e significados psicanalíticos dos contos de fadas, Feltrinelli, Milão 1984.
[5] Ovídio, Metamorfose, VII, v. 191-198.
[6] Sêneca, Medéia, v. 740-751.
