Terra Sarda: метафизическое Средиземноморье Эрнста Юнгера

Театр этих вторжений — Средиземноморье, понимаемое здесь не только в географическом смысле: агора и лабиринт, «затерянное море Самости», архив и гробница, течение и судьба, сумерки и рассвет, аполлоническое и дионисийское.

---

di Андреа Скарабелли
первоначально опубликовано в блоге автора на Газета

 

«Остров, островок, остров, Eiland - слова, называющие тайну, нечто отдельное и заключенное»: Эрнст Юнгер написал эти слова Калофорте. Впервые он прибыл туда в 1955 году, пройдя с острова Сант'Антиоко, привлеченный присутствием насекомого, обитающего только там, Цициндела кампестрис сафирина. Его впечатления от острова изложены в эссе. Сан - Пьетро (1957), опубликовано на итальянском языке в 2015 г. в переводе Алессандра Ядичикко. Помимо энтомологии, он был поражен этим местом, проводя там каникулы до 1978 года, в возрасте восьмидесяти трех лет. Юнгер был любителем островов, и его дневники (многие из которых, к сожалению, до сих пор нами не опубликованы) доказывают это; из Средиземноморского бассейна он больше всего любил Сицилию и Сардинию. Очарование островов восходит к началу времен. Для таких персонажей, как Юнгер, каждый остров наполнен блаженством в том смысле, что Гесиод (Работы и дни):

«На благословенных островах, у глубокого водоворота океана живут счастливые герои с свободным от забот сердцем. Плодородная земля предлагает им плоды меда, которые созревают три раза в год. "

также DH Лоуренссреди многих других, он был на Сардинии именно летом 1921 года вместе со своей женой Фридой. Он прибыл туда из Таормины и посетил Кальяри, Мандас и Нуоро. В своей книге Море и Сардиния, содержащий рассказ об этом путешествии, дает прекрасное определение инсулиномания, болезнь, которой страдают те, кто испытывает непреодолимое влечение к островам. "Эти прирожденные инсулиноманы - прямые потомки атлантов и их подсознание жаждет замкнутого существования». Диагноз, который идеально подходит Юнгеру, любителю моря и того, что море окружает, отделяя его от материка.

Как уже упоминалось, будущая премия Гёте прибывает в Карлофорте в 1955 году, но ее первый контакт с Сардинией относится к предыдущему году. Дневник его месяца, проведенного в маленькой деревне Villasimius он выходил в разных изданиях под названием У сарацинской башни. Переведено - мастерски - автором Квирино Принципе, будет вставлен вместе с другими «сардинскими писаниями». Одинокий созерцатель (Гуанда, 2000) и в Сардинская земля («Мистраль», 1999 г.).

Вот маршрут этой первой поездки: отправившись из Чивитавеккьи вечером 6 мая 1954 года, наша лодка рано утром прибывает в порт Ольбии. Добрались до Кальяри на поезде, от Вилласимиуса отделяют пару часов на автобусе (в дневнике указано как Илладор): ухабистая езда по плохим дорогам. Несколько фермерских домов, маленькая деревня Соланас. За каждым поворотом открываются захватывающие дух виды с сапфировым морем.. Он сразу понял, что находится в месте, отрезанном от цивилизации, в том числе из-за эпидемии малярии и голода, которые до этого момента делали Вилласимиус невосприимчивым к массовому туризму.

Однако ненадолго: в дни его проживания рабочие настраивают электросеть, тем самым уступая место модернизации города, которая закончится нашествием телевизоров, радио, кинотеатров, уличного движения, хаоса... .. оно придет, нивелируя все различия между полами и поколениями, разрушив тысячелетнюю культуру и составив тот культурный бульон, благодаря которому современность восторжествует даже в Илладоре. Но в тот момент от всего этого еще не осталось и следа. Город расположен на перекрестке, и у писателя есть возможность сфотографировать его таким, каким он был, «Более космическое, чем земное место, вдали от мира». В действительности эти слова относятся к Карлофорте, но могли распространяться и на тогдашнего Вилласимиуса, да и на всю Сардинию, которая в некотором роде действовала на него как «детонатор эмоций», по определению Стенио Солинас, который подписал введение a Сан - Пьетро.

Перекресток для Сардинии, пятидесятые годы также для Юнгера: после того, как он увидел Европу, зажженную высвободившимися силами техники, которую он каким-то образом прославлял в своей Дер Арбайтер, в начале тридцатых годов его взгляд радикально изменился, дав жизнь таким произведениям, как Договор повстанцев, который вышел в 1951 году, и прежде всего Книга пороховых часов, опубликованный в том же году, что и его первая поездка на Сардинию. Если первое — это приглашение укрыться в совершенно внутреннем лесу, укрытом от варварства техники и тирании, то последнее — сравнительное исследование, посвященное природным часам (песочным, солнечным, гномонам и т. д.) и механическим, вместе с представления о времени, которые они передают. Точно так же, как есть историческое время, отмечаемое механическими часами, есть и космическое время, измеряемое тенями, отбрасываемыми солнцем. и от связывания зерен пшеницы в песочных часах. Это соприсутствие, как мы увидим, ознаменует его первое пребывание на Сардинии.

Вернемся к Вилласимиусу пятидесятых годов, в чьих домах до сих пор горят свечи, в полуразрушенном городке, окруженном необъятными пустынными пляжами и разрушенными башнями, в гостях у которого не миллиардеры, не актрисы и не выскочка но пастухи, электрики, сапожники и рыбаки вместе с государственными служащими переведены туда для какого-то непонятного бюрократического сведения счетов. В их компании он отметит в Сан - Пьетро,

«К человеку с материка относятся с доброжелательным превосходством. В нем отсутствует тот отпечаток стихии, который оставил здесь свой след. "

Эти простые фигуры с кожаной кожей, побитой солнцем и испытанной ветром, будут спутниками этих долгих дней еще и потому, что главный герой нашей истории старался не носить с собой книгу, газету или человеческую компанию. . Он любит быть с простыми людьми и принимает участие в вечеринках и банкетах, обедах и охотничьих поездках, прогулках и рыбалках, прекрасно зная, что можно изучить место и без литературно-философских атрибутов. Пансион, в котором он остановился, которым управляет некая синьора Бонария, становится, таким образом, ареной бесконечных дискуссий (но также и долгих молчаний, прерываемых черным, как ночь вином и гигантскими обедами).

С местными Юнгер говорит обо всем понемногу, но в основном слушает, о прошлом и настоящем, о будущем, о том, никогда - от местных обычаев к истории, которая, очевидно, тоже прошла через эти органы. Иногда после обеда таможенники поют песню «Дуче Бенито», предварительно не сняв форму. Один из его собеседников рассказывает ему, что он был ранен в Первую мировую войну, а во вторую потерял ребенка. Он тоже кое-что об этом знает. Откиньте голову, пока его мысли обращаются к мраморным скалам Каррары, где пал его сын Эрнстел.

Дни идут, и мистер Эрнесто, как его называют в Илладоре, совершает долгие прогулки, пересекая поля, обесцвеченные злаками, стены из опунций и Средиземноморский скраб героически подняты под палящим солнцем, которое мечется по берегу, обрызганному морем. Время от времени его взгляд останавливается на Изола-деи-Габбиани и Изола-деи-Серпенти (ныне Серпентара), недалеко от Кастиадаса, увенчанных соответственно разрушенным замком и маяком. Ударить это изобилие природы, которая не экономит и не скупится на расточительство («это далеко за пределами функциональности», слова, под которыми подписались бы Жорж Батай и Марсель Мосс), то самое, что заставило ницшеанского Заратустру воскликнуть по ту сторону моря:

«Я научился этому у солнца, когда самый богатый человек заходит: он бросает золото своего неистощимого богатства в море, так что даже самый бедный рыбак гребет веслами из золота! Я видел это однажды, и при виде этого я не удовлетворился слезами. "

Если бы лигурийский закат продиктовал эти слова Ницше, который писал им в Рапалло, Юнгер искал «Великий полдень Заратустры» на Сардинии, как однажды сказал Банин, его корректор и попутчик на Антибах. Но средиземноморское солнце и море шепчут ему прежде всего, что у него еще есть огромный запас времени. И время подтвердит его правоту, заставив дожить до 1998 года, в возрасте ста трех лет.

Загадка времени, который очаровал Борхеса и самых избранных духов двадцатого века: это то, что Юнгер встречает на Сардинии той поздней весной, еще не летом. Одинокий Созерцатель погружается в чудо истории в нурагах близ Макомера, украшенных лишайниками, которые, должно быть, уже казались финикийцам древними. Его взгляд расширяется, прорываясь сквозь современные историографические горизонты, выходя за пределы своих «Геркулесовых столпов», подвиг, завершенный пятью годами позже в, возможно, его лучшей книге, У стены времени, трактат о метафизике истории который анализирует историческое время как скобку, рожденную запретом мифических сил, которые вот-вот вернутся.

Ну и отрывок из истории мира(Всемирная история) к истории земли (Эрдегешихте) происходит, пожалуй, впервые в присутствии нураге который, по словам Анри Пларда, куратора de Одинокий созерцатель, напоминает Юнгеру оригинальное явление о котором говорил его учитель Гёте, что скрыто за всеми природными проявлениями. Из него родится башня, амбар, замок… Архетипы? Нисколько. Архетипы Molti, исходное явление ООН.

Это сосуществование, по его мнению, выбирает Сардинию в качестве избранной территории. Как будто в определенных местах география вынудила историю выйти наружу, демонстрируя свои основные характеристики. Еще и потому, что здесь прошлое живет в абсолютной пластической современности. Юнгерийская Сардиния способна залечивать и залечивать древние раны. Здесь все присутствует, вечность сосуществует со временем:»История становится Мистериум. Временная последовательность становится образом, растянутым в пространстве», слова, которые, как пишет Квирино Принципе, напоминают слова Гурменанца дельПарсифаль Вагнера: «Сын мой, здесь время становится пространством». Круг замыкается.

Печатью этого путешествия является бегство от истории, не переданное соотношение а от созерцания форм, их стиля. это в преемственность форм, в своих метаморфозах оригинальное явление. Что есть не абстрактная идея, а нечто имманентное действительности, формирование судьбы и в то же время ее высшая цель. Созерцая реальное, а не расчленяя его, как это делает современная наука, мы вновь погружаемся в механизмы, регулирующие космос. Это очень легко сделать на Сардинии — и в Италии, — пишет Юнгер, где сосуществование настоящего и будущего это видно на географическом, территориальном, элементарном, но также и на физиогномическом уровне. Там может случиться, прогуливаясь по людным местам, встретить то или иное лицо, с необычными чертами лица. Затем мы останавливаемся, пронзенные трепетом. Увиденные черты древние, может быть, даже доисторические, и тогда наблюдение уходит все дальше и дальше назад, в глубь веков и тысячелетий, к самому пределу стены времени.

«Мы чувствуем, что прошло самобытное, первозданное существо, пришедшее к нам из времен, когда не было ни народов, ни стран». Но то же самое происходит, даже если мы начинаем размышлять о себе: почему мы не все одинаковы, а имеем своеобразные склонности к охоте или рыбной ловле, к созерцанию или действию, «к борьбе в бою, к оккультной магии заклинаний? Следуя своему призванию, мы потребляем нашу самую старую часть наследия. Мы покидаем исторический мир, и неизвестные предки празднуют в нас свое возвращение.

Именно созерцание, а не анализ позволяет отступить от времени — то самое, о котором он говорил. Мирча Элиаде, который, среди прочего, он поставил с Юнгером «Antaios», с начала 1963-х до середины XNUMX-х гг. Что ж, в колонках этого замечательного журнала в XNUMX году появилось юнгеровское письмо. Испанский жук, всегда рожденный на Сардинии. Здесь медитация на скарабея, мелькнувшего в узкой реке (Riu Campus), становится возможностью поразмышлять о быстротечности вещей. Все умирает и переходит в неорганическое, но горе тем, кто не ставит это в более высокий контекст. Горе тем, кто изнемогает в настоящем, в истории. Горе не видеть в преходящем след вечного. Тем не менее, те, кто осмелится отправиться в лабиринты созерцания, откроют для себя новые сценарии, в которых человек тоже обретает новые способности:

« Каждый король Туле, он властелин на крайних границах, он принц и нищий. Если он приносит в жертву бездне золотую чашу жизни, он свидетельствует о полноте, к которой относится чаша и которую он воплощает, не будучи в состоянии понять ее. Подобно великолепию испанского скарабея, королевские короны намекают на господство, которое не уничтожит ни один вселенский пожар. Смерть не проникает в его чертоги; она всего лишь привратница. Его портал остается открытым, поскольку родословные людей и богов чередуются и исчезают. "

Вступая в этот Вавилон исторических измерений и планов бытия, тот же язык в конце концов обнаруживает свою несостоятельность и терпит кораблекрушение, где траектория насекомого способна повторять планетарное движение. Используя древний образ, дискурсивный язык подобен каноэ, которое полезно для переправы через реку, но как только эта задача выполнена, его нужно бросить на берегу. Путь должен продолжаться другим путем. Таковы и имена, которые не ограничиваются обозначением вещей, но всегда относятся к чему-то другому,

«Тени невидимых солнц, следы на огромных водоемах, столбы дыма, поднимающиеся от пожаров, местонахождение которых скрыто. Там великий Александр не выше своего раба, но выше собственной славы. Даже боги там только символы. Они сидят подобно народам и звездам, но жертвы, приносимые им в честь, имеют ценность. "

Как уже упоминалось, дневники Илладора-Виласимиуса посвящены Сарацинская башня Капо Карбонара; до него легко добраться по тропинке — ничего особенно сложного — которая ведет от длинного белого пляжа к склонам древней смотровой башни. 11 мая у подножия одинокого здания, нагретого солнцем (сегодня известного как Torre di Porto Giunco), Юнгер предупреждает: «Дыхание обнаженной силы, бледной бдительности». Намек на многолетнюю неуверенность, нестабильность. Он понимает, что находится в пограничной зоне, двуликий Янус, объединяющий и разъединяющий одновременно, граница между Востоком и Западом, историей и метаисторией. Лиминальный знак между сушей и морем, налагающий или-или, он возвращается дней через десять вместе с неким Анджело (переменчивый человек), вооруженный молотком и зубилом. Оставь след, как это было - и есть - я привык делать. Этот след все еще там, спустя более пятидесяти лет: Э.Дж., 22.V.54.

Затем тропа возвращается к пляжу. Глядя на него сверху, он заметил, что на нем необычные розовые прожилки: это раздавленные ракушки. В поисках он находит полуцелый, форма которого его пугает. Это сердцевидная оболочка, чье формальное совершенство относится к порядку, существующему в этом мире, но не исчерпывающемуся в нем. Как будто жезл невидимого директора дал la к представлению, отголоски которого мы слышим только. И вот опять вынырнул из созерцания оригинальная Земля, в великолепном отсутствии человечества. Именно к нему относится маленький предмет: свойство, отмечает Юнгер, хорошо известное тем древним народам, которые использовали раковины в качестве денег вместо золота. Его форма может привести нас

«К пылающим солнцам. Тот, кто бродит по нашей земле, показывает ее в виде иероглифа. Привратник огненных врат видит, к какому возвышенному образу подходит пыль, кружащаяся над этой звездой. Что-то бессмертное освещает его. Он дает свой сигнал: оболочка превращается в раскаленный пыл, в свет, в чистое сияние. Дверь распахивается. "

Мы сказали, что Сардиния в некотором роде знаменует прибытие Юнгера в великие просторы ультраевклидовой историографии, показывая ему территорию, иннервированную судьбой, предшествующей той, что существует в руководствах. Нураги предшествуют пирамидам, стенам Илиона и дворцу Агамемнона. Однажды он оказывается рядом Пунта Молентис, от которого, как говорят, там древний затопленный порт. Кто знает, может, этому порту соответствует и город, согласно древней легенде, распространенной по всему средиземноморскому побережью. Это очень сильное изображение чувства истории. Как он писал Предраг Матвеевич в своем великолепном Средиземноморский требник,

«Затонувший порт — это своего рода некрополь. Его разделяет та же участь затопленных городов или островов: он окружен теми же тайнами, сопровождается такими же проблемами, за которыми следуют одни и те же наставления. Каждый из нас иногда является затонувшим портом в Средиземном море., "

Еще недалеко от Пунта-Молентиса, там, где два моря разделяет тонкая полоска песка, он находит древнюю пещеру, еще более древнюю, чем сами нураги. Он поражен: чтобы обрамить этот рудиментарный дом, необходимо принять гораздо более широкие временные масштабы, чем историографические. Места такого рода побуждают посетителя столкнуться с затопленными областями собственного эго, отказавшись от обычных ментальных ловушек:

« Временами суровость судьбы заставляет человека покинуть чертоги истории., подойти к этому своему примитивному жилищу, спросить себя, узнает ли он его еще, все ли он на высоте, достоин ли он еще этого. Здесь его судит и судит Неизменный, упорствующий в основе истории. "

Человек склонен отодвигать это Непреложное назад в очень далекое прошлое, на зарю времен. Ерунда: это "В центре, в самой сокровенной точке леса, вокруг него и вращаются цивилизации". Как миф который, как он писал в Договор повстанцев тремя годами ранее, это не повествование о временах, которые были, а один реальность который появляется снова, когда история колеблется с нуля.

Медитируя над только что увиденным, с маской и дыхательной трубкой он бросается на мелководье и переплывает небольшую лагуну. Это одно из его любимых занятий, особенно на Сардинии. В то время никто из жителей не принимал ванну, но он привык к другим широтам и не теряет времени даром. На руинах рядом с портом есть старая эпитафия. Джаффа, недалеко от Тель-Авива, который гласит: «Я плаваю, море вокруг меня, море во мне, и я есть море. На земле меня нет и никогда не будет. Я утону в себе, в собственном море". В этих древних строках весь Юнгер, подвешенный на водной глади кристально чистого моря, размышляющий о тонких связях между прошлым и настоящим, мифом и историей.

Театр этих рейдов Средиземноморье, понимаемое здесь не только в географическом смысле. Агора и лабиринт, «затерянное море Самости» (Янвс), архив и гробница, течение и судьба, сумерки и рассвет, аполлоническое и дионисийское«Это великая родина, — пишет Юнгер, — древнее жилище. С каждым новым приездом я замечаю это все отчетливее; что Средиземноморье тоже существует в космосе?».

Если правда, как пишет Матвеевич в своей вышеупомянутой книге, что «Средиземноморье давно ждало нового великого произведения о своей судьбе», Юнгер может быть драфтом. Судьба, наблюдаемая на скалах и растениях, врата к гомеровским богам и героям, симулякры космических битв, которые происходили с незапамятных времен. Все это отражается в лицах, которых он имеет возможность встретить, в бухтах, в которые он заходит, и в насекомых, за которыми он наблюдает, с осмотрительностью профессионального энтомолога. Все маски одного:

«Земля Сардиния, красная, горькая, мужественная, сплетенная в ковер из звезд, испокон веков цветущая нетронутым цветением каждую весну, первозданная колыбель. Острова — дом в самом глубоком смысле, последние земные места перед началом полета в космос.. Им подходит не язык, а песня судьбы, эхом отдающаяся в море. "

Море, из которого он покинет XNUMX июня, но только на некоторое время (Средиземное море в уверенность в возвращении). Юнгер собирает чемоданы и отправляется в путь. По пути в Кальяри он натыкается на бункеры, построенные вермахтом во время Второй мировой войны. Может быть, лес поглотит их. Вряд ли они хорошо стареют, как это делают Форт Микеланджело в Чивитавеккье, боевые машины Леонардо или тюрьмы Пиранези...

Он садится на поезд в Ольбию. После нескольких недель воздержания от современности он покупает газету, просто чтобы посмотреть как мало изменился мир. Аргумент на странице это атомная бомба, тон «как всегда скучный, раздражающий, неприличный. Иногда удивляешься, с какой целью платится гонорар философам». Кто знает, что бы он сказал сегодня в присутствии спор из таверны... Потом на корабле в Чивитавеккью, где его ждет поезд, идущий на север. Линия проходит через Каррару, а слева всегда Средиземное море, безмолвный наблюдатель еще не излеченной боли. «Море — это древний язык, который я не могу расшифровать» писал его друг Хорхе Луис Борхес в 1925 году (в эссе навигация, из него Ближайшая луна).

отпуск Юнгера из Сардиш Хеймат это только временно. Он вернется еще несколько раз, если позволит состояние здоровья. Рожденный под северными созвездиями, в том далеком 1954 году он подвергся очарованию, от которого очень трудно избавиться, и теперь он может лишь периодически откликаться на этот призыв. "Море! Море! Эти слова переходили из уст в уста. Все побежали к ней... стали целоваться, плакать" открывает нам Ксенофонт Нелла Анабасис, описывающая реакцию греческих воинов после долгого скитания по суше с видом на Средиземное море. Возможно, это были те самые слова, которые эхом отдавались в ушах Одинокого Созерцателя в автобусе, между одним поворотом и другим, между одним морем и другим, вплоть до Илладора, оазиса мучительного прошлого и таинственного прообраза судьбы. прийти.

---