Un descenso a los infiernos se convierte en un deambular espacio-temporal. En el umbral del siglo XX, la katabasis tradicional se tiñe ahora con los matices lúgubres del ya cosmicismo einsteiniano. En un universo que ha perdido su centro durante siglos, WH Hodgson intenta por última vez obtener una visión general del Todo. La visión que nos brinda es la de un universo sin ataduras, en perenne decadencia, dominado por fuerzas desconocidas que encarnan el caos y la muerte, anticipando lo que serán las típicas pesadillas del nihilismo sepulcral de HP Lovecraft.
di andrea casella
cubrir: Ed Emshwiller, "La casa en la frontera"
“Debes haber pasado una eternidad en el
silencio de oscuridad absoluta, para entender
todo el horror de estar sin luz. "WH Hodgson, La casa en el abismo
La casa en el abismo. Un título que el lector medio de HP Lovecraft no sonará extraño en absoluto. Grande es el homenaje que el maestro de Providence debe a la novela-obra maestra de los británicos Guillermo esperanza hodgson (1877 - 1918), aunque sólo sea por el hecho de que la casa aterradora reaparece en algunos relatos de su ciclo onírico, y en particular en La casa misteriosa allá arriba en la niebla, una historia inmersa en las brumas de un sueño, de la que emerge la casa, cuya puerta, fantasmagóricamente, se abre directamente a un voladizo que domina Kingsport. Con un decisivo cambio de perspectiva, en el relato de Lovecraft los horrores habitan el interior de la casa, donde Hodgson había puesto en marcha una historia de asedio por misteriosas fuerzas alienígenas del espacio exterior.
Aunque muchos han oído hablar de la novela, quizás pocos hayan tenido la oportunidad de leerla en italiano, también por cierta dificultad para encontrarla, al menos hasta hace unos años. Sin embargo, la novela no es sólo un viático (como algunos podrían querer decir) hacia una mayor comprensión de ese río kárstico del que bebe incesantemente el universo lovecraftiano. No. La casa en el abismo es verdaderamente una obra maestra, es una novela que merece ser leída y admirada, ya que revela un inconsciente formidable como el de Hodgson, abarrotado de ansiedades cósmicas que bordean el anhelo religioso, aunque filtrado a través de los lentes del hombre del positivismo tardío, que ya no busca a Dios, sino al Principio.
La ocasión de la narración es la conocida trama de descubrimiento del misterioso manuscrito (otro topos lovecraftian [ 1 ]). Dos amigos, Berregnog y Tonnison, que se han aventurado a acampar en una zona remota del oeste de Irlanda, cuyos habitantes, en su mayoría, ni siquiera hablan inglés, sino solo un incomprensible dialecto del gaélico, descubren un prodigioso espolón rocoso, con una forma vagamente circular, con vistas a un profundo desfiladero kárstico, en el que desemboca un torrente con aguaceros estrepitosos. En el espolón que se cierne sobre el abismo, los dos encuentran los restos de lo que probablemente fue una vez un edificio y, lo que es más interesante, un manuscrito con herramientas bastante pobres, pero en gran parte legible, cuyo título es, huelga decir, La casa en el abismo.
Y así, apremiado por Tonnison, Berregnog inicia la lectura de lo que resulta ser un diario de extraños sucesos ocurridos en un pasado desconocido.
Los hechos son obviamente narrados en primera persona por el protagonista, un hombre cincuentón pero todavía vigoroso (quizás una referencia al propio Hodgson), cuyo nombre nunca se revela. Hace tiempo que vive en la "casa sobre el abismo", con la única compañía de su hermana Mary y el perro Pepper. La presencia asidua del perro, en todos los episodios en los que se desarrolla la narración, no es casual, ya que, como es sabido, el perro es, en casi todas las culturas del mundo, el psicopompo por excelencia. [ 2 ]. El abismo que se abre debajo de la casa solo puede referirse al acceso al mundo del más allá. La catabasis, en este caso, no conduce, sin embargo, a las entrañas de la tierra, sino, sorprendentemente, a los inconmensurables espacios interestelares.
Las rarezas comienzan d'emblée, sin razón aparente, en una tarde tranquila. El protagonista, habiendo tomado su lugar habitual para leer en su estudio, es levantado por una fuerza misteriosa y llevado cada vez más alto y más lejos, más allá del planeta Tierra, incluso más allá del sistema solar conocido, terminando aterrizando, no se conoce el cuerpo de uno. o con el espíritu, en un lugar inimaginable: una amplia llanura encerrada por un anfiteatro de montañas en medio de las cuales se destaca una réplica exacta de la propia casa, solitaria y silenciosa. Ya a partir de esto, la hipótesis se abre paso en el lector de que, en lugar de estar en una parte diferente del universo, el protagonista está en otra dimensión, conectada a la nuestra de manera misteriosa, y cuya puerta de acceso parece ser la propia casa (de hecho, el título actual, La casa en el abismo es impropio: el título original es La casa en la frontera: Lett. La casa en la tierra fronteriza).
Pero es lo que cuelga sobre el anfiteatro de la montaña (o elarena, así rebautizado por el pensamiento del editor) para despertar, en un primer momento, el mayor de los desconciertos: dos gigantes aterradores, que resultan ser dos dioses paganos antiguos, pero famosos, Set y Kali: Caos y Muerte, uno pensaría. Entonces, ¿son estos los principios que gobiernan el universo? Un pesimista como Alberto Caraco no dudaría en responder que sí. Sin embargo, además de estas deidades supremas, existen otras, más pequeñas, todas dispersas a lo largo de los barrancos de las montañas. Algunos de ellos parecen familiares, otros completamente desconocidos y repulsivos:
“Me volví y rápidamente miré hacia los oscuros acantilados a mi izquierda. Una forma gris apareció indistintamente debajo de un pico alto. Me asombré de no haberlo visto ya: luego recordé que aún no había mirado en esa dirección. En resumen, la vi más claramente. Era, como dije, gris. Tenía una cabeza enorme, pero no tenía ojos. Esa parte de la cara no tenía forma. Entonces vi que había otros seres allá arriba entre los picos. Más allá, medio reclinado en un alto risco, distinguí una masa amorfa, macabra, informe, aparte del rostro inmundo, semianimal, que asomaba horriblemente a la mitad del cuerpo. Luego vi otros, cientos de ellos. Parecían surgir de las sombras. En muchos reconocí divinidades mitológicas casi de inmediato; otros me eran desconocidos, totalmente desconocidos, más allá de las posibilidades humanas de la imaginación. Miré por todas partes y vi a otros, y aún a otros. Las montañas estaban repletas de seres fantásticos: dioses animales y monstruos tan espantosos que, aunque tuviera la capacidad de describirlos, la misma decencia me lo prohibiría”.
Igualmente impactante es la hipótesis que surge en la mente del protagonista respecto a la cacareada inmortalidad de los dioses:
"Había en ellos una vitalidad indefinible y aburrida, una especie de vida en la muerte, algo que no era en absoluto la vida tal como la entendemos, sino más bien una forma inhumana de existencia que podría compararse con un estado de trance.: condición en la que podrían haber sido imaginados para durar para siempre. '¡Inmortales!'. Esta palabra vino espontáneamente a mi mente, e inmediatamente comencé a preguntarme si esa podría ser la inmortalidad de los dioses”.
La vida imperecedera de los dioses del cosmos (¿del cosmos mismo?) parece ser una fuerza metafísica impersonal, sin propósito aparente. Una condición sin inteligencia que se arrastra indefinidamente a través de los siglos. Y es uno de estos dioses, o una de estas fuerzas, el que se adelanta: un cerdo grotescamente bípedo, como un híbrido hombre-cerdo, aparece de repente en la arena, cerca de la casa. El ser se le acerca, espía su interior: ¡intenta abrirse paso! El aterrorizado protagonista no tiene tiempo de observar el desenlace de la acción del monstruo: la misma fuerza misteriosa que lo había conducido a ese abominable lugar lo vuelve a agarrar y lo lleva de vuelta al planeta Tierra, al pequeño, reconfortante, conocido e iluminado sistema solar de las viejas y familiares constelaciones.
La puerta de entrada a "nuestro mundo" es el abismo que se abre bajo la casa. Es allí donde, por primera vez, el protagonista y el ubicuo Pepper conocen indirectamente a los seres porcinos. Uno de ellos, sin tener nunca una visión clara, hiere al perro, aunque no de forma fatal. Pronto los seres hacen su sensacional entrada en escena. La descripción es detallada:
“Después del almuerzo, mientras leía en mi estudio, accidentalmente levanté la vista del libro y vi algo que se asomaba por el alféizar de la ventana, algo de lo que solo sobresalían los ojos y las orejas. - ¡Así que era un cerdo! - exclamé. Me puse de pie y lo vi mejor: pero no era un cerdo. ¡Solo Dios sabe lo que era! Me recordó, vagamente, al horrible ser que había visto en la gran llanura. Tenía una boca y una mandíbula grotescamente humanas y casi le faltaba la barbilla. Su nariz sobresalía hasta convertirse en un hocico, y era esto, junto con sus ojos pequeños y orejas extrañas, lo que le daba ese fantástico aspecto de cerdo. La frente era muy baja, y todo el rostro era de una blancura repugnante. Durante un minuto, tal vez, me quedé mirando al ser, con una creciente sensación de náuseas y miedo. De su boca salió un gruñido sin sentido ininterrumpido y, una vez, un gruñido semi-genuino. Pero fueron sobre todo los ojos los que me fascinaron; a veces tenían destellos de una inteligencia horriblemente humana, y continuamente se desprendían de mi rostro para posarse sobre algún objeto de la habitación, como si mi mirada los inquietara. Me pareció que estaba agarrado al alféizar de la ventana con dos manos en forma de garra. A diferencia de la cara, estas manos eran de una arcilla marrón y se parecían vagamente a las de los humanos, en que tenían cuatro dedos y un pulgar, pero unidos por una membrana hasta la primera articulación, como las de los palmípedos. También tenían uñas, pero eran tan largas y fuertes que parecían las garras de un águila”.
Este es el preludio de un verdadero asedio, que duró toda la noche, por parte de decenas de estos repulsivos seres, cuyo fin es penetrar la casa por todos los sentidos. Sin embargo, el ataque es frustrado, aunque con dificultad, y la salida del sol trae una aparente calma a los acontecimientos.
Cabría preguntarse qué representan los seres porcinos con rudimentarios movimientos humanos. ¿Se trata acaso de un fenotipo aleatorio, solo capaz de provocar disgusto en el lector? La poderosa imaginación de Hodgson es experta en mostrarnos monstruosidades que quedan bien grabadas en la memoria del lector; gran ejemplo de esta habilidad se encuentra en su otra gran novela, de ciencia ficción cruda, que es La tierra de la noche eterna, en el que se desarrolla con mayor amplitud el tema, también abordado en la novela en cuestión, de la muerte del Sol en un lejano futuro post-apocalíptico. [ 3 ].
Por otro lado, podría ser una crítica velada a la humanidad. No olvidemos que pronto estallaría la Gran Guerra, en la que el propio Hodgson habría perdido la vida, incinerado por una granada. Lo cierto es que son una manifestación de las fuerzas desconocidas que asedian por todos lados la aparente tranquilidad cotidiana. como escribio Tomás Ligotti, vivimos rodeados de cosas que amenazan con convertir nuestro mundo en una pesadilla en cualquier momento, y solo la suerte evita que eso suceda.
El horrendo asalto, sin embargo, es una oportunidad para explorar el desfiladero del abismo con más cuidado. La catabasis obviamente se lleva a cabo en compañía del perro Pepper, un escolta de confianza en la oscuridad subterránea. Típico tema iniciático, el descenso a los infiernos aquí está teñido de horror cósmico: la boca del Hades domina dimensiones externas que nada tienen que ver con el planeta Tierra, aunque, de la cautelosa exploración no sea más que un negro abismo, en el que el torrente descarga con indecible fuerza, el que emerge de la vista. Ni rastro de los seres cerdo. Sin embargo, está claro que de alguna manera emergen de ese infierno.
El protagonista incluso arriesga su vida si no fuera por Pepper. La galería en el fondo del pozo comienza a llenarse de agua debido a una fuerte tormenta y el camino de acceso corre peligro de quedar bloqueado. Pepper lo salva rápidamente arrastrándolo hacia la salida y el aire libre justo antes de que la entrada se llene definitivamente por el agua:
“Cuando recuperé el conocimiento, supe que había estado en cama durante dos semanas. Y pasó otra semana antes de que me sintiera lo suficientemente fuerte como para salir y aventurarme en el abismo, que encontré lleno casi en su totalidad por un gran lago de superficie tranquila. El agua fue perturbada solo en un punto en correspondencia con la grieta: donde, al final del túnel ahora sumergido, se abrió el pozo sin fondo. Allí el agua hervía continuamente, y de vez en cuando un extraño gorgoteo subía desde abajo. Aparte de esto, nada hizo posible adivinar qué se escondía debajo de la superficie del lago. Y pensé, contemplándolo, que la entrada a ese infierno ahora estaba sellada de manera tan definitiva como para hacer imposible el regreso de los seres-cerdo. Pero esta certeza iba acompañada del temor de que ahora nuevos horrores pudieran venir de cualquier parte”.
Uno puede preguntarse por qué, después de todo, el protagonista no empaca armas y equipaje y huye como un demonio de la terrible casa sobre el abismo. Incluso el propio protagonista lo pide. La razón para quedarse parece ser que la casa, junto al horror, guarda también algunos de sus recuerdos personales, uno de los cuales está vinculado a una mujer a la que amó en su juventud y ahora ha desaparecido:
“Durante muchos días, después del último incidente que conté en el diario, pensé seriamente en irme de esta casa; y ciertamente lo hubiera dejado, si no hubiera ocurrido el gran y maravilloso evento del que pretendo hablar. Mi corazón me guió correctamente cuando decidí quedarme aquí, a pesar de las visiones y eventos desconocidos e inexplicables; de hecho, si no me hubiera quedado, no habría vuelto a ver el rostro de la persona que amaba. Sí, aunque pocos lo sepan (hoy nadie, salvo mi hermana María), he amado y, ¡ay!, he perdido mi amor. Podría escribir la historia de aquellos días dulces y lejanos, pero sería como reabrir viejas heridas; sin embargo, después de todo lo que ha sucedido, ¿por qué debería importarme? De hecho, ella volvió a mí, saliendo de lo desconocido. Curiosamente, me advirtió; me advirtió apasionadamente que evitara esta casa. Me rogó que la dejara, pero admitió, cuando la interrogué, que no podría haberme encontrado si yo hubiera estado en otro lugar. Sin embargo, a pesar de esto, continuó advirtiéndome; diciéndome eso este lugar, hace mucho tiempo, había sido entregado al mal, Y que lo gobiernan leyes crueles, leyes que ninguno de los que estamos aquí conocemos. Y yo… solo le pregunté, una vez más, si podía acompañarme en otro lugar, y no pudo evitar quedarse callada”.
El encuentro entre ambos se produce sobre lo que la mujer llama enfáticamente mar del tiempo, una fantástica playa envuelta en niebla sobre la que, con un compás rítmico, rompen las olas de un mar lechoso, el Mar del Tiempo. No solo horror, entonces: la casa es también la puerta de entrada a lo que es la dimensión del corazón del protagonista; el no lugar presentizado de los recuerdos, donde el tiempo deja de existir:
“Poco a poco, saliendo a borbotones de la nada, la niebla aumentó a medida que bajaban las llamas de las velas y otra luz se extendía por la habitación: una luz blanca sin origen visible. Al mismo tiempo me pareció que el tictac del reloj del rincón se aceleraba; hasta que escuché más que un zumbido continuo, cada vez más agudo. De pronto el zumbido cesó, las paredes de la habitación se borraron por completo, y en el silencio que me envolvía comencé a percibir otro sonido: una especie de latido amplio, de pulsación vasta, de estruendo rítmico lento, que poco a poco se hacía más espaciado y distinto. . Entonces, he aquí, yo estaba en la orilla de un inmenso mar brumoso, y lo que oí fue el lento romper de sus olas a mis pies. A mis costados una playa de arena fina e impalpable se extendía hasta donde alcanzaba la vista como el océano frente a mí. Y bajo la superficie de ese océano, de vez en cuando, me parecía vislumbrar parpadeos, destellos: pero tan rápidos que era imposible fijarlos en mi memoria y estar seguro de que realmente los había visto. Detrás de mí se elevaban picos negros, empinados hasta una altura inconmensurable. El cielo tenía un color gris uniforme, y aquel lugar estaba iluminado por un inmenso globo de pálido fuego”.
Pero el paraíso de los recuerdos solo se puede alcanzar por unos momentos. La visión se disuelve como un sueño y la mujer, una vez más, desaparece.
Y aquí, después del interludio del onirismo sentimental, probablemente la parte más sorprendente y visionaria de la novela: la descripción de la muerte del sistema solar. Esta vez, por tanto, no le toca a la mente visitar dimensiones extracósmicas; esta vez es el propio ser humano quien participa en lo que inevitablemente ocurrirá. La aceleración del tiempo comienza lentamente y se hace visible por la aceleración del movimiento de las estrellas, así como de las manecillas del reloj:
“Me sorprendió un poco, dudé por un momento, luego me levanté y crucé la habitación para levantar la persiana. Entre las ramas de los árboles vi que el sol salía, pero no lentamente como de costumbre, sino con un movimiento rápido, constante, perceptible y en el espacio de un minuto, llegaba a las copas de las plantas, y las pasaba: era dia completo. Mientras observaba, asombrado, el fenómeno, escuché un extraño zumbido detrás de mí, vibrando como el temblor de las alas de un mosquito. Me giré y me di cuenta de que era del reloj de pared. Mudo de asombro, observé la esfera, sobre la cual giraba la larga esfera de los primeros minutos, superando en un minuto el espacio entre una hora y una hora, con la velocidad de un segundero normal. Luego vi que la sombra del cristal de la ventana se movía por el suelo hacia mí y un vasto resplandor de luz solar la borraba en un momento. Me volví hacia la ventana. El sol se movía visiblemente por el cielo: salía, subía. Alcanzó su cénit y pasó sobre la casa como un velero empujado por el mistral. El porche se oscureció. Cada vez más asombrado, observé otro fenómeno extraordinario: los cirros, aunque parecían empujados por un viento muy rápido, no atravesaban el cielo, sino que cambiaban de forma y posición por minutos, rápidamente se superponen, fusionan, absorben y repelen entre sí, se enredan y adelgazan, como la grupa de una oveja enloquecida. El sol palideció en el oeste en un breve descenso de la tensión. Desde el este, la sombra de todo lo obvio se deslizó, con un movimiento evidente, furtivo, serpenteante y desenfrenado hacia el gris que se avecinaba. La luz a su alrededor se volvió irreal. Estaba oscuro en la habitación. El sol desapareció en el horizonte tan rápido que mi visión casi recibió una fuerte sacudida. Vi, a través de la niebla de la tarde naciente, la salida plateada de la luna, hacia el Sur ".
El tiempo comienza a fluir cada vez más vertiginosamente: los minutos, luego los segundos, corresponden primero a años y luego a siglos y milenios. La ruina y la muerte toman gradualmente el lugar de la vida.: Pepper se encuentra reducido a un montón de polvo, así como los muebles de la casa y la casa misma, arruinados por el peso de los siglos acumulados. Un ruido de fondo sordo sube para cubrirlo todo: ¡el hombre se da cuenta de que no es otro que el rodillo de la rotación del planeta! El paisaje se vuelve cada vez más desolado y oscuro: el jardín exterior de la casa se transforma en una extensión irregular de dunas de arena: la fuerza del sol disminuye cada vez más:
"Muy lentamente, en el torbellino y furtivo paso de los eones hacia la eternidad, la Tierra se hundió en una absurda oscuridad incandescente., y esto sólo era evidente por una sombra turbia de ese negro que parecía tener alma de fuego. Entonces, de repente, o eso me pareció, algo cambió: la oscura cortina incandescente suspendida sobre mi cabeza comenzó a fluir hacia el sur, a diluirse, a vibrar como la cuerda de un arpa eólica, y el sol irrumpió repentinamente en el cielo. en todo su esplendor, atravesándolo en una gloriosa parábola de un extremo al otro. La sucesión de sus movimientos era ahora visible, aunque todavía tan rápida como el latido de una muñeca y, con el paso del tiempo -a medida que pasaban los segundos- ese resplandor palideció, tomó opacos tonos de violeta, gris y luego negro. Abajo, el mundo estaba oscuro, ya no parecía compuesto de materia, sino del ectoplasma de un cuerpo que se desvanecía.".
Uno no puede ocultar una cierta sensación de depresión, de un nudo en la garganta al leer sobre el fin del cosmos inminente. Mientras que hasta poco tiempo antes la distinción entre la noche y el día se había vuelto imperceptible, ahora el ocaso del Sol y la ralentización de la rotación de la tierra hacen que los dos períodos se manifiesten nuevamente:
“Los años rápidamente desaparecieron en el pasado, pero ahora estaban nuevamente divididos en días y noches. Lentamente el sol tomó un color bronce dorado incandescente, rodeado de largas franjas rojo sangre rodeadas a su vez de lenguas negras, como en un halo multicolor, distinguido en anillos de varios tamaños. No pude averiguar si era un fenómeno nuevo o una ilusión óptica. Finalmente entendí: el enfriamiento había comenzado en las áreas periféricas del halo de radiación, que ahora aparecían negras, mientras que las más cercanas a la fuente de calor aún eran rojas como la sangre... Un silencio angustioso, sórdido, desolado, reinaba sobre todo: la quietud inmutable y espantosa de un mundo agonizante."
Probablemente sea la descripción del Sol que poco a poco se va extinguiendo lo que deja una sensación de mayor desolación en la mente del lector: ante esto hasta los horrores alienígenas de los monstruosos cerdos pasan a un segundo plano. La muerte del cosmos es quizás un pensamiento demasiado engorroso no solo para el cerebro, sino también para el corazón. ¿Cómo se puede soportar esto? Pero Hodgson debe ponerlo ante nuestros ojos, porque su intención, como los grandes alquimistas del pasado, es la descripción del Todo. Nada de análisis de epifenómenos: aquí vamos directo al grano, a los resultados necesarios.
Él abraza y nos hace abrazar el espacio-tiempo con la mente: no le da relevancia a los detalles: donde la mente puede adentrarse más en la oscuridad del principio de causalidad, allí debe llegar. Una visión omnicomprensiva, y por tanto secretamente religiosa, tradicional, a pesar de la apariencia de ciencia ficción literaria de novela.. Por otro lado, el comienzo del siglo XX es aquel en el que la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica ven la luz. La exploración cada vez más profunda de la materia no puede dejar indiferente al artista-vidente, que intenta con los medios a su alcance exorcizar los abismos de lo desconocido abiertos por los nuevos descubrimientos científicos.
Y finalmente, en el colmo de la lectura, con el alma exhausta y triste, aquí nos encontramos frente al Sol exhalando su último aliento:
“El frío se volvió terrible, inhumano. Silencio, angustiado, hostil. El movimiento de la Tierra continuó desacelerándose constantemente, inevitablemente. Entonces, de repente, llegó el final, después de una noche muy larga, que me pareció eterna: y estaba tan cansado, asustado por la oscuridad, que recibí al sol moribundo como un amigo.. Permaneció inmóvil en la oscuridad reinante, consumiendo su última luz, alimentándose de sí mismo en su terrible agonía. Al final, tuvo un singular movimiento hacia atrás y quedó grabado, sin relieve, en el ilimitado escudo negro del cielo. Su centro se oscureció, la última luz se reunió en los bordes y luego se convirtió en una delgada línea en el ecuador. Finalmente, eso también desapareció. No quedó más que un inmenso disco muerto, gastado, rodeado de un ligero halo de bronce teñido de bermellón, brumoso y ligero como un último suspiro”.
La Tierra permanece envuelta en una perpetua noche sin estrellas; la Tierra misma se sumerge en la muerte, junto con el Sol: sólo queda un tenue resplandor brumoso en dirección al norte para arañar la oscuridad invencible:
“Nadie podía imaginar la oscuridad que reinaba a mi alrededor. Una oscuridad palpable, brutal y horrible; como si fuera un cadáver apretado contra mí… una oscuridad suave, y fría como el hielo”.
La casa es ahora un montón de escombros, el silencio fúnebre sólo es interrumpido por la caída de los escombros. Este es el último "reloj" perceptible de la continua alternancia de las eras, que finalmente culminan con la muerte de todo el sistema solar: los planetas, uno a uno, comienzan a caer sobre el Sol extinguido, desintegrándose en oscuros destellos instantáneos.
Más sorprendente aún: la Tierra de alguna manera parece dirigirse hacia una nueva fuente de luz, primero del tamaño de Júpiter, luego gradualmente más grande. Pronto, el protagnóstico se encuentra en presencia de una gran estrella verde, un verdadero Sol nuevo, que irradia con su extraña luz el cadáver de la casa y el desierto helado que la rodea. Una idea maravillosa asoma al hombre: que esa estrella no es otra que la vasta Sol central alrededor del cual gira nuestro universo?
Esta idea, que podría parecer un mero producto de la vívida imaginación de Hodgson, tiene en cambio un probable origen pitagórico. En el sistema filosófico de filolao, el cosmos (incluido el Sol), gira en torno a un βωμός, un "fuego central" (lit. "altar") que lo vivifica, dándole un movimiento circular [ 4 ]. No es imposible que Hodgson, un frecuentador de los círculos teosóficos, se hubiera topado con esta antiquísima idea.
En cualquier caso, la sombría imagen de la muerte del sistema solar no es un telón que ha caído, sino un telón que se levanta. La última visión del protagonista, bisnieto directo de la de Gordon Pym, en el punto donde termina (¿o más bien se interrumpe?) la novela de Poe, nos conduce a los confines de la metafísica. El capítulo 21 tiene un título elocuente: Los globos celestes. De la estrella verde comienzan a emerger esferas de una luz traslúcida. En algunos de ellos se pueden vislumbrar rostros indistintos. Es sin duda la parte más indescifrable de la novela. ¿Qué son esas esferas? ¿Quizás una versión de las ideas platónicas? Que ya no estamos en presencia de la materia simple, se aclara sin embargo:
"Y mientras tanto comprendí que había entrado en un nuevo gran misterio, que había entrado en una región nunca antes imaginada... un lugar sutil, intangible, o tal vez una nueva forma de existencia... ¿Estaba la Estrella Verde habitada por una gran Inteligencia? Fue una idea impactante. ¿Estaba yo frente al trono del Eterno?... ¿Y el cielo? ¿Fue una ilusión? El Mar del Tiempo... ¡y mi amada! Tal vez el Cielo era lo que había conocido...".
La hipótesis de que el viaje extracósmico y extratemporal no era más que un viaje interior hacia la iluminación comienza a abrirse paso en la mente del lector (moksha en la tradición hindú). ¿No es esta la idea gnóstica fundamental? La prisión cósmica se trasciende a sí misma solo a través de la auto-introversión. Solo visitando el entrañas terrae es posible volver a la luz de lo inefable.
La visión termina en la familiar tranquilidad del pequeño estudio de la casa sobre el abismo. Incontables edades y luego la eternidad se disolvieron ante los ojos del protagonista, quien se encuentra en su sillón favorito, como si nada hubiera pasado. Solo un detalle ha permanecido igual: Pimienta reducida a un montón de cenizas [ 5 ]. La última barrera de salvación se derrumba. El nuevo perro no es capaz de salvarlo del final inminente: los cerdos monstruosos, habiendo vuelto al ataque, atacan al animal en su perrera fuera del jardín, infligiendo una herida purulenta que lo lleva a la muerte. Todos los cuidados del hombre y de María son inútiles. Hasta que poco después, mientras se encuentra escribiendo en su estudio (y son las últimas páginas del diario, lo que está escribiendo), siente que algo monstruoso entra en el sótano de la casa, donde está la trampilla que da a el abismo Oye que se abre la trampilla, primero el sonido de unos pasos y luego el de una manivela que se gira.
Así termina la lectura del manuscrito, con Berregnog y Tonnison comprensiblemente asombrados. "¿Estaba loco?", es lo que preguntan. La investigación realizada al día siguiente no es muy fructífera. Lo único que uno llega a saber de los aldeanos mayores es que, de la noche a la mañana, la siniestra casa había desaparecido en el aire. Ni rastro ni siquiera de sus ocupantes:
“Eso fue todo lo que pudimos saber sobre la casa del abismo. En cuanto al autor del manuscrito, probablemente ninguna investigación nos dirá quién era y de dónde venía. Esa misma noche salimos de Ardrahan en tren, a donde nunca volví. Pero a menudo, en mi memoria, veo reabrir el oscuro abismo rodeado por ese jardín en ruinas, de ese campo salvaje; Oigo el rugido del agua que cae; y ese rugido se funde en el recuerdo, o en el sueño, con otros y más siniestros gorgoteos, mientras un eterno torbellino de vapor se cierne sobre todo”.
Así, con una despedida que ya es lovecraftiana, termina La casa en el abismo. En el transcurso de este artículo nos hemos preguntado durante mucho tiempo acerca de su simbolismo; sin embargo, la sensación es que, en cuanto a Berregnog y Tonnison, hay muchas preguntas sin resolver y probablemente irresolubles. Lo que queda en el lector, arrojado a través los abismos del tiempo y el espacio, visitando horrores inimaginables con la mente, es una sensación de profundo misterio. ¿Hodgson nos contó cosas que él mismo vio, quizás en un sueño, o es solo ficción de terror? ¿Era su intención con esta novela decirnos algo más, como si fuera una alegoría sombría de su idea del cosmos, o es solo entretenimiento?
Nuestra opinión es que es ambos. Es una obra de entretenimiento, y al mismo tiempo una obra filosófica, en la culminación de ese largo camino, iniciado en la época romántica, que finalmente había llevado al hombre al umbral del abismo de la desesperación, a la muerte de Dios de Nietzsche.. Cualquiera que haya leído la novela no puede evitar (y el escritor lo ha experimentado) recordar la gran arena de niebla de la otra dimensión, esa que es como el negativo de la realidad positiva, con la casa del espejo en su centro; aquel sobre el que se ciernen las gigantescas figuras de Kali y Set, de la Muerte y el Caos, estupefactos por su propia eternidad aburrida.
Nota:
[ 1 ] Sin duda, la padre del motivo del libro misterioso y terrible, como motor de la narración, es Robert William Chambers (1865 - 1933), con su ciclo de El rey de amarillo. En esta serie de cuentos, los protagonistas se encuentran con algunos a su pesar El rey de amarillo, una obra extraña, sometida a la más severa censura por parte de las autoridades, que parece capaz de volver locos a sus lectores. La obra se cita solo en fragmentos, pero ahora todo el mundo la conoce, como si la hubiera visto (esto también gracias a la exitosa primera serie de Verdadero detective), los lugares utópicos y los personajes inquietantes de la obra fantasma.
“Lo leí y lo releí, y lloré y reí y me estremecí con un horror que a veces todavía me asalta hoy. Y eso es lo que me preocupa, porque no puedo olvidarme de Carcosa, donde las estrellas negras vuelan en el cielo; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan por la tarde, cuando los soles gemelos descienden en el lago Hali; y mi mente guardará para siempre el recuerdo de la Máscara Pálida. Ruego a Dios que maldiga al autor, así como el autor maldijo al mundo con su hermosa y terrible creación; terrible en su sencillez, irresistible en su verdad… un mundo que ahora temblaba ante la presencia del Rey de Amarillo” (Cámaras RW, El reparador de reputación).
[ 2 ] Piensa en Cerberus o Xolotl. En el zoroastrismo siempre se colocaba a los muertos en presencia de un perro. Hay una razón cosmológica para este universalismo, ya que Sirio, colocado en el horizonte, parece custodiar el acceso al reino de los muertos, ubicado en el hemisferio sur. Según Plutarco, los egipcios llamaron a toda la línea del horizonte Anubis.
[ 3 ] Ne La tierra de la noche eterna, el Sol, nuestra principal fuente de vida, se ha apagado. El advenimiento de la noche perpetua trae consigo la aparición de monstruosas entidades, que toman posesión de la superficie terrestre, asediando los últimos jirones de humanidad, encaramados en unas pocas fortalezas dispersas y apoyados por corriente telúrica, una forma de energía extraída de las entrañas de la tierra. La aparición de los monstruos es de lo más variada. Varía desde las Cosas Amarillas, amorfas y cubiertas de púas, hasta los terroríficos Perros de la Noche; desde los híbridos Hombre-Bestia, hasta los Silenciosos, enormes figuras envueltas en sudarios, silenciosas y amenazantes. Fuera de las raras fortalezas inexpugnables, reinan el peligro y la muerte. El mayor peligro parece provenir de la terrible Casa del Silencio, un edificio quizás una vez humano, que ha sobrevivido al paso de los siglos, y del que ahora emergen horrores inconfesables. Novela poderosamente evocadora, en algunos aspectos aún más de La casa en el abismo, La tierra de la noche eterna oprime al lector con una constante sensación de fugacidad y final. Ya se sabe que los últimos seres humanos no podrán sobrevivir mucho más, pues la corriente telúrica se está agotando. El mal se prepara para extender su paño fúnebre por el mundo. Aún así, Hodgson no tiene reparos en servirnos un final feliz. Todo este horror no es más que un trasfondo, sobre el que se entrelaza la historia de amor entre el protagonista y Naani, una chica a la que salvó gracias a una llamada telepática que le envía desde una remota fortaleza dejada sin corriente telúrica. El vínculo entre ambos no es casual, sino que se estableció hace siglos: los dos ya se amaban en una vida anterior; se les dio a conocer a través de los sueños. Los dos jóvenes descubren que son las reencarnaciones de dos amantes de un tiempo pasado, encontrados milagrosamente en ese futuro degradado. La historia de amor está algo fuera de lugar con el horror intolerable que la rodea, pero que así sea. La novela se cierra con una tontería: “Poseer el Amor equivale a poseerlo todo, porque el verdadero AMOR engendra Honor y Fidelidad, y los tres juntos construyen la Morada de la Alegría”. No hace falta decir lo que pensaba Lovecraft de ella, aunque era un gran admirador de la novela.
[ 4 ] Ver en el trabajo del autor sobre cosmología arcaica: A. Casella, En las raíces del árbol cósmico, Lulú, 2018, pág. 187, nota 357.
[ 5 ] Que Pepper era un perro con algo sobrenatural lo atestigua el hecho de que, a diferencia de lo que le sucede al segundo perro que lleva consigo el protagonista, la herida que le infligen los cerdos monstruosos no lo mata, sino que, al contrario, lo mata prodigiosamente. cura Claro, al final los monstruos, a través de la aceleración ilimitada del tiempo, logran deshacerse de ellos, pero solo de esta manera nada ordinaria.
Bibliografía:
- WH Hodgson, Luisiana casa en el abismo, Newton Compton Editori, primera ed. libro electrónico, 2012
Leído hace siglos, pero sinceramente no me gustó nada, a pesar de reconocer su capital importancia. Varios pasos incluso me hicieron sonreír.