Con motivo del aniversario del natalicio de Shirley Jackson publicamos esta retrospectiva literaria de las principales obras de la escritora californiana, desde La pesadilla de la casa de la colina a La lotería, De el meridiano a La bruja, concluyendo con Siempre hemos vivido en el castillo..
di Pablo Mathlouthi
También en nuestra zona sucede cada vez más a menudo que los escritores protagonistas de la feliz temporada de cuentos raros o horrores de centavo diga lo que quiera, es decir, las publicaciones periódicas que, entre finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, hicieron fortuna para la literatura de terror en el mundo anglosajón, son redescubiertas por editores valientes que no se inclina por las modas dictadas por la industria cultural preenvasada y experimenta una inesperada segunda juventud.
Se Abraham merritt (1884-1943), explorador de civilizaciones subterráneas autorizado por la editorial Il Palindromo de Palermo que, gracias al meritorio trabajo de Andrea Scarabelli, volvió a proponer en 2018 el barco de ishtar, vuelve hoy a lucirse en el catálogo de Mondadori con dos títulos imprescindibles como son ¡Quema bruja, quema! e Tira, sombra!, el mérito de haber rescatado recientemente del olvido y traducido una pequeña joya del género gótico como La casa y el cerebro di Edward Bulwer Lytton (1803-1873), revivida por el milanés Aspis en una preciosa edición editada por un lovecraftiano de alto rango como Pietro Guarriello.
Un destino similar en muchos sentidos, a pesar de la diferencia de tonos y alturas, es el que ocurrió en las letras nativas a Shirley Jackson (1916-1965). Ama de casa desesperada que en el ejercicio de escribir historias oscuras breves, explosivas y angustiosas ha encontrado una salida a una depresión crónica corroborada por el abuso de alcohol y psicofármacos, sustituto necesario del amor tormentoso y atormentado de Stanley Edgar Hyman, profesor universitario y Crítico extravagante que fue a la vez torturador y mentor de su talentosa esposa, ocupó durante mucho tiempo una posición marginal, por no decir rapsódica, en el panorama editorial de nuestra casa, aunque gozó de cierta notoriedad en su tierra natal, conseguida gracias a una asidua colaboración. en las páginas culturales del “New Yorker”.
Marcando el cambio de ritmo en la recepción de su obra por los lectores italianos estuvo, una vez más, el fallecido Roberto Calasso quien, con la proverbial e infalible previsión que le caracteriza, la volvió a publicar en el catálogo de Adelphi en 2004. La pesadilla de la casa de la colina, inaugurando el redescubrimiento de un escritor desconocido para el público en general. Hay que decir, para ser honesto (y espero que sus numerosos admiradores de hoy no me lo reprochen), que el título elegido para inaugurar este exitoso renacimiento no se encuentra ciertamente entre los más representativos de Jackson. Mecanismo narrativo perfectamente pensado desde el punto de vista formal, la novela, que también cuenta con un par de adaptaciones cinematográficas famosas y sirvió de leitmotiv de una reconocida serie de televisión, vuelve a proponer el tema, que ha alcanzado el rango de verdadero mantra Edgar Allan Poe adelante, de morada maldita dotada de una conciencia siniestra en la que los desafortunados huéspedes quedan atrapados a pesar de sí mismos como en una tumba. Las situaciones descritas pecan, en mi humilde opinión, de manierismo excesivo y el protagonista, el antropólogo John Montague, se parece demasiado a otros famosos investigadores del ocultismo, sus predecesores, como Martin Hesselius y John Silence, para que la lectura sea realmente agradable. hasta lo más profundo y despertar, en quienes se aventuran en estas páginas, una sensación de aprensión auténtica e inquietante. [ 1 ].
Si el terror puro, es decir, entendido en un sentido sobrenatural y metafísico, no es exactamente de su estilo, en cambio Shirley Jackson es muy buena para revelar, diría por experiencia directa adquirida en el campo, a aquellos que Henry David Thoreau él llamaría los abismos de silenciosa desesperación que se esconden detrás de la pantalla de un estilo de vida aparentemente anónimo e irreprochable, como sucede, por ejemplo, en la historia La lotería. En este caso, el telón de fondo de la narrativa es un lugar no especificado perdido en la insondable inmensidad de la inmensa provincia americana. El protagonista es una comunidad de agricultores trabajadores y temerosos de Dios que una vez al año, a finales de junio, se reúnen en una plaza pública para sortear el nombre de uno de sus compañeros del pueblo que es literalmente apedreado hasta morir con fines apotropaicos. porque los habitantes creen que su muerte podría promover el éxito de la cosecha.
Resurge, transfigurada en forma de apólogo, el chivo expiatorio arquetípico que con toda probabilidad Jackson, que creció en un contexto educativo rígidamente confesional, tomó prestado del episodio bíblico de Isaac, quien voluntariamente se prestó a ser sacrificado al Señor a manos de su padre Abraham (Génesis, 22). Segundo René Girard, que dedicó dos ensayos de capital importancia al tema, especialmente en las sociedades premodernas -y el descrito por Jackson lo es sin duda en las dinámicas clandestinas que lo animan-, el asesinato ritual de una víctima inocente como Tessie Hutchinson sirve, en un A nivel simbólico, desviar la violencia que rige las relaciones sociales canalizándola hacia un objetivo indefenso cuya muerte, no reivindicada porque se considera de alguna manera indispensable para el mantenimiento del orden establecido, tiene como objetivo fortalecer la cohesión entre los miembros de la comunidad. e igualmente tiene un importante efecto salvífico, ya que la sangre derramada limpia a la asamblea humana de sus pecados. Girard especifica:
Los hombres en grupos están sujetos a cambios repentinos en sus relaciones, para bien o para mal. Si atribuyen a la víctima colectiva un ciclo completo de variaciones que facilita el retorno a la normalidad, deducirán necesariamente de esta doble transferencia la creencia en un poder trascendente, uno y doble al mismo tiempo, que les trae alternativamente condenación y salvación. castigo y la recompensa. Este poder se manifiesta a través de la violencia de la que es víctima, pero más aún del misterioso instigador.
[ 2 ]
Una dialéctica que, a lo largo de los siglos, ha regido todas las formas de persecución de la historia: el mito de Salem se renueva eternamente. De hecho, la violencia es, en última instancia, el tema subyacente de los escritos de Jackson. Un impulso primordial que arde bajo las cenizas, dominado por las limitaciones y prohibiciones de la vida social, que ocasionalmente resurge en la superficie, rompe el círculo de las convenciones y despliega toda su fuerza explosiva destructiva, especialmente allí donde nuestro umbral de atención es más bajo cuando racionalmente Creemos que estamos más seguros, es decir, dentro del contexto familiar. Flannery O'Connor dijo una vez que si sobrevives a la infancia, tendrás material de escritura para toda la vida. Lección que Jackson ha hecho suya con sutil dominio de la investigación psicológica, revelando un microcosmos doméstico basado en el principio de la opresión más siniestra que presagia, en sustancia si no en forma, las atmósferas oscuras evocadas, por ejemplo, por Truman Capote in En sangre fria que, tal vez no sea sorprendente, fue publicado por su polifacético autor un año después de la muerte del escritor.
En la prosa de Jackson, los niños son testigos oculares de un mundo adulto con marcadas connotaciones freudianas que, lejos de ser protectores y cariñosos, se cierne sobre ellos en formas monstruosas. si en la novela el meridiano es la jovencísima Fancy Halloran quien anuncia a sus asombrados familiares, con la franqueza desarmante propia de su tierna edad, que fue nada menos que su abuela quien mató a su padre arrojándolo por las escaleras, dispuesta a sacrificar la vida del único hijo y heredero de la casa para no tener que compartirla con su odiada nuera, la pequeña protagonista de la historia. La bruja En el tren se le acerca un viajero desconocido que, de forma totalmente inesperada y sorprendente para el lector, alimenta su ferviente imaginación con una aterradora anécdota:
“Háblame de tu hermana – dijo el niño – ¿era bruja?” “Tal vez”, respondió el hombre. El niño se rió con entusiasmo y el hombre se reclinó y dio una calada a su cigarro. “Hace mucho tiempo”, comenzó, “tenía una hermana pequeña, como la tuya”. El niño lo miró y asintió ante cada palabra. “Mi hermana pequeña”, continuó el hombre, “era tan linda y simpática que la amaba más que a nada en el mundo. Entonces ¿quieres saber qué hice?”. El niño asintió con más entusiasmo y la madre levantó la vista del libro y sonrió, escuchando. “Le compré un caballito, una muñeca y un millón de piruletas”, dijo el hombre. “Entonces la tomé, le puse las manos alrededor del cuello y la abracé, la abracé hasta que murió”.
[ 3 ]
En uno de sus famosos ensayos, bruno betelheim ha observado agudamente que el pensamiento dominante también ha eliminado el tema del conflicto de la literatura destinada a los niños, en favor de una narrativa horizontal e inclusiva, basada en una filosofía genérica de la autorrealización, que de ninguna manera corresponde al auténtico universo psíquico de el niño y por lo tanto del hombre en progreso [ 4 ].
Shirley Jackson, por el contrario, impulsada por la conciencia de que el Mal como la Virtud es omnipresente y que sólo desde la ambivalencia osmótica entre polaridades opuestas puede resolverse los conflictos internos que nos desgarran, se ha recuperado. la función arcaica y, por tanto, auténticamente formativa del cuento de hadas, que tradicionalmente está entrelazado con sombras. En sus escritos la Oscuridad no sólo existe y por tanto hay que estar adecuadamente preparado para afrontarla, sino que libera un poder magnético de seducción que se encarna en figuras femeninas despóticas, insensibles e inequívocamente demoníacas.
Mary Katherine Blackwood y su hermana Constance, protagonistas de la novela Siempre hemos vivido en el castillo., aparecen, en una primera investigación superficial, como una pareja de solteronas amargas y un poco excéntricas, porque el Autor nunca renuncia al gusto perverso de salpicar una narración por lo demás angustiosa con algunas notas de color con sabor a farsa, sino ahondando en el El contexto bucólico en el que se inserta la historia va dando paso a la oscuridad y descubrimos que nuestras heroínas son en realidad dos brujas, que se dedican a difundir el perímetro de la finca en la que han elegido segregarse con amuletos útiles para mantenerse alejadas. intrusos y los espíritus de los difuntos. Es más, comparten la pasión enfermiza por cultivar plantas y hongos dañinos de los que se destilan venenos muy poderosos, como el utilizado para exterminar a todos los miembros de su familia y así poder preservar su vínculo morboso e incestuoso de interferencias indebidas. La historia termina con los habitantes del pueblo que, armados con antorchas y horcas, asedian la mansión de las hermanas Blackwood para entregarla a las llamas de las que los dos desafortunados salen milagrosamente ilesos, en una escena que, por énfasis dramático, no puede ayuda pero recuerda que Grandes apuestas inquisitoriales de los siglos XVI y XVII..
Subvirtiendo con ingenio barroco la estructura narrativa canónica de nuestra herencia de cuento de hadas, en un entrelazamiento irreverente de situaciones suspendidas entre lo aturdido y lo escabroso en las que una poderosa nota de humor macabro, Shirley Jackson abraza el punto de vista de Grimilde y, al esbozar la fisonomía de sus damas negras, devuelve un arquetipo al centro de la narrativa, el de Mujer que se dedica al comercio con lo sobrenatural., en el que reverbera ese dualismo irresoluble que sabemos es el fundamento del orden cósmico.
Además, el Clasicismo nos ha legado el recuerdo de las dos hechiceras por excelencia, Circe y Medea, quienes, a pesar de ser hermanas, al igual que Constance y Mary Katherine, encarnan dos modelos antitéticos de feminidad. Si Circe, cuyas pócimas dan un olvido que amortigua la presión del tiempo, es capaz de conmoverse y sentir compasión, hasta el punto de devolver la libertad a Ulises y sus compañeros en el momento oportuno, Medea, por el contrario, ordena, somete. ataca y literalmente se alimenta del ciego deseo de venganza que alimenta su furia como amante traicionada. Ambas hijas de Hécate, la triple Diosa lunar que supervisa el reino de los muertos, sin embargo es Medea, según Ovidio, para invocar la protección de la madre para que la asista en sus sangrientas intenciones:
Oh Noche, fiel amiga de los misterios y tú, que con la Luna sucedes a las luces del día, estrellas doradas, y tú, Hécate de tres cabezas, que respondes a mi llamamiento para recibir la confianza de mis planes y prestarles ayuda. que favoreces el canto y el arte de los magos, ofréceme tu apoyo.
[ 5 ]
Lo hace eco Seneca, que condescendientemente, casi cómplice, se presta a dar rienda suelta a los pensamientos siniestros de su campeona, la retrata hablando consigo misma y apela a las sombras silenciosas, a los dioses fúnebres, al salón lúgubre del oscuro Plutón y a las almas arrancadas de los bordes del Tártaro:
Oh fieles cómplices de mis obras, dirigid ahora vuestra ira y vuestra divina voluntad contra las casas de vuestros enemigos [...]; Dame un mal más atroz que la muerte para desearle a mi marido.
[ 6 ]
Un odio sordo que se convierte en violencia iconoclasta en el camino y lleva a Medea a sacrificar la vida de sus propios hijos para privar a Jason de un linaje legítimo, tal como le sucede a la decana de la casa Halloran.
También según Ovidio, Medea es también la bárbara envenenadora, que cosecha plantas terribles con su guadaña encantada. De hecho, sabe utilizar todas las hierbas de la tierra que, si es necesario, mezcla con el veneno de los reptiles, añadiendo finalmente una gota de su propia sangre: todos elementos iconográficos que pasarán, casi sin cambios, al simbolismo medieval. Para constituir la imagen estereotipada de la bruja tal como nos ha llegado, con la única excepción no despreciable de que, dado que la voz de los antiguos Dioses es ahora indescifrable para nuestros oídos, sus acciones se sitúan bajo los auspicios de Lucifer. Habiendo escapado ilesa de las persecuciones, Medea ahora toma su merecida venganza y renace "en nuevas formas sobre el mundo cambiado", como ella habría dicho. Novalis, encontrando refugio en las páginas de Jackson, escondido justo detrás del velo de la ficción literaria.
NOTA
[1] Publicado en la primera edición en 1959, La pesadilla de la casa de la colina Ha visto dos adaptaciones cinematográficas. La primera apareció en los cines americanos en 1963 con el título el poseído, dirigida por Robert Wise. La segunda versión creada por Jan de Bont con el título data de 1999. Inquietante – Asistencia, protagonizada por Liam Neeson como el Doctor Montague (también conocido como David Marrow). En 2018 la productora Netflix creó una serie de televisión de diez episodios titulada El Haunting de Hill House, creado y dirigido por Mike Flanagan.
[2] René Girard, El chivo expiatorio, Adelphi, Milán 1987; pag. 77. Sobre el mismo tema, también se recomienda la lectura del ensayo. La violencia y lo sagrado, firmado por el mismo autor, apareció también en Adelphi en 1980.
[3]Shirley Jackson, La bruja, Adelphi, Milán 2023; páginas. 14-15pm.
[4]Bruno Bettelheim, El mundo encantado. Uso, importancia y significados psicoanalíticos de los cuentos de hadas., Feltrinelli, Milán 1984.
[5] Ovidio, metamorfosis, VII, vv. 191-198.
[6] Séneca, Medea, vv. 740-751.
