Arthur Machen : sorcellerie et sainteté

Le 15 décembre 1947, Arthur Machen, l'un des auteurs les plus importants de la littérature fantastique britannique, quittait notre monde. En sa mémoire, nous donnons une relecture à l'un de ses extraits les plus philosophiques, le prologue de l'histoire Les Blancs, écrit dans le 1904.

---

«La sorcellerie et la sainteté», a déclaré Ambrose, «ces deux sont les seules réalités. Chacun est une extase, une évasion de la vie commune."
Cotgrave écoutait, intéressé. Il avait été conduit par un ami dans cette maison délabrée du faubourg nord de la ville, à travers un vieux jardin qui menait à la chambre où Ambroise le reclus somnolait et rêvait à ses livres.
"Oui," continua-t-il, "la magie est justifiée par ses propres enfants. Il y en a beaucoup, je crois, qui mangent des croûtes de pain et ne boivent que de l'eau avec une joie infiniment plus vive que ceux qui ne se limitent pas à l'expérience de la "pratique" épicurienne."
« Parlez-vous des saints ?
« Oui, et des pécheurs en même temps. Je pense que vous tombez dans l'erreur répandue de ceux qui confinent le monde spirituel aux seules âmes des suprêmement bons ; mais même les suprêmement ensorcelés ou mauvais, nécessairement, en savent quelque chose. L'homme purement charnel, c'est-à-dire adressé uniquement à ses propres sens, a la possibilité d'être un grand pécheur ni plus ni moins qu'il ne peut devenir un grand saint. La plupart d'entre nous, les hommes, sommes constitués de créatures très confuses, indifférentes aux autres ; nous errons à travers le monde sans le moindre espoir de comprendre le sens et le sens intrinsèque des choses, et, par conséquent, notre tendance à la magie et notre sainteté sont également au second plan, sans importance. »
"Et pensez-vous que le plus grand des pécheurs puisse donc être un ascète, exactement comme un grand saint ?"
« Les gens formidables de toutes sortes évitent les copies imparfaites, tout en recherchant des originaux parfaits. Je n'ai aucun doute que beaucoup de soi-disant saints n'ont jamais fait une «bonne action» (pour utiliser des mots de bon sens) dans leur vie. Et que, d'autre part, il y a eu des gens qui ont connu les profondeurs du péché, qui au contraire n'ont jamais commis d'« acte téméraire ».
Il quitta un instant la pièce, et Cotgrave, complètement ravi, se tourna vers son ami, le remerciant d'avoir été présenté.
"C'est une personne incroyable", a-t-il déclaré. "Je n'ai jamais rencontré de ma vie un fou d'un niveau aussi exceptionnel."
Ambrose est revenu avec plus de whisky et a aidé les deux autres hommes du mieux qu'il pouvait à retrouver la tranquillité d'esprit. Il a presque férocement abusé de son statut d'abstinent en leur versant du soda, alors que pour lui-même, il n'a sorti qu'un verre d'eau. Il était sur le point de raccrocher avec son monologue quand Cotgrave a pris la parole - "Je ne peux pas me taire, soyez patient," dit-il, "vos paradoxes sont trop monstrueux. Un homme peut être un grand pécheur et pourtant ne jamais commettre de péché ! Allez! "
"Vous avez tout à fait tort," dit Ambrose. « Je ne fais jamais de paradoxes ; Je voudrais. Je viens de dire qu'un homme peut apprécier une précieuse bouteille de Romanée Conti, et pourtant ne jamais mettre son nez dans une chope de bière. C'est tout, et c'est plus un axiome qu'un paradoxe, n'est-ce pas ? Votre surprise face à ma déclaration est due au fait que vous n'avez pas encore compris ce qu'est le péché. Oh oui, il y a une sorte de lien entre le péché avec une majuscule et les actions communément appelées péché : avec le meurtre, le vol, l'adultère, etc. Pratiquement le même lien qui existe entre A, B, C et la meilleure littérature. Mais je pense que le malentendu - il est tout sauf universel - vient en grande partie du fait que nous regardons le problème à travers les exemples que la société nous offre. Nous pensons qu'un homme qui nous fait du mal et à ceux qui l'entourent doit nécessairement être très méchant. Et il en est ainsi, d'un point de vue social ; mais ne vous rendez-vous pas compte que le Mal dans son essence n'est qu'une chose solitaire, la passion d'une âme solitaire et individuelle ? Vraiment, le vulgaire meurtrier, le meurtrier tout court, n'est en rien un pécheur au vrai sens du terme. C'est simplement une bête sauvage dont nous devons tous nous débarrasser afin de sauver nos cous de son couteau. Je le classerais plus parmi les tigres que parmi les pécheurs."
"Cela me semble un peu étrange."
"Je ne pense pas. Le tueur ne tue pas sur des qualités positives, mais sur des qualités négatives ; il manque quelque chose que les non-tueurs ont. Le mal, bien sûr, est totalement positif - seulement il est du mauvais côté. Je pense que vous serez d'accord avec moi si je dis que le péché dans son sens propre est très rare ; il est très probable qu'il y ait eu beaucoup moins de pécheurs que de saints. Oui, votre point de vue est tout orienté vers des buts pratiques et sociaux ; nous sommes tous naturellement enclins à penser qu'une personne qui se comporte très différemment de la nôtre doit être un très grand pécheur ! Il est très inconvenant de faire vider les poches de quelqu'un et on dit que le voleur est un grand pécheur. En vérité, il n'est rien d'autre qu'un homme sous-développé. Il ne peut pas être un saint, bien sûr ; mais il peut être, et est souvent, une créature infiniment meilleure que des milliers d'autres qui n'ont jamais enfreint un seul commandement. Pour nous, il représente une grande gêne, je l'avoue, et donc ce que nous faisons est, à juste titre, si nous le prenons, de l'enfermer ; mais entre son comportement si ennuyeux et si socialement gênant - Oh, le lien est l'un des plus faibles."
Il se faisait vraiment tard. L'homme qui accompagnait Cotgrave avait probablement déjà entendu tout cela auparavant, c'est pourquoi il en avait été témoin avec un sourire doux et critique, mais Cotgrave a commencé à penser que ce "fou" était peut-être en train de devenir un sage.
« Savez-vous, dit-il, que vous éveillez mon plus grand intérêt pour moi ? Pensez-vous, alors, que nous ne comprenons pas la vraie nature du mal ? »
« Non, je ne pense pas que nous le fassions. Nous le surestimons et le sous-estimons. Nous examinons les infractions les plus nombreuses à nos us et coutumes - les règles les plus nécessaires et les plus appropriées qui maintiennent ensemble l'assemblée humaine - et nous sommes effrayés par la fréquence du « péché » et du « mal ». Mais tout cela n'a aucun sens. Prenons le vol, par exemple. Êtes-vous horrifié quand vous pensez à Robin Hood, aux guerriers des Highlands, aux vétérans parias des armées du XVIIe siècle, aux planificateurs financiers de notre époque ?
« D'un autre côté, nous sous-estimons le mal. Nous attachons une si grande importance au "péché" de se mêler de nos poches (et de nos femmes) que nous avons presque oublié à quel point le vrai péché est terrible."
« Et qu'est-ce que le péché ? demanda Cotgrave.
« Je pense que je dois répondre à votre question par une autre. Quels seraient vos sentiments, sérieusement, si votre chat ou votre chien se mettait à vous parler et à se disputer avec vous avec un accent humain ? Vous seriez submergé de terreur. Je suis sûr. Et si les roses de votre jardin chantaient des chansons étranges, vous deviendriez fou. Et supposons que les pierres de la rue commencent à gonfler et à pousser sous vos yeux, et si le caillou que vous avez remarqué une nuit, le lendemain matin, faisait sortir des bourgeons de pierre ?
"Eh bien, ces exemples peuvent vous donner une idée de ce qu'est le vrai péché."
« Écoutez, dit le troisième homme, jusque-là silencieux, vous semblez tous les deux très occupés. Mais je dois rentrer chez moi. J'ai raté le bus, et je dois partir."
Ambrose et Cotgrave étaient plus à l'aise quand l'autre homme était passé sous le réverbère et dans le brouillard matinal.
"Vous me laissez sans voix", a déclaré Cotgrave. "Je n'y avais jamais pensé. Si c'est le cas, tout devrait vraiment être bouleversé. Ainsi, l'essence du péché consiste vraiment ... "
"Dans une tempête qui engloutit le ciel lui-même, il me semblerait", a déclaré Ambrose. « Je pense que cela représente une tentative pure et simple de pénétrer un degré de connaissance différent et supérieur en passant par un chemin interdit. Alors maintenant, vous pouvez comprendre pourquoi c'est si risqué. Il y a peu d'hommes qui veulent vraiment pénétrer des niveaux de connaissances différents des nôtres, supérieurs ou inférieurs, en utilisant des systèmes autorisés ou interdits. Les hommes ordinaires se contentent simplement de la vie telle qu'ils la rencontrent. C'est précisément pour cette raison que les saints existent en si petit nombre, et les pécheurs (au sens propre du terme) en encore moins grand nombre, et les hommes de génie, qui appartiennent un peu à un groupe et un peu à l'autre, eux aussi sont rare. Oui; au fond, il est peut-être plus difficile d'être un grand pécheur qu'un grand saint."
« Y a-t-il quelque chose de profondément anormal dans le péché ? C'est ça que tu veux dire ?"
"Exactement. La sainteté exige un engagement au moins aussi grand, ou presque aussi grand ; mais la sainteté fonctionne selon des modèles qui étaient autrefois naturels ; c'est une tentative de restauration de l'extase qui existait avant la Chute. Mais le péché est la tentative d'obtenir l'extase et la connaissance qui n'appartiennent qu'aux anges, et dans cette tentative, l'homme devient un démon. Je vous ai déjà expliqué que le larron n'est pas un pécheur en soi ; c'est vrai, mais le pécheur est parfois aussi un meurtrier. Gilles de Raiz en est un exemple. Vous voyez donc que si le bien et le mal sont contre nature pour l'homme tel qu'il est dans son état actuel - pour l'homme, l'être social et civilisé - le mal est contre nature dans un sens encore plus profond que le bien. Le saint essaie de récupérer un don qu'il a perdu ; le pécheur essaie d'obtenir quelque chose qui ne lui a jamais appartenu. Bref, ça ne fait que répéter la Chute."
« Êtes-vous catholique ? demanda Cotgrave.
"Oui; Je suis membre de l'Église anglicane persécutée. »
« Alors qu'en est-il de ces livres qui reconnaissent comme péché ce que tu ramènes à un simple abandon à la trivialité ?
"Oui; mais pour commencer le mot 'sorciers' pourrait être utilisé dans la même phrase, n'est-ce pas ? Cela a l'air d'être la clé de voûte de notre affaire. Considérez ceci : êtes-vous capable de penser ne serait-ce qu'un instant qu'une fausse phrase capable de sauver la vie d'un innocent est un péché ? Non; très bien, donc même le vulgaire menteur ne peut être exclu de ces mots; ce sont les « sorciers » qui utilisent la vie matérielle, qui utilisent les sophismes inhérents à la vie matérielle comme des outils pour atteindre leurs fins infiniment mauvaises. Et permettez-moi de dire ceci : nos sens les plus fins sont des armes si émoussées, nous sommes tellement imprégnés de matérialisme, que selon toute vraisemblance nous ne serions pas capables de reconnaître la vraie sorcellerie même si nous la rencontrions. »
"Mais ne devrions-nous pas être horrifiés - une terreur comme celle que vous avez mentionnée lorsque vous avez parlé de la possibilité qu'un rosier chante - lorsqu'un homme mauvais est révélé?"
« Nous le devrions si nous nous comportions naturellement : les enfants et les femmes ressentent cette horreur dont vous parlez, les animaux la ressentent aussi. Mais tout notre vivre ensemble et notre civilisation et notre éducation nous ont finalement rendus aveugles et obscurcis, ils ont affaibli notre raison naturelle. Non, parfois on peut reconnaître le mal pour sa haine du bien - il ne faut pas beaucoup d'imagination pour comprendre l'influence que 'Blackwood' a eue, de manière totalement involontaire, pour revoir les premiers travaux de Keats - mais c'est purement accessoire; et, en règle générale, je soupçonne que même les rois de Tophet pourraient passer pratiquement inaperçus, ou même, dans certains cas, pourraient apparaître comme des hommes dont le fonctionnement n'a pas été entièrement compris. "
«Mais en ce moment, en parlant des critiques de Keats, vous avez utilisé le mot« involontaire ». La sorcellerie est-elle toujours involontaire ?"
"Toujours. Il doit l'être. Dans cette circonstance comme dans d'autres, il se comporte exactement comme la sainteté et le génie ; elle se manifeste comme un ravissement ou une extase de l'âme ; une impulsion transcendante pour dépasser les limites de l'ordinaire. Et ainsi, en les dépassant, il dépasse aussi notre capacité de compréhension, la faculté qui note tout ce qui vient en premier. Non, un homme peut être infiniment et horriblement mauvais et ne jamais s'en rendre compte. Mais permettez-moi de vous dire que le mal compris dans ce sens est rare, et je soupçonne qu'il devient de plus en plus rare."
"J'essaie d'avoir la vue la plus large possible", a déclaré Cotgrave. "D'après ce que vous dites, est-ce que je comprends que le vrai mal diffère fondamentalement de ce que nous appelons normalement le mal ?"
"C'est vrai. Il y a sans doute une analogie entre les deux ; une similitude qui nous permet d'utiliser légitimement des termes tels que « au pied de la montagne » ou « le pied de la table ». Et, parfois, bien sûr, les deux parlent, comme autrefois, la même langue. Le mineur grossier, également appelé «l'homme de la flaque», l'ouvrier agricole ignorant et sous-développé, réchauffé d'un quart de pinte ou deux de plus qu'il n'en a l'habitude, rentre à la maison et donne un coup de pied à sa femme irritante et méchante jusqu'à ce qu'il la tue. C'est un tueur. Et Gilles de Raiz aussi. Mais pouvez-vous voir le détroit qui sépare les deux ? Le « mot », si je puis dire, est accidentellement le même dans les deux cas, mais le « sens » est complètement différent. Ce serait comme dire que dire « Hobson » équivaut à dire « Jobson », ou ce serait comme dire que le Juggernaut et les Argonauts ont quelque chose en commun étymologiquement. Et il ne fait aucun doute que la même ressemblance très faible existe entre tous les péchés "sociaux" et les vrais péchés spirituels, et que dans certains cas, peut-être, les plus petits peuvent servir de "formation" aux plus âgés - de l'ombre à la réalité . Si vous vous êtes déjà intéressé à la théologie, vous comprendrez facilement l'importance de tout cela."
« Je dois malheureusement dire, ajouta Cotgrave, que j'ai consacré trop peu de temps à l'étude de la théologie. En fait, je me suis souvent demandé sur quelle base les théologiens revendiquent le titre de Science des Sciences pour leur étude ; et c'est parce que j'ai beau chercher à l'intérieur des livres « théologiques », ils m'ont toujours semblé s'intéresser aux aspects religieux les plus triviaux et les plus évidents, ou aux rois d'Israël et de Juda : je n'ai jamais été intéressé à entendre sur ces rois."
Ambrose sourit un peu.
"Nous devons éviter la discussion théologique", a-t-il dit. "Je sens que tu serais un adversaire trop féroce pour moi. Mais peut-être que les "temps des rois" ont à voir avec la théologie autant que les clous dans la botte d'un mineur ont à voir avec la méchanceté."
"Alors, pour revenir à la question principale, pensez-vous que le péché est une chose ésotérique et occulte?"
"Oui. Il représente le miracle infernal, tout comme la sainteté représente le céleste. De temps en temps, elle est élevée à un tel niveau dans la considération des peuples qu'il nous est impossible de comprendre même leur existence seule ; c'est comme la note qui sort des grosses pédales de l'orgue à tuyaux, si grave qu'on ne l'entend pas. Dans certains cas précis, cela peut conduire à l'asile, ou à des rivages encore plus inattendus. Mais il ne faut jamais le confondre avec une simple déviance sociale. Rappelez-vous comment l'Apôtre, parlant de « l'autre Royaume », fait une distinction entre les actions « charitables » et la charité. Et comment il est possible qu'un homme puisse donner tous ses biens aux pauvres et manquer encore de charité ; tout comme, souvenez-vous, un homme peut éviter de commettre un crime et pourtant être un pécheur."
"Votre psychologie est absolument inhabituelle pour moi", a déclaré Cotgrave, "mais je dois avouer que je l'aime bien, et je suppose qu'à la fin de vos prémisses, on peut conclure que le vrai pécheur peut déranger un observateur qui s'est mis dans l'embarras. une tête pas comme les autres pour l'identifier, la laissant complètement sans défense."
"Bien sûr; ceci parce que la vraie méchanceté n'a rien à voir avec la vie sociale ou les lois sociales, ou si elle le fait, elle n'a qu'accessoirement et accidentellement. C'est une passion solitaire de l'âme - ou la passion d'une âme solitaire - selon votre préférence. Si, par pur hasard, nous pouvions le comprendre, et si nous pouvions saisir tout son sens, alors, sûrement, cela nous remplirait d'horreur et nous intimiderait profondément. Mais cette émotion est entièrement différente de la peur et du dégoût avec lesquels nous voyons habituellement les criminels de droit commun, puisque ces sentiments sont principalement ou entièrement fondés sur la valeur que nous accordons à notre propre peau ou à nos sacs. . Nous détestons un meurtrier parce que nous savons que nous détesterions être assassinés ou faire assassiner quelqu'un que nous aimons. Ainsi, de « l'autre côté », nous adorons les saints, mais nous ne les aimons pas autant que nous aimons nos amis. Pouvez-vous être sûr que vous seriez à l'aise en compagnie de saint Paul ? Pouvez-vous dire sans aucun doute que vous et moi aurions pu être amis avec Sir Galahad ?
« La même chose qui s'applique aux saints s'applique également aux pécheurs. Si vous rencontriez un homme vraiment méchant, et que vous reconnaissiez sa méchanceté ; il réussirait sans doute à vous remplir d'effroi et d'horreur ; mais il n'y a aucune raison pour qu'il soit «désagréable» pour cela. À l'inverse, il est très probable que si vous pouvez chasser de votre esprit l'idée de péché, vous pourrez trouver ce pécheur d'une sympathie exceptionnelle, et en un instant vous serez obligé de vous battre avec vous-même pour échapper à son horreur. Quoi qu'il en soit, c'est une chose horrible. Si les roses et les lys se mettaient soudain à chanter demain matin ; si les meubles se mettaient à défiler en cortège comme dans l'histoire de Maupassant !"
« Je suis content que vous soyez revenu à cette comparaison exacte, dit Cotgrave, parce que je voulais vous demander ce qui, pour l'homme, peut correspondre à ces actions imaginaires faites par des choses inanimées. En un mot - qu'est-ce que le péché? J'avoue que vous m'avez déjà donné une définition abstraite, mais j'aimerais un exemple plus concret. »
"Je vous ai déjà dit que c'était un cas très étrange", a déclaré Ambrose, qui semblait vouloir éviter de donner une réponse trop directe. « Le matérialisme de nos jours, qui semble bien parti pour supprimer définitivement toute sainteté, a peut-être fait plus pour supprimer la méchanceté. Pour nous, la Terre est si confortable que nous ne trouvons en nous aucune poussée ni pour l'ascension ni pour la chute. Ce serait comme si le savant qui décidait de se spécialiser sur l'antique cité de Tophet était dégradé au point de devoir s'occuper de simples recherches d'antiquités. Aucun paléontologue ne pourra jamais vous montrer un ptérodactyle vivant."

[...]