Dans la zone crépusculaire

Dans le numéro 7 de "Dylan Dog", Tiziano Sclavi fait surgir le chaos magmatique d'une réalité emblématique de l'impasse dans laquelle se trouve l'homme contemporain, résumant dans la sourde attente de la non-vie qui se répète jour après jour la perte de ce dernier qui, enveloppé dans les brumes implacables de l'Histoire et du Temps et piégé dans une Twilight Zone stagnante, partage avec Valdemar di Poe le sentiment d'impuissance et, en même temps, d'émerveillement désolé.

di Marco Maculotti

Publié à l'origine sur Antarès n.m. 16/2020, "DYLAN DOG - NOTRE HORREUR QUOTIDIENNE". Couverture : Tiziano Sclavi

L'importance qu'il a joué Titien Sclavi en tant qu'inventeur de la série comique "Dylan DogDans les histoires de qui - du moins en ce qui concerne les cent premiers numéros abondants - il a pu translittérer ses perspectives très personnelles concernant la position dans le monde de l'homme et sa relation avec l'inconnu, cela ne fait aucun doute. Son grand mérite était d'en avoir fait un convaincant mélanger de suggestions et de courants parmi les plus disparates pour donner vie à sa création éditoriale : dans chaque registre DD, surtout dans les plus significatifs pour la "philosophie" de la série, on trouve de nombreuses citations du cinéma, de la littérature, de la philosophie et de l'ésotérisme. Ainsi, chaque histoire devient une sorte de « chasse au trésor », un jeu intrigant pour les passionnés des thèmes du format ; cependant, en même temps, l'empreinte de Sclavi reste indélébile : parce que tout le collage apparaît interconnecté avec sa vision de la vie, qui imprègne de manière indélébile chaque grand livre de la série qui porte sa signature.

Dans cet essai, nous examinerons le registre n. sept, La zone de crépuscule (ainsi que la suite, Retour au Crépuscule, non. 57), sorti en kiosque début avril 1987. Tout d'abord, l'influence, au niveau du titre et pas seulement, de la série télévisée américaine conçue par Rod Serling, La zone de crépuscule (diffusé en Italie avec le titre Au bord de la réalité), diffusé de '59 à '64. C'est la chose la plus proche de la série dans ces années culte des années nonante X-Files: Aux frontières du réel de Chris Carter, qui a parfaitement encodé les enquêtes sur l'inconnu et le mystère pour le petit écran. La zone de crépuscule anticipé une grande partie des recherches de Mulder et Scully, alternant des épisodes purement de science-fiction avec plus bizarre, imprégné par le sens de l'étrangeté et par les obsessions para-psychologiques de Edgar Allan Poe ed ETA Hoffmann. Déjà là tagline de la série en dit long sur ses intentions, illustrant aussi magnifiquement certaines caractéristiques de l'histoire de Sclavi analysées ici :

Il y a une cinquième dimension au-delà de celles que l'homme connaît déjà ; il est illimité comme l'infini et intemporel comme l'éternité ; c'est la région intermédiaire entre la lumière et les ténèbres, entre la science et la superstition, entre l'abîme sombre de l'inconnu et les sommets lumineux de la connaissance : c'est la région de l'imagination, une région qui pourrait être à la lisière de la réalité.

Néanmoins, c'est peut-être une autre série télévisée, en l'occurrence britannique, qui a suggéré à Sclavi le dispositif narratif deimmobilité du temps. Nous parlons de Enfants des pierres (connu en Italie sous le nom de Prisonniers des pierres), diffusé pour la première fois en 1977 et se déroulant dans un petit village de l'Angleterre rurale, Milbury (en fait Avebury), développé dans une ancienne cercle de pierre dans lequel des phénomènes surnaturels se produisent et le temps ne semble pas s'écouler du tout. C'est exactement ce qui se passe dans le lac Inveraire de La zone de crépuscule (toponyme probablement inspiré d'Inverness, ville écossaise jouxtant le célèbre lac du Loch Ness), où chaque jour se répète comme le précédent, comme si un sortilège sans précédent tenait en échec tous ses habitants.

Cependant, si dans Enfants des pierres cette situation paranormale est une conséquence directe de la situation géographique du village et de l'influence cosmique-géomantique des mégalithes, La zone de crépuscule sont les arts "magiques" du médecin "fou" de service (Docteur Hicks, une sorte d'éponyme du regretté "magicien noir" Vergerus, qui s'avère être l'un des noms de Xabaras) faire tomber les habitants les uns après les autres état de non-vie: c'est ici que Sclavi renoue avec l'œuvre de Poe, notamment un Les faits dans le cas de M. Valdemar (La vérité sur l'affaire Valdemar, 1845), reproduit en grandes lignes aux pp. 79-86.

On n'est donc pas en présence de zones magnétiques provoquées par la présence de lignes ley ou lieux sacrés : l'horreur est entièrement humaine, et a à voir avec la doctrine de mesmérisme, thérapie éclectique visant à traiter des maladies ou des dysfonctionnements basée sur l'application des théories de Franz Anton Mesmer, médecin allemand du XVIIIe siècle, partant de l'existence d'un "fluide" (ou "force magnétique") présent dans l'être humain qui, s'il est correctement traité par des pratiques hypnotiques, il peut se détacher et couler librement, guérissant le patient de maux physiques et psychologiques.

Edgar Poe, qui dans ces années a traité du mesmérisme dans plusieurs de ses histoires , poussèrent les théories de Mesmer jusqu'à leurs extrêmes conséquences : si ce que prétendait le médecin allemand était vrai, il aurait alors été possible de maintenir artificiellement en vie, avec les arts hypnotiques, l'esprit (ou l'âme ?) du patient également dans l'article mortis, pendant une durée potentiellement infinie. Dans cette histoire, Sclavi épouse l'hypothèse de Poe; cependant, contrairement à Valdemar, dont le corps sans vie reste immobile dans son lit pendant sept mois, alors que son âme vitale survit grâce aux pratiques hypnotiques du Dr P., les habitants d'Inverary ont la pleine possession de leurs facultés physiques, et ils sont libres de marcher dans les rues de la ville, discuter entre eux et ainsi de suite. Leur esprit ne semble pas confiné dans un royaume d'un autre monde et infernal comme celui vécu par l'âme posthume de Valdemar; quant à la carrosserie, elle n'a besoin, de temps en temps, que d'une petite "restauration".

---

Pourtant, Sclavi demande implicitement au lecteur : nous sommes sûrs que les habitants d'Inverary sont vraiment liberi? On s'aperçoit vite, en effet, qu'ils ne jouissent pas d'un véritable libre arbitre, mais voyagent jour après jour sur des pistes préétablies.: ils arpentent chaque jour les mêmes rues, rencontrent les mêmes personnes, tiennent les mêmes discours, dont la répétition servile et inconsciente les vide complètement de sens. Ici réside donc la lecture sclavienne : le véritable enfer ne se présente pas, selon la tradition, avec le feu et les flammes, ni ne se situe dans un monde d'un autre monde, même si, dans un certain sens, il pourrait à juste titre être défini comme Inverary .

Tout en notant que le chemin du Nightmare Investigator vers le village "fée" englobe plus d'un Pois mythique de voyage d'un autre monde , il faut néanmoins souligner qu'Inverary est physiquement situé dans le notre monde, pas dans l'Ailleurs absolu : c'est une ville comme tant d'autres, dont les habitants vivent exactement comme leurs pairs dans le reste de l'Angleterre, de l'Italie, du monde occidental. Et c'est ici L'approche post-moderne, cynique et lucidement nihiliste de Sclavi de la question de la « mort du corps », de la « survie de l'âme » et du « mesmérisme » : dans un monde désormais complètement vidé du sens du Sacré et du Mystère, chaque vivant est, comme l'affirmait Gurdjieff, un "dormeur", chaque personne un masque, chaque action une stagnation.

Dans ce royaume d'Hadès sur Terre, chaque âme-esprit, désormais hypnotisée par le Grand Machinateur, se révèle hypnotisée, zombifiée ; la répétition forcée de toute expérience fait de l'existence elle-même une mystérium tremendum de signe opposé à celui dont parlait Rudolf Otto : loin d'élever la conscience du sujet, elle l'entraîne impétueusement vers le bas. La vie à l'intérieur de la zone semble si dénuée de sens que le premier habitant d'Inverary à entrer, Terence Carpenter, supplie Dylan, semblable au Nosferatu de Herzog , pour mettre fin à ses souffrances :

J'habite dans la Twilight Zone... J'ai été le premier à arriver dans la Zone... et maintenant je suis si fatigué... si fatigué... donnez-moi la paix, s'il vous plaît...

La Zone, ajoute-t-il,

c'est une frontière... c'est un moment étendu à l'infini... c'est le moment où la vie n'est pas encore la mort et la mort est encore la vie... c'est l'instant du passage de ce monde à un autre... .

Loin de "fantasmer" sur la survie de l'âme après la mort, semble le souligner implicitement Sclavi, aujourd'hui on ne peut même pas se vanter de posséder une âme dans la vie; et il en va de même pour la liberté physique, puisque nos corps, tout comme ceux des habitants d'Inverary, se traînent comme des marionnettes animées par le "médecin fou" de service sur des pistes établies par lui, comme simples pions et engrenages qui perpétuent, jour après jour, un mécanisme babélique dépourvu de sens et de but, même pour celui qui « fait tourner le carrousel ». Voici la réponse du Dr Hicks à l'indignation de Dylan selon laquelle ce qui se passe à Inverary est "atroce":

Oui, c'est peut-être... mais pas plus que la vraie vie... en effet, c'est pratiquement la même chose, sauf que dans la Twilight Zone on ne meurt pas... c'est la sublime banalité... l'inutilité érigée en un système... le non-sens total... l'idée de devoir mourir nous fait lutter pour trouver un but à l'existence... une fois cette idée éliminée, même l'angoisse disparaît...

Dans la suite (Retour au Crépuscule) Sclavi exprime cette perspective en faisant représenter par Montanari & Grassani une des rues centrales de Londres, et fait dire à un supposé Edgar Poe, soudainement jeté là, pour une blague de l'espace-temps :

Putain, oui. Rien d'autre ne pouvait être cet endroit effrayant au-delà de toute imagination, et que seul le grand Dante aurait pu représenter. Plongées dans une brume brumeuse et âcre, irrespirables, des foules d'âmes en peine se pressaient sans sens et sans but, parmi de hauts immeubles qui semblaient autant de tours de cristal babéliques, tandis que dans les rues d'étranges animaux semblables à des véhicules sans chevaux se déplaçaient dans un chaos primordial, de le vacarme insupportable, et dans le ciel, à peine visible au-delà de la brume, volaient d'immenses démons ailés.

Avec l'expédient narratif d'imaginer Poe à Londres au seuil des années XNUMX, Sclavi fait monter le chaos magmatique (représenté allégoriquement par Inverary dans l'arc des deux livres et par la capitale anglaise dans cette conjoncture narrative spécifique) plus qu'un lieu d'un autre monde, sur l'exemple de l'Hellenic Hades ou de l'Enfer de Dante, un réalité emblématique de l'impasse dans laquelle se trouve l'homme contemporain. En fait, il se présente aux yeux de Sclavi (pas, comme mentionné, pour une raison géographique, mais pour un fait seulement humain) comme représentation de l'Enfer sur Terre : non pas parce que c'est un endroit "terrifiant" ou "diabolique", mais parce qu'elle résume le mieux, dans sa sourde attente de non-vie qui se répète jour après jour, l'égarement de l'homme moderne [10], qui, enveloppé dans les brumes implacables de l'Histoire et du Temps et piégé dans une Twilight Zone stagnante, partage avec le Valdemar de Poe le sentiment d'impuissance et, en même temps, d'émerveillement désolé :

J'ai dormi ... et maintenant ... maintenant je suis mort.

---

Remarque:

1. C'est tagline dans la langue d'origine : "Il y a une cinquième dimension au-delà de celle qui est connue de l'homme. C'est une dimension aussi vaste que l'espace et aussi intemporelle que l'infini. C'est le juste milieu entre la lumière et l'ombre, entre la science et la superstition, et il se situe entre le gouffre des peurs de l'homme et le sommet de sa connaissance. C'est la dimension de l'imaginaire. C'est une zone que nous appelons la zone crépusculaire».
2. Une autre source d'inspiration pour Inverary pourrait être la nouvelle De peur que la Terre ne soit conquise (Une petite ville, 1966) de Frank Belknap Long, dont le nom est mentionné à plusieurs reprises dans les deux livres.
3. Voir «Dylan Dog», n. 1, L'aube des morts-vivants.
4. En plus de ce qui a déjà été mentionné Affaire Valdemar, on se souvient aussi Révélation envoûtante (Révélation envoûtante), Un conte des montagnes déchiquetées (Une histoire des Montagnes Ragged) Et Les Spectacles (Les verres), toutes datées de 1844, ainsi que Quelques mots avec une momie (Une conversation avec une maman), de l'année suivante. Les suggestions mesmériques, cependant, avaient déjà été utilisées par Poe auparavant, par exemple dans Metzengerstein  (1832).
5. La perte dans une "forêt sombre et brumeuse", le gué du cours d'eau à bord du bateau de Charon, la disparition de Mabel dans le "tourbillon fatal" qui nous rappelle à la fois le Maelström de Poe mais aussi le "trou d'accès aux enfers" du chamanique traditions de l'Asie du centre-nord et de la région subarctique, etc.
6. Voir Rudolf Otto, Le sacré, tr. par Ernesto Bonaiuti, SE, Milan 2009.
7. La "Zone" dans laquelle on reste suspendu entre la vie et la mort (et, notamment, la scène dans les catacombes avec Carpenter) fait clairement référence aux "Terres K" du film de Pupi Avati Cèdre  (1983), parcelles utilisées par les anciens Étrusques pour leurs catacombes, dans lesquelles les corps enterrés restent dans une sorte de « vie suspendue ».
8. « Le temps est un abîme profond avec de longues nuits interminables, des siècles qui passent… Ne pas avoir la capacité de vieillir est terrible. La mort n'est pas le pire : il y a des choses bien plus horribles que la mort. Pouvez-vous l'imaginer? Pour durer à travers les siècles, éprouvant chaque jour les mêmes choses futiles "(Nosferatu, 1978).
9. Un thème qui sera exploré par Sclavi dans le quarante et unième numéro de "Dylan Dog" (Golconde !), dans le quarante-sixième (Enfer) et, si désiré, également au XIXe (Souvenirs de l'invisible).
10. C'est aussi dans ce sens que l'on peut peut-être comprendre le caractère « crépusculaire » de la « Zone » dans l'histoire de Sclavi, presque à la manière spenglerienne.